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Questo  volume  di  prose  scelte  vuoi  essere  gemello 
dell'altro  in  cui  tutte  le  poesie  del  Panzacchi  sono  raccolte. 
Tutte  le  prose  non  si  potevano  ripubblicare  ;  per  ragioni 
di  spazio,  e  perché  non  tutte,  oggi,  potevano  essere  egual- 
mente espressive.  Il  che  non  significa  affatto  che  il  loro 
interesse  sia  scarso  ;  ma  chi  vorrà  conoscerle  potrà  cercarle 
nelle  biblioteche. 

Enrico  Panzacchi  poeta  ed  oratore  ebbe,  vivo  e  morto, 
una  maggiore  celebrità.  Molti,  anche  oggi,  sanno  a  memoria 
parecchie  delle  sue  rime  più  delicate  ;  molti  ricordano  ancora 
la  sua  prestanza  oratoria  che,  lui  vivo,  non  ebbe  eguah. 
Fu  uno  dei  migliori  poeti  e  il  più  grande  oratore  italiano 
degli  ultimi  lustri  del  secolo  decimonono.  Ma  le  sue  prose, 
le  quali  spesso  non  erano  altro  che  orazioni  trascritte,  non 
ebbero  una  egual  diffusione.  Certi  suoi  volumi  di  saggi  e 
di  conferenze  non  sono  più  in  commercio  da  molti  anni,  e 
forse  la  generazione  presente  li  ignora.  Averli  tratti  dal- 
l' oblio,  averne  scelta  la  parte  migliore,  averne  agevolato 
la  conoscenza  e  lo  studio,  è  aver  fatto  cosa  utile  alla  fama 
dell'  autore  e  alla  cultura  del  nostro  paese  :  a  quella  cultura 
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che  oggi,  più  che  mai.  si  rivolge  al  passato,  avida  di  aliar- 
garsi  e  di  rifarsi. 

Ora,  questo  volume  è  destinato  a  rivelare  ai  lettori 
italiani  uno  scrittore  ch'essi  o  ignoravano  o  avevano  dimen- 
ticato. Esso  è  dunque  più  di  una  scelta  o  di  una  antologia. 
Il  Panzacchi  prosatore  può  anche  essere  per  la  maggior 
parte  dei  lettori  una  grata  novità.  Essi  troveranno  in  lui 
la  stessa  grazia  e  la  stessa  serenità  che  risplendono  nel 
poeta  :  lo  stesso  gusto  dell'  equilibrio,  la  stessa  semplicità 
vaiia  e  signorile,  lo  stesso  disdegno  di  ogni  eccesso  e  di 
ogni  affettazione.  Pochi  come  lui  hanno  seguito,  per  qua- 
rar.t'anni  e  più,  il  cammino  della  letteratura  e  dell'arte 
contemporanea,  e  ne  hanno,  con  miglior  competenzi  e  con 
più  giusto  senno,  discorso  nei  giornali,  nelle  riviste,  nelle 
conferenze,  nelle  lezioni.  E  una  messe  sparsa  e  ricchissima 
di  articoli,  di  studi,  di  saggi,  di  discorsi,  raccolti  ogni  tanto 
in  volume,  letti,  discussi,  esauriti,  perduti  di  vista  se  non 
dimenticati  :  poi  ristampati  in  varie  guise  e  in  ordine  diverso, 
con  altri  titoli  e  in  altri  volumi  ;  talché  il  raccoglierli,  rileg- 
gerli, ordinarli,  sceglierli,  è  una  fatica  altrettanto  piacevole, 
quanto  diffìcile  e  lunga.  Il  Panzacchi  anche  nella  prosa  è 
lirico:  voglio  dir  frammentario.  Assomiglia  in  ciò  a  uno 
dei  suoi  scrittori  prediletti,  a  Pietro  Giordani.  Come  lui, 
egli  non  ha  lasciato  se  non  una  serie  di  prose  brevi.  Non 
e'  è  r  opera  poderosa  che  tutti  conoscono  e  che  tutti  citano 
anche  senza  averla  letta  mai.  Una  volta,  un  giornale  bolo- 
gnese annunciò  per  le  proprie  appendici  un  romanzo  del 
Panzacchi,  //  suicidio  di  Andrea.  E  mutile  dire  che  il 
romanzo  non  fu  scritto  mai,  e  che  Andrea  non  ebbe  mai 
la  briga  di  imitare  Jacopo  Ortis  o  il  giovane  Werther. 

Senonché  anche  un'  opera  fatta  di  frammenti  può  avere 
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in  se  stessa  la  propria  unità.  Non  sempre  questa  è  evidente 
e  potente,  come  nelle  Operette  morali.  Ma  può  esservi  lo 
stesso,  benché  meno  logica  e  meno  profonda.  E  questo 
appunto  il  caso  del  Giordani  e  del  suo  eguale  di  cin- 
quant'anni  dopo.  Vi  è  sempre,  nella  frase  e  nel  giudizio 
del  Panzacclii,  un  equilibrio  cosi  nobile  e  sano  che  serve 
a  caratterizzare  tutta  l'opera  di  lui.  Il  suo  umanesimo  rin- 
forzato di  cultura  forestiera  e  in  particolare  francese  dà  al 
suo  pensiero  una  direzione  sicura  se  non  assolutamente 
originale  e  nuova.  In  realtà  egli  non  ebbe  mai  la  pretesa 
di  scovrir  nuovi  mondi,  come  Gabriello  Chiabrera,  il  quale 
non  li  scopri  ma  neppure  affogò,  per  disgrazia  nostra.  Egli 
propose  a  se  stesso  di  essere  la  voce  spregiudicata  e  serena 
che  non  giudica  secondo  la  passione  del  volgo  e  secondo 
la  moda,  ma  neppure  secondo  i  dogmi  passeggeri  di  qualche 
filosofìa:  la  voce  in  cui  si  esprime  il  gusto  medio  e  illuminato 
degli  uomini  colti  amanti  della  tradizione  ma  non  paurosi 
delle  ragionevoli  novità;  i  quali,  per  esempio,  verso  il  1S80 
pensavano  che  si  poteva  ammirar  Wagner  senza,  da  una 
parte,  crederlo  un  semidio,  e  senza,  dall'altra,  negare  lo 
entusiasmo  a  Verdi  e  a  Rossini;  i  quali,  sempre  per  esempio, 
in  quella  stessa  età  o  poco  prima  potevano  non  approvare 
il  giacobinismo  politico  del  Carducci  e  pure  leggevano  ed 
ammiravano  i   Giambi  ed  Epodi. 

Io  so  che  questi  uomini  non  sono  di  quelli  che  aprono 
l'avvenire.  Sta  bene  ;  ma  essi  possono  talora  conchiudere 
armonicamente  il  passato. 

Nondimeno,  alle  volte  anche  il  Panzacchi  è  stato  un 
precursore.  Egli  ha  annunciato  per  il  primo  certe  verità 
che  molti  anni  dopo  hanno  trionfato.  In  pieno  delirio  di 
prerafaelismo,  quando  appena  Michelangelo  e  Raffaello  si 
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salvavano  e  il  parlar  del  Seicento  era  come  pronunciare 
una  orribile  bestemmia,  egli  aveva  il  coraggio  di  affermare 
la  grandezza  del  Bernini  e  dei  Caracci  e  di  profetarne  il 
nuovo  trionfo.  «  A  quando  i  rinnovati  entusiasmi  per  il 
Caravaggio  e  per  Guido  Reni?  »  Il  Tommaseo  poeta  è 
stato,  negli  ultimi  anni,  oggetto  di  conferenze  e  di  studi; 
ma  già  da  molti  anni  ne  aveva  parlato  il  Panzacchi  in  un 
saggio  singolare  di  equanimità  e  di  acume.  E,  parlando 
delle  Nuove  Poesie,  egli  affermava  doversi  in  gran  parte 
al  Carducci  il  rinnovamento  poetico  d' Italia.  E  fu,  credo, 
il  primo  a  riconoscere  l' importanza  del  Carducci  prosatore, 
e  a  studiare  le  virtù  singolarissime  e  la  struttura  della  prosa 
carducciana.  11  che  è  anche  prova  della  straordinaria  uma- 
nità del  suo  spinto  e  della  sua  squisita  bontà. 

Come  vedete,  egli  non  è  un  critico  letterario  puro  ; 
ossia,  non  si  occupa  solamente  di  letteratura  e  di  letterati  : 
egli  va  da  Wagner  al  Carducci,  da  Verdi  al  Manzoni, 
dal  Leopardi  a  Luigi  Serra,  da  Leonardo  a  Rossini  e  al 
Tolstoi.  Egli  è  veramente  un  critico  d'arte,  nel  più  ampio 
e  più  proprio  senso  della  parola.  Ars  una,  species  multae. 
In  verità,  la  pittura,  la  scultura,  la  musica,  l'architettura,  la 
poesia,  non  sono  se  non  i  diversi  aspetti  di  un  solo  volto 
ermetico  e  bello.  Varia  la  materia,  cosi  come  variano  i 
mezzi,  ma  la  sostanza  è  una  come  l'arte.  Non  vi  è  una 
critica  della  musica  o  della  poesia  o  della  pittura;  vi  è  la 
critica  e  il  giudizio  dell'arte.  Un  quadro,  una  statua,  un'opera 
in  musica,  un  palazzo,  un  poema,  dipendono  dalla  stessa 
logica  e  da  uno  stesso  giudizio.  Questo  spiega  come  l'arte 
nelle  sue  manifestazioni  raggiunga  sempre  l'equilibrio  e  come, 
per  esempio,  non  sia  il  caso  di  parlar  di  decadenza  nel  Sei- 
cento: perchè,  se  la  po'-sia  decade,  la  musica  nasce  e  fiorisce. 
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Per  quanto  egli  non  abbia  espressamente  e  chiaramente 
dichiarata  una  simile  teoria,  essa  appare  tuttavia  manifesta 
alla  lettura  delle  sue  opere  in  prosa.  Questo  sentimento 
delia  fraternità,  anzi  dell'  unità  delle  arti  non  assurse  mai 
in  lui,  per  una  certa  sua  pigrizia  intellettuale,  a  un  vero 
e  proprio  sistema  ;  ma  esso  non  è  meno  evidente,  ed  è 
quello  che  dona  a  questo  libro,  fatto  di  frammenti,  una 
rara  unità. 

Questo  volume  in  cui  appaiono  per  la  prima  volta  rac- 
colte le  pagine  sparse  di  Enrico  Panzacchi,  è  diviso  in 
quattro  parti  :  Racconti,  Saggi  e  discorsi  di  musica  e  d'arte, 
Saggi  e  discorsi  di  letteratura  e  di  storia.   Orazioni. 

Dei  vaghissimi  racconti  avrei  voluto  raccoglierne  qual- 
cuno di  più.  Ma,  d'altra  parte,  delle  opere  in  prosa  del 
Panzacchi  /  miei  racconti  sono  la  più  nota  ;  anzi,  due  o 
tre  di  essi  vanno  comunemente  nelle  scuole  per  mezzo  delle 
antologie.  Molti  dei  nostri  ragazzi  conoscono  già  il  ricordo 
della  sorellina  morta  o  l'avventura  del  povero  Guermanetto. 
Sono,  come  ho  detto,  vaghissimi  ;  ricchi  di  poesia  delicata, 
di  graziosa  ironia,  di  tranquilla  pietà.  Vi  erra  uno  spinto 
più  lirico  che  narrativo,  armonioso  ed  agile,  anche  quando 
la  tragedia  e  il  sangue  ardono,  ma  senza  divampare.  II 
ricordo  della  remota  puerizia  e  della  giovinezza  lontana  si 
mesce  con  una  storia  d'amore  ;  una  avventura  del  passato 
va  accanto  a  una  raffinata  commedia  d'  anime.  La  prosa  è 
meno  ricca  di  sprezzature  che  altrove  ;  è  più  polita,  più 
tersa,  più  linda.  Non  so  quanti  abbian  scritto  meglio  l' ita- 
liano, dopo  il  Carducci  e  prima  del  D'Annunzio.  E  una 
prosa  che  è  degna  di  stare  accanto  a  quella  di  Ferdinando 
Martini,  anche  se  non  ne  possiede  la  fresca  toscanità.  Ma  non 
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è  ne  meno  agile  ne  meno  sicura.  Un  non  so  che  di  fran- 
cese che  appare  qua  e  là  nel  giro  dei  periodi  le  dona  una 
snellezza  che  neppure  il  Carducci  conobbe. 

Queste  sobrie  virtù  della  sua  prosa  compaiono  anche 
nei  discorsi  e  nei  saggi.  Ma  vi  sono,  come  dicevo,  più 
sprezzature  :  talora  forse,  troppe.  Alle  volte  noi  desidere- 
remmo maggior  precisione  e  un  più  sicuro  studio  della  pro- 
prietà. Ma  e'  è  il  compenso  ;  giacché  quelle  trascuranze 
erano,  evidentemente,  volute,  e  giovavano  a  far  godere  di 
più  qualche  bella  pagina  costretta  e  studiata. 

Il  Panzacchi  amava  la  musica  sopra  tutte  le  arti  ;  ed 
egli  infatti  resta  ancora  il  solo  letterato  illustre  che  abbia 
parlato  di  opere  musicali  e  di  musicisti  con  sicura  compe- 
tenza e  con  grande  amore.  Senza  entrare  in  discussioni 
tecniche  oziose,  egli  mostra  tuttavia  di  possedere  una  cono- 
scenza profonda  della  stona  e  della  natura  della  più  italiana 
delle  arti  :  sia  che  in  una  magnifica  orazione  celebri  m 
Pesaro  i  parentali  di  Gioacchino  Rossini,  o,  più  pacata- 
mente, faccia  la  storia  del  Don  Giovanni  o  perori  la  causa 
delle  «  musiche  vecchie  »  ossia  dell'  italianità  nella  musica  : 
sia  che  parli  con  equità  allora  miracolosa  della  riforma 
wagneriana,  od  esalti  1'  ultimo  nume  indigete  della  nostra 
storia  musicale,  Giuseppe  Verdi.  Si  lagna  dell'esotismo 
predominante,  e  del  vilipendio  delle  cose  nostre  da  noi 
stesso  operato,  rimpiange  le  vecchie  musiche  le  quali  un 
tempo  percorrevano  1*  Europa  affascinata  e  stupita  ;  preco- 
nizza necessaria  all'  Italia  una  vera  letteratura  musicale,  e 
ciò  in  tempi  in  cui  la  critica,  più  che  oggi,  era  nelle  mani 
dei  mestieranti  ;  rimprovera  a  Wagner  il  suo  silenzio  sui 
grandi  maestri  italiani  del  secolo  ;  ricorda  più  di  una  volta 
con  malinconica  fierezza  i  versi  del  De   Musset  : 
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Harmoniel    Harmoniel 
Langue  que  pour  l'  amour  inventa  le  genie. 
Qui  nous  vint  d'  Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux. 

Lo  stesso  acume  e  la  stessa  serena  serietà  egli  mostra 
discorrendo  delle  arti  figurative.  Già  ho  parlato  di  quello 
stretto  legame  ch'egli  voleva  tra  la  letteratura  e  le  altre 
arti.  Veramente,  per  alcuni  anni,  egli  fu  in  Italia  quasi 
solo,  e  potè  parere  uno  speciahsta  che  andava  desideroso 
verso  campi  quasi  inesplorati.  Gli  innumerevoli  specialisti 
di  oggi  non  hanno  fatto  altro  che  seguir  lui;  e  se  oggi 
ogni  letteratucolo  sa  discorrere  mediocremente  d' arte,  il 
mento  è  m  gran  parte  di  lui. 

Fra  1  discorsi  storici  e  letterari  propriamente  detti  vi 
sono  parecchi  gioielli.  Io  non  so  chi  sappia  scrivere  oggi, 
fra  noi,  un  saggio  storico  più  sicuro  e  più  piacevole  come 
quello  in  cui  rivive  la  fiera  figura  del  partigiano  Galeazzo 
Mariscotto  o  l' altro,  ammirabile,  m  cui  Pietro  Aretino 
innamorato  appare  m  una  luce  nuova  attraverso  una  stona 
che  sembra  un  romanzo.  Talvolta,  come  nella  conferenza 
sul  Manzoni  o  sulla  poesia  del  Quarantotto,  egli,  più  che 
giudicare,  espone,  benché  con  vivacissima  leggiadria.  Ma 
quando,  per  esempio,  viene  a  discorrere  del  Tommaseo  o 
del  Carducci,  allora  egli  emette  giudizi  così  sicuri  e  così 
equi  da  sembrare,  come  dicevamo,  un  precursore.  E  anche 
quando  scende  alla  critica  minuta,  le  pagine  in  cui  analizza 
le  Terze  odi  barbare  sono  quanto  di  meglio  è  stato  scritto 
finora  su  alcune  delle  poesie  del  Carducci.  In  ultimo,  il 
parallelo  fra  Manzoni  e  Tolstoi  e  veramente  acutissimo,  e 
degno  di  un  grande  critico  ;  né  guastano  i  più  brevi  saggi 
(articoli  di  giornale)  m  cui  si  discorre,  m  modo  da  inte- 
ressare anche  oggi,  del  verismo,  della  scuola  zoliana,  delia 
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questione  del  plagio,  e  della  amabile  e,  oggi,  irritabile 
gioventù. 

Ultime  vengono  le  Orazioni.  Il  Panzacchi  oratore  non 
è  solamente  qui  ;  bensì  è  sparso  qua  e  là  nel  volume,  ove 
sono  conferenze  di  letteratura  e  d'arte.  Ma  ho  voluto 
riunire  in  disparte,  e  quasi  a  conchiusione  del  libro,  alcuni 
dei  grandi  discorsi  m  cui  regna  la  vera  e  grande  oratoria, 
quando  egli  celebra  il  centenario  dei  magnanimi  italiani  o 
ricorda  con  entusiasmo  alato  le  glorie  eroiche  della  patria, 
o  incita  a  sostenere  e  propagare  con  la  Dante  l'italianità 
di  là  dalle  Alpi,  o,  come  un  politico  antico,  intuona  l' inno 
funebre  sulla  salma  del  buon  re  ucciso.  Qui  la  sua  elo- 
quenza facile  e  commossa  tocca  spesso  le  alte  cime  ;  ma, 
ahimé,  mancano  la  bella  voce  e  il  gesto  per  cui  ogni  parola 
e  ogni  frase  musicalmente  superava  se  stessa  e  significava 
più  di  quello  che  non  possa  oggi,  affidata  al  bianco  e  nero 
di  una  pagina  tipografata  !  Mi  sia  permesso  di  citare  me 
stesso  : 

«  Egli  aveva  1'  eloquenza  che  trascina  e  infiamma,  che 
affascina  e  conquide  ;  m  certi  momenti  di  battaglia,  pareva 
a  noi,  allpra  adolescenti,  che  la  sua  voce  accendesse  intorno 
alle  nostre  teste  una  fiamma.  Quando  egli  m  un  discorso 
esaltava  i  capolavori  dell'  arte,  noi  ci  obliavamo  deliziosa- 
mente nella  meraviglia  del  suo  gesto  e  della  sua  parola. 
La  sua  ampia  fronte  si  corrugava  e  dalle  rughe  mobilis- 
sime pareva  gittare  scintille;  i  suoi  occhi  neri,  acutissimi, 
brillanti  ci  tenevano  a  sé,  attratti  con  una  dolce  violenza; 
la  grande  figura  era  piena  di  maestà,  e  il  suo  gesto  misu- 
rava la  bellezza  delle  idee  e  l' armonia  delle  parole.  Se  il 
ricordo  non  fosse  abusato,  direi  di  lui  quello  che  Omero 
diceva  dell'antico  Nestore  eroe,  dalla  cui   bocca    uscivano 


Prefazione  Xi 

più  dolci  del  miele  i  rivi  dell'eloquenza.  Coloro  che  non 
lo  hanno  sentito  parlare,  possono  difficilmente  avere  un'idea 
di  questa  sua  grandezza.  Chi  lo  ha  sentito,  prova,  a  parlare 
di  lui,  un  tremito  nel  cuore  ». 

Cosi  noi  potremo  fra  le  pagine  di  questo  volume  con- 
versare con  uno  dei  pili  gentili  spinti  della  seconda  metà 
del  secolo  scorso,  e  ascoltarne  la  voce  amichevole  e  sonora. 
Molto  egli  sapeva,  ma  quasi  lo  dissimulava  sotto  l'amabilità 
di  una  conversazione  il  cui  fascino  egli  portava  dall'  intimità 
della  casa  nelle  pagine  di  un  libro.  Aveva  l' odio  di  ogni 
erudizione  e  di  ogni  apparato  ;  per  questo,  scegliendo  qui 
le  sue  prose,  ho  voluto  spogliarle  di  ogni  nota  e  di  ogni 
facile  bibliografia.  Vada  il  libro  fra  le  genti,  non  d'altro 
ricco  che  di  se  stesso.  Insieme  con  l'altro  delle  poesie, 
esso  gioverà  a  restituire  integro  davanti  agli  occhi  degli 
italiani  l'aspetto  di  questo  nobile  scrittore  m  cui  l'anima 
bolognese  si  esprime  così  sinceramente.  E,  anche  questo, 
un  postumo  omaggio  a  colui  che  ebbe  molti  amori,  ma 
tutti  li  armonizzò  nel  cerchio  della  città  perticata,  da  cui 
anche  oggi  parte  la  sua  voce  per  diffondere  il  culto  dell'arte 
e  della  beltà. 

Giuseppe  Lipparini 
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PRIMO  RICORDO. 


Adesso  io  voglio  risalire  con  la  mente  al  primo 
ricordo  preciso  della  mia  vita.  Più  in  là,  per  quanto 
io  guardi,  non  veggo  che  ondeggiarmi  dinnanzi  qualche 
ombra  vaga,  perdentesi  nei  primissimi  crepuscoli  della 
memoria. 

Ecco:  io  veggo  ancora  la  casetta  ove  la  mia  fami- 
glia passava  gran  parte  dell'  anno  quand'  ero  bambino  ; 
bassa,  bianca,  con  le  finestre  verdi,  non  circondata 
d'alberi,  posta  fra  la  strada  maestra  e  il  fiume  Savena, 
a    cinque    chilometri  da  Bologna. 

Doveva  da  poco  essere  incominciato  il  giorno, 
perché,  guardando  dalla  finestra,  io  vedevo  il  cielo 
da  una  parte  tutto  sparso  di  nubi  rosse  ;  un  rosso 
vivissimo,  come  non  ne  ho  visto  di  poi  che  assai  rare 
volte,  in  qualche  tramonto  estivo. 

Quantunque  fosse  così  di  buon'  ora,  nella  casa 
era  un  tramestìo  insolito.  Sentivo  aprire  e  chiudere 
USCI,    sentivo  passi  affrettati  e  bisbigli. 

Certo  io  non  mi  vestii  e  non  scesi  di  letto  senza 
aiuto  ;  ma  non  mi  posso  ricordare  di  chi  m' aiutasse. 
Veggo  la  fisonomia  d'  una  ragazza  di  casa,  1'  Eugenia  ; 
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ma  quella  fisonomia  si  mesce  confusamente  a  quasi 
tutti    i    miei    ricordi  infantili. 

Dopo,  la  mia  memoria  si  perde  per  un  certo 
tratto.  C  è  come  uno  strappo  che  non  riesco  a  riu- 
nire.... Dove  e  come  io  abbia  passato  quella  giornata 
non  ricordo  ;  un  momento  mi  veggo  in  confuso  a  pas- 
seggiare con  un  grande  cane  pastore  vicmo  al  fiume, 
che  cominciava  ad  mgrossare  per  una  delle  solite  piene 
d' autunno. 

Probabilmente  mi  avranno  tenuto  apposta  fuori  di 
casa,  ove  io  non  poteva  che  essere  molto  male  a  pro- 
posito, tra  i  piedi  alla  gente.  Ma  più  tardi,  forse  verso 
il  tramonto,  ecco  eh'  io  sono  ancora  in  iizasa  mia  e 
precisamente  sulla  breve  scala  che  dalle  stanze  supe- 
riori mette  nella  loggia  al  pianterreno. 

La  porta  è  aperta  spalancata  ;  e  veggo  della  gente 
che  va  e  viene  per  la  strada  maestra.  Nella  loggia 
veggo  tre  o  quattro  persone  intorno  a  un  lettmo  col- 
locato in  faccia  alla  porta.  Distinguo  benissimo  mia 
madre  che  sta  in  piedi  accanto  al  lettino  e  di  tanto  in 
tanto  si  china  sovr'  esso  con  una  grande  espressione 
d' inquietudine,    senza   pronunziare  parola.... 

In  quella  cuna  agonizzava  una  mia  sorellina  di 
circa  un  anno  e  mezzo  ;  1'  avevano  portata  dalla  sua 
stanza  nella  loggia,  vicino  alla  porta  spalancata,  a 
vedere  se  potesse  meno  penosamente  respirare.  Credo 
che  la  poverina  morisse  di  difterite  ;  ma  allora  i  medici 
non  avevano  ancora  messo  in  voga  questa  oscura 
parola. 

La  bimba  era  proprio  agli  estremi;  ed  io  dalla 
scala,  non  osservato,  stavo  guardando  la  triste  scena. 
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Guardavo  attentamente,  senza  rendermi  ancora  conto 
di  ciò  che  accadeva;  ma  sentendo  confusamente  dentro 
di  me  che  io  mi  trovava  in  presenza  di  una  cosa 
arcana   e  terribile. 

Il  vismo  della  bimba  era  tutto  color  di  cera,  fuor 
che  dintorno  alla  bocca  semi-aperta,  ove  quel  pallore 
cereo  si  mutava  in  una  tinta  fra  il  nero  e  il  violetto. 
I  due  braccini,  fuori  della  coperta,  stavano  abbando- 
nati e  senza  moto  sul  corpo  inerte.  Tutto  il  moto  del 
corpo  poi  erasi  limitato  sii  sii  verso  il  collo  e  la  bocca, 
negli  ultimi  sforzi  della  respirazione,  che  ad  ogni 
minuto  s' andava  affrettando  penosamente,  e  come 
restringendo    sempre  di  più  il  suo  circolo  breve. 

Il  respiro  della  creaturina  somigliava  nel  suono 
a  un  lieve  rantolo  sibilante. 

Ed  io  lo  sentivo  quel  respiro  di  creatura  mori- 
bonda ;  e  tanto  che  mi  rimarrà  la  memoria  avrò  viva  e 
presente  la  grandissima  pena  che  esso  mi  faceva.  Sarà 
forse  effetto  d'  immaginazione,  ma  adesso  mi  par  certo 
che,  sempre  guardando  dalla  scala,  anch'  io  allora  respi- 
ravo con  affanno  ;  e  seguivo  e  secondavo  e  in  qualche 
modo  avrei  voluto    aiutare  quel  ritmo  doloroso.... 

A  un  tratto  il  sibilo  prese  a  diminuire  rapidamente 
fino  a  che  non  sentii  più  nulla.  Allora  il  medico 
accese  una  candeletta  e  l' accostò  alla  bocca  della 
bimba....  Quando  sentii  singhiozzare  e  piangere  forte 
intorno  a  me,  mi  misi  a  piangere  forte  anch'  io,  così 
che  r  Eugenia  mi  trasse  di  là  e  mi  condusse  fuori  nel 
prato,   ripetendomi  spesso  :  è  andata  in  paradiso  ! 

Che  cos'era  per  me  il  paradiso?  Anche  di  questo 
mi  parlò  l'Eugenia;  ma  per  quanto  la  descrizione  fosse 


allegra,  io  seguitavo  ad  essere  triste.  E  più  d'  una  volta 
volli  rivedere  la  bambina  morta,  già  leggiadramente 
acconciata  in  mezzo  a  molti  fiori  nella  sua  cuna. 

La  sera  del  giorno  dopo  ebbe  luogo  il  mortorio. 
Io  ero  sul  ponte  ad  attenderlo  ;  e  non  ricordo  con  chi. 
Ricordo  invece  benissimo  che  la  piena  del  fiume  era 
grandemente  cresciuta  dal  giorno  innanzi  e  che  la  cor- 
rente faceva  sotto  di  noi  un  forte  rombo  precipitandosi 
dalla  cascata  e  urtando  contro  i  piloni  degli  archi. 
Ero  seduto  sulla  spalletta  del  ponte  e  una  mano  mi 
teneva.  Guardavo  in  giù  nel  buio,  da  cui  saliva  mono- 
tona e  cupa  la  voce  del  fiume  grosso.  Intorno  a  me 
erano  molti  bimbi  che,  aspettando,  facevano  un  chiasso 
allegro;  ma  io,  dentro  la  mia  testa,  ascoltavo  sempre 
il  fiume  ;  e  associavo,  non  so  come,  a  quel  gran 
rumore  delle  acque  una  idea  triste  di  fuga,  di  vio- 
lenza, di   rapina. 

E  anche  quando  si  avvicinò  la  lunga  fila  dei  ceri 
accesi  dietro  la  piccola  bara,  che  misero  nell'aria 
piovigginosa  e  buia  come  un  incendio  giulivo,  io  non 
ristetti  dal  guardare  a  basso  le  acque  torbide,  le  acque 
fuggenti  sotto  di  me  ;  e  credetti  un  momento  —  laggiù 
fra  i  cavalloni  e  le  spume  e  i  tronchi  d'  alberi  portati 
dalla  piena  —  di  veder  passare  la  mia  sorellina  dentro 
la  sua  cuna  ;  la  mia  sorellina  morta,  che  il  fiume  mi 
portava  via,  lontano,  per  sempre,  verso  un  luogo  ignoto, 
e  dove  non  pertanto  avrei  voluto  seguirla  e  perdermi 
con  lei.... 
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Chi  r  ha  visto  e  non  se  ne  ricorda  ?  La  sala  del 
Comunale  di  Bologna  poco  prima  delle  otto  di  sera  si 
riempiva  di  gente  sollecita,  seria  e  quasi  grave.  Molti 
avevano  sotto  il  braccio  un  grosso  volume  ;  una  vera 
stranezza  questa,  nella  nostra  vita  teatrale.  Perfino  le 
signore  entravano  nei  loro  palchetti  e  si  assidevano 
sul  davanti  silenziose  con  una  certa  aria  composta  ad 
aspettazione  solenne.  Platea,  scanni,  poltrone,  palchi, 
«  barcacce  » ,  tutto  affollato.  Ognuno  era  già  al  suo 
posto.  Gli  uomini  quasi  tutti  in  falde  e  cravatta  bianca, 
le  signore  scollate  e  quasi  tutte  elegantissime. 

In  quei  dieci  minuti  d'attesa  la  sala  del  Bibbiena 
sonava  d'  un  ronzìo  contenuto  e  profondo,  che  dava 
idea  d'  un  gigantesco  alveare.  Sii  nell'  alto  loggione 
scappava  ogni  tanto  un  brontolìo  più  rude,  una  risata, 
un  grido.    Ma  era  1'  affare  d'  un  momento. 

L' orologio  del  teatro  segna  in  punto  le  otto  ;  e 
nella  sala  s' è  fatto  subitamente  un  silenzio  completo. 
Ecco  :  Angelo  Mariani  è  salito  al  suo  scanno  di  diret- 
tore ;  gira  lentamente  a  destra  e  a  sinistra  la  sua  bella 
testa  chiomata  ;   accenna  con  un  sorriso  calmo  a  Ca- 
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millo  Casarini  che  dal  suo  palco  sindacale  gli  risponde 
con  un  sorriso  nervoso  :  e  attacca  in  orchestra  il  pre- 
ludio.... Un  coro  di  angeli  cala  lentamente  dagli  alti 
cieli  e  restituisce  alla  terra  la  Coppa  miracolosa  in 
cui  il  Salvatore  consacrò  il  vino  nell'  ultima  cena  con 
gli  Apostoli.... 

Il  sipario  è  già  alzato.  Enrico  1'  Uccellatore  espone 
i  motivi  della  sua  venuta  al  popolo  di  Brabante,  alle 
dame  e  ai  baroni  adunati  sulle  verdi  sponde  della 
Schelda. 

La  giovane  contessa  ***,  bellezza  bionda,  passio- 
nata e  superba,  è  nel  suo  palchetto  di  primo  ordine, 
a  sinistra,  molto  verso  la  bocca  d' opera.  Guarda  la 
scena  col  libretto  in  mano  ed  ha  seduto  in  faccia  un 
vecchio  maestro  di  musica,  tutto  attento  a  voltare  le 
pagine  dello  spartito  collocato  fra  i  due  sul  damasco 
del  parapetto.  Il  marito  non  è  con  lei.  Il  marito  era 
da  un  pezzo  wagneriano  convinto,  ardente  e  batta- 
gliero ;  e  si  era  apparecchiato  a  quella  prima  rappre- 
sentazione come  ad  un  duello,  passando  sul  pianoforte 
ogni  giorno,  per  delle  ore  di  seguito,  lo  spartito,  discu- 
tendo al  Club  con  gli  amici  per  combattere  e  dissi- 
pare le  prevenzioni  sfavorevoli.  La  moglie,  buona 
musicista  anch'  essa,  lo  seguiva  in  questo  suo  entu- 
siasmo, ma  non  in  tutto,  com'  egli  avrebbe  voluto. 

La  contessa  si  lagnava  e  s' impazientiva  qualche 
volta  delle  frequenti  astruserie  e  delle  lungaggini  dello 
spartito  ;  aveva  dei  dubbi,  faceva  le  sue  riserve.  In 
conclusione,  aspettava  d' assistere  proprio  alla  esecu- 
zione   compiuta   della    scena  e  capiva   che    solamente 
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allora  si  sarebbe  sentita  in  grado  di  pronunciare  il 
suo  giudizio  definitivo.... 

—  Va  bene,  aspetta  dunque  d'aver  sentita  l'opera 
in  teatro  ;  ma  bada  di  non  perdere  una  nota.  Almeno 
le  prime  sere  bisognerebbe  proibire  le  visite,  lo,  a  buon 
conto,  poiché  non  voglio  né  distrarre  né  essere  distratto, 
ho  già  comprata  una  poltrona  e  sarò  solo  tutta  la  sera 
col  mio  spartito   sulle  ginocchia. 

Olfatti  il  conte  sedeva  in  una  poltrona  verso  il 
termine  della  fila,  dal  lato  opposto  al  palco  della  moglie. 

Intanto  il  primo  atto  dell'opera  va  innanzi.  Telra- 
mondo  ha  finito  il  suo  racconto  calunnioso  ;  Elsa  chia- 
mata a  scolparsi  dell'  accusa  di  fratricidio,  entra  a 
passo  lento  tutta  assorta  nella  sua  visione  e  narra  il 
sogno  del  suo  bel  campione  consolatore.  Il  Giudizio 
di  Dio  omai  è  deciso  ;  e  un  araldo  con  voce  tonante 
domanda  se  v'  ha  qualcuno  che  voglia  entrare  in  campo 
per  Elsa  di  Brabante,  contro  1'  uomo  che  accusa.  Dopo 
il  primo  appello,  il  secondo;  e  nessuno  si  presenta.... 
L' orchestra  esprime  i  fremiti  dell'angosciosa  aspetta- 
zione. Elsa,  nel  fervore  della  sua  fede,  lancia  una 
preghiera  a  cui  si  uniscono,  inginocchiandosi,  le  donne 
con  grida  e  gesti  supplichevoli.  A  un  tratto  una  luce 
meravigliosa  tremula  dal  fondo  e  balena  sulle  acque 
del  fiume  a  cui  tutti  si  voltano  attoniti,  estatici,  atter- 
riti,   gridando  al  miracolo  : 

Chi  vien  ?   Chi  vien?   Quale   arcano  portento! 

Finalmente  Egli  giunge,  ritto  sulla  navicella  tirata 
dal  candido  cigno,  e  indi  a  poco  si  mostra  sulla  verde 
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sponda  del  fiume  tutto  chiuso  nella  sua  bella  arma- 
tuia  d'argento;  giunge  l' mvocato,  l'atteso,  il  cava- 
liere del  San  Gral,  splendido  e  tranquillo  come  una 
apparizione  celeste  ! 

La  musica  saliva  per  tutti  i  gradi  della  potenza 
descrittiva  e  appassionante,  e  pareva  che  imprimesse 
una  strana,  una  fulminea  forza  di  ascensione  all'anime 
degli  spettatori.  La  sala  era  come  piena  di  lampeggia- 
menti elettrici.  Quelli  del  pubblico  che  stavano  seduti 
si  trovarono  in  piedi  di  scatto  senza  avvedersene  ;  e  da 
tutte  le  parti  del  teatro  scoppiò  un  plauso,  un  grido 
continuato  e  insistente,  col  quale  tutti,  artisti  e  pro- 
fani, w^agneriani  e  anti-wagneriani  esprimevano  e  mesco- 
lavano nella  stessa  dilettosa  corrente  lo  stupore  e 
l'ammirazione.,,. 

Angelo  Mariani  marcò  1'  ultima  battuta  del  pezzo, 
crollando  fieramente  il  capo  come  un  leone  vittorioso  ; 
poi  SI  voltò,  pallido  e  sorridente,  a  ringraziare  il 
pubblico. 

Non  è  a  due  se  il  conte  wagneriano  era  rapito 
dalla  musica  e  lieto  del  successo.  Tutte  le  sue  facoltà 
nuotavano  come  in  un  fluido  di  appagamenti  deliziosi. 
Quel  trionfo  di  Wagner  e  degli  interpreti  era  un  poco 
anche  trionfo  suo.  Lo  sentiva  e  n'  era  beato.  —  Che 
gioia  incontrarsi  dopo  due  ore  al  Club,  faccia  a  faccia 
cogli  increduli,  coi  diffidenti,  cogli  oppositori,  e  poterli 
confondere  con  la  eloquenza  di  un  semplice  :  ebbene?!... 

Quando  in  fondo  alla  scena  comparve  Lohengrin, 
gli  sembrò  che  tutta  l'anima  gli  si  condensasse  negli 
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orecchi  e  negli  occhi.  Eppure  un  pensiero  venne  subi- 
tamente a  mettersi  come  di  traverso  a  quella  sua  atten- 
zione così  intensa  ;  e  si  voltò  per  vedere  sua  moglie. 
Quante  volte,  discoi  rendo  dell'opera  o  passando  al  pia- 
noforte lo  spartito,  le  aveva  ripetuto  :  —  Sentirai  a 
questo  punto  !  O  bisogna  essere  dei  cretini,  o  bisogna 
urlare.  — ■  Lo  vinse  quindi  una  voglia  irresistibile  di 
leggere  sul  volto  della  bella  contessa  le  commozioni 
tante  volte  pronosticate. 

Guardò  sua  moglie,  ma  essa  non  guardava  la 
scena....  Strano  !  Non  guardava  nemmeno  allo  spartito.... 
La  contessa  era  sempre  seduta  di  fronte  alla  bocca 
d'opera,  ma  piegava  recisamente  tutta  la  testa  e  la 
voltava  in  sii  arrotondando  un  poco  il  collo  candido 
e  slanciato.  I  grandi  occhi  neri  erano  anch'essi  vol- 
tati in  sii  e  guardevano  fissamente,  dando  a  tutta  la 
faccia  r  espressione  elegante  e  spirituale  di  certe  teste 
femminili  di  Guido.  Era  pallida,  immobile;  salvo  che 
il  petto  nettamente  contornato  dal  corsage  di  velluto 
nero  guernito  di  trine,  si  vedeva  mosso  da  un  respiro 
frequente  e  vivace....  Il  marito  volle  cogliere  la  dire- 
zione di  quello  sguardo  e  gli  parve  di  verificare  che 
andava  diritto,  come  un  filo  luminoso,  a  finire  in  ter- 
z' ordine,  tra  il  palco  n.  16,  e  il  palco  n.  18.  I  tre 
palchi  occupati  dalla  «  Barcaccia  »  di  cui  egli  era 
socio.,.. 

Si  sentì  correre  per  le  vene  un  rimescolamento 
sinistro.  Perché,  mentre  duemila  teste  erano  tutte 
intente  verso  la  scena,  solo  la  testa  di  sua  moglie 
era  voltata  altrove?...  Chi  guardava?  Chi  poteva  attrarla 
così,    in   quel  momento  solenne  dell'opera?...  Chi  era 
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più  potente  di  Wagner,  della  musica,  della  curiosità 
femminile?...  A  chi  sacrificava  tulio  queslo,  in  quel 
punto,  sua  moglie?...  Spinse  gli  occhi  avidamente 
verso  la  '<  Barcaccia  » ,  ma  per  la  posizione  in  cui  era 
non  potè  vedere  alcuno.  Vide  appena  le  due  lenti  di 
un  binoccolo  sporto  un  poco  avanti  e  puntato  verso  il 
palco  della  contessa....  Inutile  pensare  a  collocarsi  più 
oltre  per  veder  meglio.  Con  quel  po'  po'  di  piena  il 
conte  si  vedeva  serrato  nella  sua  poltrona  come  una 
pipa  nel  suo  astuccio.  E  dove  rassegnarsi  ad  attendere. 
Ma  appena  terminato  l' atto,  si  precipitò  nel  pal- 
chetto e  gittò  al  terz'  ordine  un'occhiata  da  falco.  La 
«  Barcaccia  »  era  vuota.  I  soci,  come  al  solito,  s'erano 
sparsi  per  i  palchi  o  si  erano  ritirati  nella  retrosala  a 
fumare  e  a  far  commenti  sullo  spettacolo  e  sul  pubblico. 
Allora,  sempre  ritto  in  piedi,  guardò  sua  moglie,  che, 
levando  verso  di  lui  la  sua  bella  faccia  stanca,  gli 
ripeteva  con  voce  fioca  e  carezzevole  :  —  Immenso  ! 
Immenso  ! 

—  ET  arrivo  del  Cigno  ? 

—  Immenso  ! 

Il  conte  si  morse  il  labbro  inferiore  ;  poi  s'abban- 
donò a  sedere  vicino  a  lei,  com'  uomo  stanco  e  sbalor- 
dito d'  entusiasmo  musicale. 

Durante  il  resto  dell'opera,  la  contessa  ***  fu 
attentissima.  Leggeva  il  libretto,  riscontrava  col  vec- 
chio maestro  i  punti  più  singolari  della  musica  sullo 
spartito,  esclamava,  applaudiva. 

Invece  il  conte  nella  sua  poltrona  tutta  la  sera 
non  fu  più  visto  voltare  una  pagina  dello  spartito  e  guar- 
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dava  innanzi  a  sé  con  occhi  da  smemorato.  Un  forte 
armeggìo  facevano  i  pensieri  dentro  il  suo  cervello  ; 
gli  pulsavano  le  tempie  e  tratto  tratto  si  sentiva  la 
faccia  fredda  di  sudore. 

Che  era  avvenuto?  Sua  moglie  non  era  più  quella 
di  prima?... 

Dopo  un  primo  molinello  confuso  d' idee,  d' ipo- 
tesi e  di  congetture,  la  mente  diede  luogo  ad  un  lavoro 
un  po'  più  ordinato. 

E  cominciò  la  ricerca  dell'  uomo.  Il  conte  passò 
ad  uno  ad  uno  in  rassegna  i  suoi  amici,  i  suoi  cono- 
scenti, gli  amici  e  i  conoscenti  della  moglie,  le  amiche, 
le  case  delle  amiche,  i  viaggi  fatti  insieme,  le  assenze 
sue  da  Bologna....  Nulla  che  desse  presa  ad  un 
sospetto  ragionevole  !  La  contessa  aveva  sempre  con- 
dotta una  vita  irreprensibile  ;  e  mai  l' ombra  di  un 
sospetto  era  passata  sopra  la  loro  felicità.  Appena 
ella  mostrava  di  compiacersi  degli  omaggi  resi  alla 
sua  bellezza  ;  e  s'  anche  non  fosse  stata  virtuosa,  la  sua 
alterezza  aristocratica  avrebbe  fatto  la  guardia  alla  sua 
virtù.  Un  tempo,  quando  era  ragazza,  s' era  bisbi- 
gliato di  una  passioncella  romantica  per  il  figlio  minore 
del  marchese  D***,  un  amico  d' infanzia  ;  ma  furono 
voci  vaghe  e  senza  costrutto.  L'  amico  d' infanzia  da 
parecchi  anni  era  andato  ufficiale  di  marina  e  non 
s' erano  quasi  più  visti.  E  poi  dov'  era  ora  l'  amico 
d'infanzia?  A  Bologna  no  certo.  Forse  al  Chili!... 

Ad  onta  di  tutte  queste  considerazioni  rassicuranti, 
il  conte  aveva  sempre  dinanzi  alla  fantasia  la  testa  e 
gli  occhi  di  sua  moglie  voltati  in  su,  verso  la  «  Bar- 
caccia »    e  proprio  al  momento  dell'arrivo  del  Cigno.... 


14  Enrico  Panzacchi 

Air  uscire  di  teatro,  l' aria  fresca  della  notte  lo 
riscosse  un  poco  ;  e  gli  parve  di  sentirsi  più  tranquillo. 
Aiutò  la  contessa  a  salire  in  carrozza  e  le  disse,  ridendo, 
che  passava  al  Club,  a  fumare  un  sigaro  e  «  a  godere 
del  suo  trionfo  ».  Quando  entrò,  la  sala  era  piena  di 
soci  che  parlavano  a  quattro,  a  sei  alla  volta,  com- 
mentando lo  spettacolo,  disputando  sull'  opera  e  pronun- 
ciando 1  soliti  apoftegmi  musicali.  Appena  lo  videro  gli 
furono  intorno  in  dieci  o  dodici.  Qualcuno  gli  espresse 
il  suo  entusiasmo,  qualcuno  si  diede  per  vinto,  qualcuno 
sottilizzò  in  distinzioni  per  coprire  la  propria  disfatta. 

Tutta  l'anima  del  conte  s'espandeva  nel  suo  wagne- 
riano trionfo.  Dopo  dieci  minuti  egli  aveva  riconqui- 
stata la  sua  gaiezza,  il  suo  brio,  la  sua  formidabile 
parlantina  di  polemista  musicomane....  AH'  improvviso 
sente  una  voce:  —  Non  mi  conosci  più?  —  Si  volta, 
e  squadra  da  capo  a  piedi  un  giovinotto  alto  con  la 
cera  abbronzata,  la  barba  a  ventaglio,  gli  occhi  scin- 
tillanti e  assai  distinto  nella  eleganza  del  suo  abito 
da  società.   Era   «  l'amico  d'infanzia!   » 

L'amico  d'  infanzia  che  non  era  altrimenti  al  Chili, 
ma  invece  a  Napoli  ;  che  non  aveva  voluto  mancare 
alla  prima  del  Lohengrin  e  si  proponeva  finalmente  di 
passare  a  casa  sua  un  due  mesi  e  mezzo  di  permesso.... 

Le  chiacchiere  per  Bologna  dopo  un  mese  furono 
molte.  Si  disse  perfino  che  il  conte  li  aveva  sorpresi 
in  flagrante  ed  ucciso  senz'altro  1'  ufficiale  di  marina. 
Poi  si  parlò  di  un  duello  all'  americana,  poi  di  sepa- 
razioni e  d' altre  cose  simili.  Finalmente  un  bel  giorno 
si  seppe  che  il  conte  e  la  contessa  erano  partiti  insieme 
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per  un  lungo  viaggio.  Non  ritornarono  che  dopo  due 
anni,  in  apparenza  benissimo  fra  loro  ;  ma  fu  subito 
notato  che  ognuno  conduceva  la  vita  per  conto  suo,  il 
più  allegramente  che  poteva. 

(17   novembre   1882). 

Il  Lohengrin  si  rida  al  Comunale.  Ma  sono  tra- 
scorsi undici  anni  ed  è  passata  di  molt' acqua  sotto 
ai  ponti.  E  morto  Camillo  Casarini,  è  morto  Angiolo 
Mariani,  è  morto  il  giovine  uffiziale  di  marina.  Anche 
la  nostra  giovinezza  è  morta. 

Non  sono  ancora  le  otto,  e  il  teatro  è  già  pieno  e 
quasi  affollato  come  undici  anni  fa.  Arrivano  le  signore, 
ma  sono  meno  silenziose.  La  contessa  ***  è  nel  suo 
solito  palco  seduta  in  faccia  alla  bocca  d'  opera.  Suo 
marito  non  lo  vedo  in  palco  e  nemmeno  nella  fila  delle 
poltrone.  Molti  sostengono  che  la  contessa  è  ancora 
una  bella  donna,  e  parecchi  giovinetti  le  fanno  visto- 
samente la  corte;  ma  sono  trascorsi  undici  anni  ed  è 
passata  di  molt' acqua  sotto  ai  ponti.... 

Seduto  in  «  Barcaccia  »  io  mi  diverto  a  guar- 
darla, riandando  in  fantasia  i  tempi  e  i  casi  trascorsi. 
Sono  curioso  di  vedere  se,  all'  arrivo  del  Cigno,  la 
potenza  di  un  ricordo  la  indurrà  a  voltare  la  testa  in 
sii  verso  di  noi....  Ma  no.  Quando  balena  la  luce  nel 
fondo  e  le  prime  sezioni  del  coro  cominciano  a  cantare  : 

Chi  vien  ?  Chi   vien  ?   Qual  arcano  portento  ! 

ella  reclina  la  testa  come  gravata  di  subita  stanchezza  ; 
e  rimane  così  fino  al  termine  dell'  atto. 
Vi  ricordate,  signora,  vi  ricordate? 
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Accadde  ben  presto  quello  che  il  vecchio  Petronio 
aveva  preveduto  e  temuto  ;  e,  caldo  ancora  del  rabbuffo 
che  aveva  toccato  dalla  signora  contessa,  entrò  nella 
stanza  del  giovinotto. 

—  Mio  caro,  non  sono  io  stato  indovino?  Il  vostro 
strumento  mi  tira  addosso  de'  guai.  Scendo  adesso  dal 
quartiere  della  signora  che  m' ha  parlato  chiaro  :  o 
smettere  di  sonare  o  uscire  subito  di    questa   casa!... 

Il  giovine  prima  terminò  la  sua  frase,  posò  l' arco 
attraverso  il  leggìo,  posò  il  violino  sulle  sue  ginocchia, 
poi  guardò  il  portiere  con  un  viso  contrariato,  come  chi 
è  distolto  bruscamente  da  un  pensiero  piacevole: 

—  Uscire  da  questa  casa,  voi  dite?...  O  dove 
volete  eh'  io  vada  ?  Aspetterete  almeno,  m' immagino, 
che  arrivi  la  fine  del  mese.  E  intanto  pretendereste 
voi  altri  eh' io  non  sonassi  più?  E  impossibile! 

E  tolto  r  arco  e  il  violino,  ricominciò  la  frase  di 
prima,  socchiudendo  gli  occhi  per  gustarla  meglio.  Il 
portiere  allora  si  mise  a  girare  per   la  stanza,  a    bat- 
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tere  i  piedi,  a  sbuffare,  a  bestemmiare.   Il   giovane  si 
scosse  : 

—  C'è  bisogno  di  bestemmiare?...  Certo  non 
patirò  che,  per  causa  mia,  voi  andiate  incontro  a 
de' guai  ;  ma  d'altra  parte,  io  ho  bisogno  di  studiare; 
e  non  posso  mica  andar  a  suonare  il  violino  nella  Mon- 
tagnola.... Vediamo  di   rimediare.... 

E  alzatosi,  trasse  dal  cassetto  del  tavolo  un  gin- 
gillo di  ebano  che  adattò  alle  corde  dello  strumento, 
inforcandolo  e  premendolo  molto  sul  ponticello.  Poi 
diede  un'arcata  lunga  e  vigorosa  che,  alla  prima,  fece 
al  vecchio  stendere  in  avanti  tutte  due  le  mani  come 
per  impedire  che  quel  suono,  così  maledettamente 
vibrato,  scappasse  fuori  dalla  finestra  e  salisse  in  alto  a 
suscitare  nuovi  sdegni.  Invece,  con  sua  meraviglia,  il 
portiere  non  intese  più  uscire  dallo  strumento  che 
un  suono,  o  meglio,  un  gemitìo  velato,  ottuso,  tenuis- 
simo  che  moriva,  dopo  avere  appena  vissuto,  nel  breve 
spazio    della  cameretta. 

—  Va  bene  così?  —  chiese  sorridendo  il  giovane 
dopo  aver  durato  un  poco  a  segare  con  l'archetto  sulle 
corde.  11  portiere,  col  viso  d' uomo  contento,  senza 
dir  parola  ma  facendo  di  gran  segni  d' assenso  col 
capo,   uscì  dalla  stanza   e  chiuse   l' uscio. 

Però  il  giovine  fu  preso  da  una  grande  melanconia. 
E  rimase  un  pezzo  fermo,  la  testa  appoggiata  sul  leggio, 
tenendo  l' archetto  e  il  violino  con  le  braccia  penzo- 
loni. La  sua  mente  usciva  da  quelle  quattro  pareti  e 
saliva  in  alto.  Ma  adesso  era  sola  e  non  l' accompa- 
gnava più  un'onda  di  suoni  che  entravano  per  le 
grandi   finestre   e  andavano  a  volteggiare  lassù   m   quel 
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quartiere  signorile  e  misterioso  che  egli  non  aveva  mai 
visto,   ma   del  quale    tante    volte    aveva    fantasticato.... 

Perché  bisogna  sapere  che  in  quel  palazzone  antico, 
taciturno  e  chiuso,  in  cui  non  si  vedeva  entrare  che 
qualche  vecchio  e  qualche  prete  ;  m  quel  palazzone, 
in  cui  fin  le  cameriere  parlavano  poco  e  a  bassa  voce 
e  i  servitori  pareva  che  camminassero  in  punta  di  piedi, 
la  contessa  bigotta  e  settuagenaria  viveva  con  una  nipote 
che  aveva  appena  toccati  i  sedici  anni.  Il  padre  e  la 
madre  di  questa  erano  morti  quand'  era  ancora  bam- 
bina ;  e  anch'  essa,  a  vederla  così  pallida  ed  esile, 
così  scema  d*  ogni  vivacità  e  d' ogni  calore  di  giovi- 
nezza, non  dava  molta  speranza  che  potesse  vivere 
lungamente.  Che  malattia  aveva  ?  Ogni  settimana  veniva 
in  casa  un  medico  celebre  per  la  cura  delle  malattie 
nervose  ;  ma  parlava  poco  e  vagamente  del  male  ;  non 
scriveva  quasi  mai  alcuna  ricetta,  fermandosi  ad  alcune 
prescrizioni  igieniche,  a  qualche  consiglio  intorno  al 
modo  di   vivere  della  giovinetta. 

Il  giovine  si  era  innamorato  di  lei.  A  spiegare  il 
come,  egli  per  primo  sarebbe  stato  molto  imbrogliato. 
Appena  l'aveva  vista  qualche  volta  un  momento,  essen- 
dosi trovato,  per  caso,  nell'androne  del  palazzo  mentre 
la  carrozza  usciva.  Aveva  visti  due  occhi  grandi  e 
fissi,  raggianti  nel  pallore  del  visino  bianco  e  delica- 
tamente profilato;  e  sopra  quegli  occhi  e  quel  visino 
una  massa  di  capelli  biondi  più  che  il  frumento  maturo, 
diffusi  intorno  al  capo  come  un'  aureola  vaporosa. 
Nient' altro.  E  glie  n'era  rimasta  nell'animo  come  una 
impronta  di  visione  bella  e  triste,  che  gli  dava,  ripen- 
sandola,  un  misto   di  dolcezza   e  di  accoramento. 
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E  nella  sua  camera  chiusa  non  si  sentiva  più  solo. 
Quella  fanciulla  era  vicina  a  lui,  nel  piano  superiore, 
sopra  il  suo  capo.  La  sentiva  vivere  con  lui  ;  gli  pareva 
di  respirare  con  essa.  Andava  agitando  nel  cervello 
dei  sogni  magnifici,  strani,  pietosi,  inverosimili.  S'imma- 
ginava d'  essere  predestinato  ad  una  pia  impresa  di 
liberazione,  come  gli  eroi  delle  leggende  vs^agneriane  ; 
e  quando  la  sua  mente  correva  al  premio,  non  sapeva 
immaginarlo  altrimenti  che  vedendo  sé  inginocchiato 
dinanzi  a  quella  sottile  figura  di  bambina  bionda,  che 
SI  chinava  sopra  di  lui  e  gli  posava,  leggero  leggero, 
un  bacio  sulla  fronte.... 

Quando  prendeva  il  violino  e  slava  delle  lunghe 
ore  dinanzi  al  leggìo,  il  suo  sonare  da  prima  era  come 
un  balbettìo  musicale  incerto  e  timido  ;  poi  era  una 
prova  meno  imperfetta,  a  periodi  più  lunghi  e  con 
qualche  ripresa  nei  passi  più  importanti,  a  fine  d' impa- 
dronirsene per  bene.  Da  ultimo,  sicuro  del  fatto  suo, 
il  giovane  violinista  riattaccava  ed  eseguiva  di  seguito 
il  suo  pezzo  intiero  con  tutta  quanta  la  forza  e  la 
maestria  di  cui  aveva  saputo  rendersi  capace.  E  allora, 
mentre  gli  occhi  parevano  intenti  alla  pagina,  V  anima 
sua  saliva  coi  suoni,  andava  su  al  piano  nobile,  in 
cerca  di  lei,  la  trovava  e  si  compiaceva  ad  avvolgerla 
devotamente  come  in  una  nube  di  suoni....  Dopo  quelle 
peregrinazioni  fantastiche,  si  raccoglieva  in  se  stesso 
stanco  e  soddisfatto  e  con  una  vaga  persuasione  che  quel 
suo  messaggio  musicale  non  era  andato  sperso  nel 
vuoto  ;    era  arrivato  a  lei  ed  era  stato    bene   accolto. 

Donde   poteva  venirgli  quella  persuasione? 
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Qualche  volta,  dopo  avere  suonato,  si  metteva  alla 
finestra  che  dava  nel  grande  cortile  interno  del  palazzo. 
Era  un  bellissimo  cortile  fabbricato  parecchio  tempo 
dopo  la  facciata  del  vecchio  edifizio,  nei  primi  anni 
del  secolo  decimosesto.  Al  di  sopra  del  vasto  portico 
marmoreo  si  lanciava  una  galleria  ariosa,  allegra  e 
come  superba  delle  sue  colonne  d' ordine  corinzio  ; 
e  sopra  la  galleria  girava  un  fregio  di  lavoro  così 
fine  ed  elegante,  che  la  tradizione  volle  attribuirlo  a 
Francesco  Francia,  l'orefice.  Il  giovane  guardava  lunga- 
mente d' mtorno  e  in  alto.  Pareva  un  curioso  che 
aspettasse,  e  il  cuore  gli  batteva  forte  forte  ;  tanto 
forte  che  qualche  volta  se  lo  sentiva  come  salire  in 
fretta  palpitando  verso  la  gola....  Ma  il  cortile  era 
sempre  solenne  e  silenzioso,  la  galleria  sempre  allegra 
e  vuota,  e  il  bel  fregio  del  Francia  pioveva  dall'  alto 
un  sentimento  di  bellezza  pura  e  fredda.  Del  resto 
non  un  volto  o  una  voce  o  un  altro  segno  qualunque. 
Il  giovane  si  ritraeva  dalla  finestra  col  viso  triste;  ma 
neir  intimo  suo  non  rimaneva  a  lungo  senza  conforto 
perché  pensava  che  i  suoni  del  suo  strumento  erano 
saliti  in  alto  ;  e  un  animo  gli  diceva  che  essa  li  aveva 
ascoltati. 

E  riprendeva  coraggio  e  sonava  ancora. 

Ma  d'ora  innanzi  non  più!  Quei  pesanti  sordini 
rendevano  il  suo  violino  poco  meno  che  muto  ;  ed 
egli  lo  guardava  con  aria  scorata  ;  come  se  fosse  diven- 
tato un  arnese  inutile  fra  le  sue  mani. 

Quando  svogliatamente  si  rimise  a  sonare,  da  prima 
gli  pareva  d' essere  come  in  uno  di  quei  sogni,  allor- 
ché noi  con  la  volontà   e   con  le  membra  ci  sforziamo 
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a  fare  una  cosa  e  1'  effetto  non  corrisponde.  Ma,  conti- 
nuando attentissimo  nel  lavoro  dell'  arco,  a  poco  a 
poco  i  sensi  del  violinista  si  acconciarono  ad  una  curiosa 
metamorfosi.  Quelle  note  esili  e  lamentose,  le  quali 
in  principio  pareva  che  uscissero  a  stento,  e  un  momento 
appena,  fuor  delle  corde  mortificate  dal  peso  dei  sordini, 
ecco  che  ora  non  solo  si  ripetevano  nel  suo  cervello, 
ma  VI  si  completavano  riguadagnando  a  grado  a  grado 
la  sonorità,  il  timbro,  1'  espansione  di  prima.  Il  giovane 
si  riebbe  dal  suo  avvilimento  e  si  sentì  invadere  da  una 
letizia  profonda....  Così  dunque  egli  le  riaveva  tutte 
ad  una  ad  una  le  sue  note,  le  belle  e  potenti  note 
del  suo  violino,  che  aveva  piante  quasi  per  morte! 
Ora  esse  echeggiavano  novellamente  nella  sensibilità 
del  suo  apparecchio  acustico  e  poteva  vibrarle  a  suo 
piacimento  ingrossandole,  assottigliandole,  stemperan- 
dole per  tutte  le  sfumature  del  colorito  musicale,  atteg- 
giandole a  tutte  le  intenzioni,  a  tutte  le  carezze  e  a 
tutti  i  capricci  del  suo  gusto  d*  esecutore  ! 

E  la  sua  mente  riprese  subito  con  gioia  l' usato 
costume  di  tradurre  la  musica  in  un  linguaggio  d'amore 
rivolto  alla  bionda  creatura  del  piano  nobile.  Il  suo 
linguaggio  divenne  anzi,  in  quella  seconda  prova,  più 
intenso  e  più  ardente.  Le  note  e  le  frasi  vaporavano 
come  una  sottile  colonna  d*  incenso  dall'  anima  sua  ; 
forse  era  la  sua  stessa  anima,  che  si  dissolveva  in  essa 
e  saliva. 

Talvolta  il  giovane  a  un  tratto  interrompeva  il 
suono  e  rimaneva  alcun  tempo  con  la  testa  voltata  in 
su  verso  il  soffitto,  ascoltando,  aspettando.... 

Un  giorno,  verso  l' imbrunire,  stava  ripassando  una 
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riduzione  per  violino  della  settima  sinfonia  di  Beethoven. 
Terminato  l' andante  e  lo  scherzo  egli  incominciava 
r  adagio.  Arrivato  circa  a  due  terzi  di  quella  pagina 
musicale  così  potente  di  passione,  il  giovane  marcava 
lentamente  con  l'arco  del  violino  i  quarti  di  una 
battuta  d'aspetto,  quando,  d'improvviso,  si  trovò  ritto 
in  piedi  con  una  mano  alla  fronte,  con  tutta  la  per- 
sona in  un  atteggiamento  di  ascoltazione  attentissima. 
Che  era  accaduto?...  Nel  silenzio  del  palazzo  si  sentiva, 
sommessa  per  la  lontananza,  la  voce  di  un  pianoforte, 
che  eseguiva  anch'  esso  1'  adagio  della  settima  sinfonia. 
Il  giovane  corse  a  spalancare  la  fìinestra  e  sentì  che 
la  voce  del  pianoforte  gli  arrivava  anche  più  distinta. 
Veniva  dal  piano  superiore  e  si  spandeva  pel  cortile 
deserto.  Giunta  alla  battuta  d' aspetto,  la  voce  si  tacque. 
Allora  il  violinista  si  rimise  al  leggìo  ed  eseguì,  con 
mano  tremante,  tutto  V  adagio  lino  in  fondo;...  e  il 
pianoforte  non  tardò  a  seguirlo,  terminando  con  precisa 
misura,  una  battuta  dopo  di  lui  ! 

Il  giovine  era  indicibilmente   commosso  ;    ma    non 
aveva  l' aria  di  essere  molto  sorpreso. 


La  miracolosa  corrispondenza  dei  suoni  continuò. 
Per  la  gente  che  abitava  il  palazzo,  e  che,  in  causa 
dei  sordini,  non  udiva  altro  suono  che  quello  del  piano- 
forte, il  fatto  fu  accolto  come  un  buon  segnale  della 
migliorata  salute  della  fanciulla.  Per  il  giovine  parve 
r  ultimo  termine  de'  suoi  desideri  e  non  cercava  altro. 
Si  chiudeva    nella    sua  stanza  e  vi  rimaneva    tutto    il 
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tempo  che  aveva  disponibile,  sonando  Beethoven  e 
aspettando  la  risposta.  Questa  gli  veniva  quasi  sempre 
verso  sera,  consisteva  in  uno  dei  pezzi  eseguiti  dal 
violinista  lungo  la  giornata  ;  il  pezzo  che  a  lui  era  parso 
più  bello  degli  altri  e  in  cui  egli  aveva  messo,  forse, 
più  sentimento  di  adorazione  e  più  forza  di  desiderio. 

E  la  relazione  dei  due  giovani  rimase  là.  In  tutto 
il  rimanente  la  stessa  separazione  assoluta.  Non  un 
biglietto,  né  un  cenno,  né  un  saluto;  mai  nulla. 

D'altra  parte  il  violinista  aveva  bisogno,  per  vivere, 
d' esercitare  la  sua  professione.  Andava  per  le  case 
a  dar  qualche  misera  lezione,  e  sonava  nelle  chiese. 

Quando  giunse  l'autunno,  fu  scritturato  nell'orche- 
stra del  Comunale.  Soltanto  due  volte  vide  la  fan- 
ciulla nel  suo  palco  di  famiglia,  in  second'  ordine  ; 
sempre  col  visino  pallido  e  l' aria  sofferente  e  malin- 
coniosa. Mostrava  di  non  accorgersi  quasi  affatto  delle 
persone  che  venivano  in  palco  e  d'  essere  attentissima 
alla  musica.  Tutte  due  le  volte,  a  mezzo  della  serata, 
i  suoi  occhi,  un  momento,  si  volsero  all'  orchestra  e 
fissarono  il  giovane  violinista  che  tremò  nella  sua  sedia 
sotto  a  quello  sguardo.  Poi  si  ritrassero  lentamente, 
dolcemente,  con  una  espressione  di  rinuncia  rassegnata 
e  triste.  Al  domani,  il  messaggio  d'  amore  fu  più  lungo  ; 
e  la  risposta  al  giovane  parve  più  appassionata. 

Verso  la  metà  di  carnevale  il  violinista  accettò 
di  essere  direttore  di  una  piccola  orchestra  per  due 
balli  che  la  marchesa  X***  avrebbe  dati,  invitando 
specialmente  le  amiche  di  sua  flgha,  uscita  di  poco 
dal   collegio. 
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Abbisognava  un  vestito  nero,  ma  egli,  poveretto, 
non  lo  aveva!  Allora  mise  in  mezzo  il  vecchio  portiere, 
il  quale,  la  sera  prima  del  ballo,  gli  portò  in  camera 
un  vestito  ■•<  completo  da  società  »  comprato  con  poche 
lire.  Il  frack  era  troppo  lungo  per  la  statura  del  giovine, 
ma  il  vestito,  nel  suo  insieme,  poteva  passare.  Egli  si 
annodò  con  cura  la  cravatta  bianca,  prese  sotto  il  suo 
braccio  il  suo  violino  chiuso  nella   busta,  e  andò. 

Gli  avevano  preparato  uno  sgabello  su  cui  sovra- 
stava alquanto  alla  piccola  orchestra  e  dominava  la 
sala,  rimanendo  assai  bene  in  vista,  in  quell'  apparta- 
mento signorile  pieno  di  luce  e  fragrante  di  fiori.  Nella 
sala  grande,  verso  le  dieci  ore,  erano  già  adunate 
molte  signorine  delle  famiglie  più  ricche  e  aristocratiche 
della  città.  Alcune  potevano  dirsi  ancora  delle  bimbe. 

La  voglia  di  ballare  essendo  in  tutte  grandissima, 
verso  le  undici  il  ballo  era  molto  bene  incamminato  ; 
e  già  alle  ragazzine  cominciava  a  mescolarsi  qualche 
mamma  giovine.  Il  direttore  della  piccola  orchestra 
eseguiva  i  balli  migliori  del  repertorio  in  voga.  Dirigeva 
e  sonava,  facendo  spiccare  briosamente  nel  concerto  la 
bella  voce  del  suo  Guarnieri.  La  contessina  R***  fece 
notare  alle  sue  amiche  che  avevano  per  direttore  d' orche- 
stra un  bel  giovane  bruno.  Le  ragazze  lo  guardarono  un 
poco  con  simpatia  ;  ma  qualcuna  rise  del  suo  abito 
troppo  lungo. 

A  un  tratto,  si  propagò  per  la  sala  un  moto  di 
curiosità,  e  molti  occhi  si  volsero  verso  una  delle  porte 
d' ingresso. 

—  Hanno  fatto  il  miracolo  !  —  disse  al  vicino  una 
vecchia  signora.  Una  giovinetta,  alzandosi  in  punta  di 
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piedi,    aggiunse  :    —    Ecco    finalmente  la  Principessa 
invisibile  !  — 

Il  direttore  d' orchestra  impallidì. 

Intanto,  al  braccio  del  padrone  di  casa,  appariva 
la  signorina  del  vecchio  palazzo.  Alta  e  sottile,  nel 
suo  abito  bianco,  col  suo  incedere  lento  e  gli  sguardi 
raccolti,  pareva  che  entrasse  non  a  una  festa  di  ballo 
ma  in  chiesa.  Gli  uomini,  per  la  massima  parte,  la 
giudicarono  distintamente  bella. 

Dopo  alcuni  minuti  le  fu  presentato  un  bel  giovine 
di  maniere  assai  eleganti  ;  e  si  mise  a  ballare  con  lui. 
Finiti  i  giri  del  vaitzer,  egli  le  si  sedette  vicino,  stu- 
diandosi a  farla  parlare.  Non  pareva  facile,  ma  di 
tanto  in  tanto  riusciva  ;  e  riusci  anche  a  farla  sor- 
ridere. 

Aveva  essa  avvertita  la  presenza  del  violinista? 
Sì;  egli  n'era  convinto,  lo  sentiva....  Perché  dunque 
essa  non  gli  volgeva  gli  occhi,   mai? 

Il  giovane  attese  un  poco  ;  poi  cornimelo  a  sentirsi 
dentro  una  vaga  inquietudine,  poi  una  grande  impa- 
zienza, e  a  breve  andare  un  vero  spasimo  intolle- 
rabile.... Insieme  allo  spasimo  delle  idee  strane,  come 
dei  guizzi  ardenti,  cominciarono  ad  attraversargli  il 
cervello....  Per  esempio,  avrebbe  voluto  interrompere 
a  mezzo  la  sonata  e  andarsene  ;  o  gli  veniva  una 
voglia  secca  di  sbattere  il  violino  contro  il  leggìo;  o 
di  saltare  dal  suo  alto  sgabello  in  mezzo  alla  sala.... 
Ma  intanto  il  ballo  procedeva  inesorabilmente  e  a  lui 
toccava  di  sonare....  E  sonava,  sonava  di  tutta  forza!... 
La  sua  fronte  s' imperlava  di  sudore,  e  dei  momenti 
pareva  che  il  braccio   e    le    dita    gli    si    irrigidissero, 
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mentre,  agonizzando  di  desiderio,  aspettava  sempre 
dalla    fanciulla    un'occhiata,    che  non  arrivava  mai!... 

Venne  ancora  la  volta  di  sonare  un  valizer.  Era  un 
valtzer  di  Giovanni  Strauss,  briosissimo  pel  ritmo  e 
a  fondo  malinconico  ;  uno  di  quelli  che  Giorgio  Sand 
disse  nati  da  un  misterioso  amplesso  del  dolore  e  della 
letizia. 

La  bianca  giovanetta  lo  ballava  col  suo  solito  cava- 
liere e  pareva  ogni  tanto  che  quell'  esile  personcina, 
tra  la  folla  delle  coppie,  volteggiasse  leggera  leggera, 
abbandonandosi  tutta  alle  braccia  del  giovane....  Intanto 
il  violino  del  direttore  cantava  con  una  voce  così  sor- 
prendente che  il  resto  della  piccola  orchestra  era  come 
ridotto  a  mezza  voce.  Gli  astanti  dovettero,  per  forza, 
occuparsi  di  questo  straordinario  esecutore  di  balli  ;  e 
osservarono  il  giovane  che,  ritto  sullo  sgabello  e  pallido 
come  un  morto,  dava  dentro  al  suo  violino  con  delle 
arcate  superbe. 

Guardavano  tutti,  ma  la  giovinetta  non  guardava. 
Se  non  che,  verso  la  fine  del  valtzer,  mentre  il  ritmo 
incalzava,  mentre  la  voce  nervosa  del  primo  violino 
pareva  che  tentasse  di  lanciarsi  a  sonorità  impossibili, 
nel  silenzio  della  sala,  sul  fruscio  strisciato  e  cadenzato 
dei  piedi,  s'intese  uno  strappo  secco....  Il  cantino  dello 
strumento  del  direttore  s' era  spezzato.  La  giovinetta, 
a  quel  punto,  ebbe  un  tremito  per  tutto  il  corpo,  si 
fermò  in  tronco,   e  fissò  i  grandi  occhi  sul  violinista... 

Il  suo  cavaliere  la  condusse  verso  un  divano  ;  e 
appena  seduta  essa  disse,  con  voce  appena  intelligibile, 
di  non  sentirsi  bene.  Di  lì  a  un  quarto  d' ora  aveva 
abbandonato  la  festa. 
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La  quale,  non  ostante,  continuò  in  piena  allegria. 
Al  tocco  principiò  il  cotillon  e  alle  tre  il  ballo  era 
finito.  Il  direttore  d'  orchestra,  a  malgrado  de'  compli- 
menti e  degli  inviti,  non  volle  rimanere  a  cena  con 
gli  altri  sonatori,  adducendo  a  scusa  la  sua  grande 
stanchezza. 

Chiuso  nel  suo  pastrano  e  tremando  pel  freddo  egli 
girò  lungamente  per  la  città,  a  caso,  sotto  i  portici 
silenziosi  ;  e  rientrò  nel  palazzo  solo  verso  le  cinque. 
Giunto  nella  sua  camera  gittò  il  violino  sul  letto  e  si 
mise  alla  finestra.  La  notte  era  rigida  e  serena,  con 
la  luna  che  volta  al  tramonto  illuminava  tuttavia  un 
pezzo  del  cortile  e  della  galleria  lasciando  il  resto 
neir  ombra  fredda.  11  giovane,  coi  gomiti  sul  davanzale 
e  la  testa  fra  le  mani,  guardava  nel  cortile  e  piangeva 
delle  lagrime  silenziose.... 


III. 


Rimase  in  quel  modo  circa  mezz'  ora,  quando  fu 
scosso  da  un  lieve  rumor  di  passi  che  partiva  di  sii, 
dalla  galleria.  Forse  un  servo?  No,  era  ancora  troppo 
presto....  Il  giovine  guardava  senza  battere  palpebra. 
Il  suono  dei  passi  s' andava  avvicinando.  A  un  tratto, 
ai  piedi  dello  scalone  che  metteva  al  porticato,  vide 
una  figura  bianca  che  lentamente  avanzava....  Dio, 
era  lei  ! 

La  giovinetta  usciva  di  sotto  il  portico  e  si  incam- 
minava pel  cortile.  Attraversata  la  parte  in  ombra,  ella 
apparve  nella  piena  luce  lunare,  con  la  pettinatura 
disfatta,  ma    vestita    ancora    del  suo    bianco    abito  da 
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ballo.  Avanzava  con  passo  sicuro,  mostrando  che  si 
dirigeva  all'uscio   dell'abitazione  del  portiere. 

11  giovane  lasciò  la  finestra,  attraversò  in  punta  di 
piedi  la  sua  camera,  un  breve  corridoio,  la  stanza  di 
ingresso,  e  aprì.  La  luce  entrò  nel  buio  ambiente,  e 
dopo  qualche  minuto  secondo  entrò  la  giovinetta.... 
Alla  prima  egli  volle  prenderle  tutt'  e  due  le  mani  ; 
ma  subito  rimase  interdetto  e  immobile,  vedendo  che 
essa  aveva  gli  occhi  chiusi. 

Aveva  gli  occhi  chiusi  e  sorrideva,  col  volto  triste, 
pallidissima.  E  con  quella  voce,  eh'  egli  non  aveva  mai 
intesa,  gli  disse  :  —  Sono  venuta  a  dirti  addio  e  per 
sempre..,.  Tu  hai  sofferto  molto  questa  notte,  non  è 
vero?...  Io  lo  sentivo  bene,  ma  sentivo  anche  di  non 
poter  nulla  altro  che  soffrire  con  te....  11  nostro  amore 
è  come  un  filo  di  seta  gettato  sopra  un  grande  abisso.... 
Che  ci  posso  io?...  Che  ci  puoi  tu?...  La  vita  si  com- 
piace a  combinare  di  queste  cose  assurde.... 

Accompagnò  quest'  ultima  parola  con  un  piccolo 
gesto  di  rassegnazione  stanca:  e  proseguì,  sempre  sorri- 
dendo : 

—  Questa  notte  sei  stato  geloso!...  Il  tuo  cuore, 
difatti,  era  un  poco  indovino  ;  perché  essi  pensano  a 
fare  di  quel  giovane  il  mio  fidanzato....  Povera  gente!... 
Lo  so  io  quali  nozze  mi  aspettano....  Sento  che  fra 
pochi  mesi  io  sarò  morta.... 

11  giovane  ruppe  in  un  gran  singhiozzo,  e  cadde 
in  ginocchio  dinanzi  alla  fanciulla,  mormorando  :  — 
Adriana  !  —  La  bianca  veste  profumata  della  fanciulla 
toccava  quasi  il  suo  volto. 

—  Sai  tu  dirmi,  —  ella  seguitò,  —  quanti  germi 
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uccida  l'inverno  nel  grembo  oscuro  della  terra?  E 
quanti  fiori  il  vento  di  marzo  faccia  cadere  morti  dagli 
alberi?...  È  la  legge,  mio  caro,  ed  io  mi  sono  già 
rassegnata....  Ora  sono  venuta  qui  per  dirti  addio;  e 
sono  venuta  anche  per  esprimerti  il  mio  volere,  certo 
che  tu  lo  eseguirai. 

—  A  costo  della  mia  vita,  io  lo  eseguirò.  Te  lo 
giuro!... 

—  Ebbene,  parti  da  Bologna.  Parti  presto  e  vai 
lontano,  più  lontano  che  potrai.  A  che  rimarresti?  Ad 
aumentare  le  mie  e  le  tue  sofferenze!...  Parti;  melo 
hai   giurato. 

E  intanto  inoltrò  le  braccia  nude  e  posò  le  mani 
senza  guanti  sulle  spalle  del  giovine. 

—  Poc'anzi  tu  mi  hai  chiamata  col  mio  nome....  lo 
invece  non  conosco  ancora  il  tuo....  Non  dirmelo!... 
Quello  che  t'  ho  dato  io,  nel  mio  cuore,  è  tanto  bello  ! 
E  non  voglio  saperne  altro  ;  e  con  quello  io  voglio 
pensare  a  te  fino  alla  morte....  e  anche  dopo.  Addio. 
Non  ti  raccomando  la  mia  memoria,  perché  sono  certa 
che  penserai  a  me  fino  che  vivrai  su  questa  terra.... 
e  anche  dopo....  Ci  siamo  amati  perché  così  volle  il 
nostro  destino  :  e  potemmo  esprimere  il  nostro  amore 
con  un  divino  linguaggio,  noto  solamente  a  noi  due. 
Non  ti  rendere  mai  indegno  di  questi  ricordi....  Addio! 
Parti.... 

E  il  giovine  inginocchiato,  attraverso  le  lagrime, 
vide  contro  la  luna  la  figura  della  giovinetta  abbassarsi 
ancora  un  poco.  Poi  senti  sulla  fronte,  leggero  leggero, 
il  bacio  della  sua  bocca....  poi  la  figura  si  raddrizzò 
con   uno    sforzo    energico,   si   volse    alla    porta,    uscì.... 
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Egli  la  vide  attraversare,  più  in  fretta  che  non  era 
venuta,  il  cortile,  entrare  sotto  il  portico  e  dileguare 
nello  scalone  senza  mai  voltarsi.  Fermo  sull'  uscio  sperò 
di  vederla,  di  udire  forse  ancora  la  sua  voce  dalla 
galleria....  Ma  non  sentì  che  il  rumore  lieve  de'  suoi 
passi  perdersi  nel  silenzio.  Intanto  nell'  aria  fredda 
apparivano  i  primi  colori  dell'alba.... 

Dopo  una  settimana,  il  giovane  violinista  era  di 
partenza,  avendo  accettata  scrittura  per  il  teatro  di 
Corfù. 


1 


POVERO  GUERMANETTO  ! 


I. 


Mi  ricordo  bene  di  lui,  quantunque  dall'  ultima 
volta  che  lo  vidi  sieno  passati  dei  lustri,  ahimé  parecchi  ! 
e  io  fossi  molto  ragazzo. 

Era  un  bel  giovinotto  con  una  campanella  d' oro 
ai  due  orecchi,  come  ancora  usava  nelle  nostre  cam- 
pagne ;  era  alto,  svelto,  biondo  e  ricciuto.  Aveva  gli 
occhi  d'  un  turchino  chiaro,  sempre  un  po'  spintati  e 
mobilissimi.  Alla  mobilità  degli  occhi  rispondeva  tutta 
la  persona.  Non  aveva  posa  mai  ed  era  sempre  in 
giro  ora  per  questo  ora  per  quello,  comandato  da  tutti, 
pronto,  obbediente,  sottomesso  agli  ordmi  di  tutti. 

Nella  vecchia  osteria  del  Palazzaccio  faceva,  occor- 
rendo, ogni  sorta  di  mestieri.  Era  cuoco,  guattero, 
tavoleggiante,  staUiere,  cocchiere.  Con  la  stessa  buona 
voglia  e  la  stessa  pazienza,  vegliava  per  lunghe  ore  i 
bambini  della  ostessa  o  scozzonava  un  cavallaccio 
viziato  o  seguiva  i  cacciatori  del  paese  portando  i 
fucili,  le  munizioni  e  la  sporta  per  la  colazione.  Coi 
cacciatori  faceva  anche  da  cane  ;  e  correva  come  un 
bracco  tutta  una  mattinata  sii  e  giù  pei  boschi  e  per 
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le  forre  di  Sabbiuno  e  di  Roncrio  aiutando  a  levare 
un  branco  di  pernici  o  a  trovare  la  pesta  di  una  lepre. 
Circa  alla  mercede  egli  si  rimetteva  sempre  ;  e  se 
dopo  tante  fatiche,  invece  di  mance,  erano  contumelie 
o  burle  scellerate,  non  si  ribellava  mai.  Accettava 
tutto  dalla  mano  di  Dio  e  degli  uomini,  come  se 
quello  fosse  un  destino  a  cui  egli  doveva  rassegnarsi! 
Tutt'  al  più  se  ne  lagnava  qualche  volta  da  sé  solo 
piagnucolando  e  picchiandosi  coi  pugni  la  testa,  a  guisa 
di  un  bimbo  stizzito  e  malcontento  di  sé. 

Ma  al  primo  comando  era  di  nuovo  in  gamba, 
lesto  come  un  capriolo  e  contento,  a  vederlo,  come 
una  pasqua. 

In  sostanza  Guermanetto  era  un  pover'  uomo  nato 
per  servire.  Il  senso  della  soggezione  e  della  sotto- 
missione lo  dominava  in  modo  che  ogni  forza  della 
sua  volontà  ne  rimaneva  annichilita.  Avvezzo  fino  da 
ragazzo  ad  essere  comandato  da  tutti,  a  tutte  1'  ore 
e  in  ogni  maniera  di  servizi,  s'  era  per  tempo  assuefatto 
a  vedere  un  padrone  in  ognuno. 

Non  tutti  però  erano  padroni  a  un  modo  per  lui. 
Vivevano  due  persone  che  a'  suoi  occhi  rappresenta- 
vano tutto  quello  che  può  avere  di  più  temuto  1'  autorità 
umana  ;  ed  erano  Andrea  il  mugnaio  del  Pero  e 
Annibalino  il  proprietario  del  vasto  e  vecchio  caseg- 
giato che  conteneva  l'osteria  e  le  dava  il  nome.  Per 
costoro,  due  capi  scarichi  abbastanza  danarosi,  bevitori 
celebri,  bastonatori  insigni  e,  a  tempo  avanzato,  dilet- 
tanti di  contrabbando  sul  confine  toscano,  per  costoro, 
dico,  la  servitù  di  Guermanetto  non  aveva  limiti. 
Essa  pigliava,  nella    umilità    dell'  animo    suo,  tutte  le 
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forme  possibili  ;  andava  dalla  paura  vilissima  alla 
tenerezza  e  all'  entusiasmo  devoto.  Bastava  che  uno 
dei  due  lo  guardasse  un  po'  di  traverso  e  gli  dicesse 
una  parolaccia,  per  fargli  perdere  la  testa  e  riempirlo 
di  sgomento  ;  ma  se  gli  facevano  il  viso  allegro  o  gli 
allungavano  un  bicchiere  di  vino  accompagnato  da  un 
cenno  benevolo,  a  Guermanetto  pareva  di  toccare  il 
cielo.  Diventava  allegro,  burlone,  spavaldo  e,  piacendo 
a  que'  due,  perfino   coraggioso. 

Sì,  Guermanetto  diventava  anche  coraggioso  ;  o 
meglio,  in  virtù  di  quello  stimolo  esterno,  si  risvegliava 
dentro  di  lui  un  senso  di  coraggio  vero,  che  era  in 
lui  per  natura  e  che  le  sue  consuetudini  servili  tene- 
vano addormentato.  Egli,  a  un  tratto,  tirava  fuori  il 
suo  coraggio  come  un  soldato  sguaina  la  sua  spada 
al  comando  del  superiore. 

Fatto  sta  che  i  due  sozi  se  I*  erano  preso  a  com- 
pagno in  più  d'  una  rissa  ed  egli  aveva  sempre 
ricambiato  quell'  onore  grande  ed  ambito,  attaccando 
il  primo,  ritirandosi  1'  ultimo,  e  menando  le  mani 
come  un  paladino.  Essi  poi  in  premio  lo  regalavano 
di  qualche  misurata  parola  d'encomio  e  lo  conducevano 
con  loro  a  cena,  dove  in  ultimo  gli  mettevano  del 
sale  nel  vino,  causa  di  una  sbornia  che  gli  durava 
due  giorni. 

Gliene  facevano  d' ogni  colore.  Un  giorno  il 
mugnaio  Andrea  e  Annibalino  il  proprietario  lo  fecero 
salire  con  loro  in  barroccino  e  s'  avviarono  di  buon 
trotto  verso  il  confine  toscano,  senza  dirgli  parola  né 
della  meta  né  della  ragione  del  viaggio.  Giunti  un 
paio  di  migha  sopra  Pianoro,  ordinarono  a  Guermanetto 
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di  scendere  e  di  sedersi  sulla  spalletta  di  un  piccolo 
ponte.  Allora  Andrea,  con  quell'  accento  imperioso 
che  non  ammetteva  replica: 

—  Bada,  Guermanetto  ;  tu  devi  rimanere  qui  seduto 
ad  aspettarci  fino  al  nostro  ritorno,  che  non  sappiamo 
se  sarà  presto  o  tardi.  Guai  a  te  se  ti  muovi  ! 

Guermanetto  accennò  di  sì  col  capo,  e  i  due  sozi 
via  di  carriera.  Andavano  per  un  piccolo  contrab- 
bando di  cappelli  di  paglia  di  Firenze,  e  sapendo  che 
da  Pianoro  a  Bologna  la  strada  provinciale  era  meno 
sicura  per  la  vigilanza  dei  finanzieri,  divisavano,  al 
ritorno,  di  levare  il  contrabbando  dal  barroccino, 
caricarlo  sulle  spalle  di  Guermanetto  e  così,  per  le 
scorciatoie  interne,  farlo  giungere  in  luogo  sicuro  verso 
la  città.  Ma  al  contrabbando  si  opposero  ostacoli 
impreveduti  e  bisognò  rinunziarvi.  I  due  sozi  allora, 
tanto  per  non  aver  latto  il  viaggio  inutilmente,  prose- 
guirono fino  air  osteria  delle  Filigare  e  là,  trovato  il 
crocchio  solito  degli  amici,  si  misero  a  bere  e  a  giocare. 

Bevi  e  gioca,  le  ore  passarono  allegramente  e  non 
fu  più  discorso  di  ritornare  se  non  il  giorno  dopo.  — 
Intanto  Guermanetto  seduto  sulla  spalletta  del  ponte 
aspettava.  Aspettava  silenzioso  ed  immobile,  con  gli 
occhi  sempre  fermi  alla  voltata  della  strada  onde 
doveva  spuntare  la  testa  del  cavallo  d' Andrea.  Ma  le 
ore  passavano  e  quella  benedetta  testa  non  si  vedeva. 
Venne  la  fame  co'  suoi  tormenti  ;  calò  la  notte  colla 
sua  tristezza,  il  freddo,  la  stanchezza,  il  dormiveglia 
tormentoso,  la  paura  orribile  dei  morti  ;  sull'  alba  un 
pesante  acquazzone  di  maggio  lo  investì,  lo  inzuppò, 
finì    d' assiderarlo    e    d'  estenuarlo.    Ma    Guermanetto 
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fermo  al  suo  posto.  Guai  a  te  se  ti  muovi!  gli  aveva 
detto  Andrea  ;  ed  egli  ripensava  il  volto,  1'  occhiata  e 
il  tono  di  voce  che  avevano  accompagnato  le  parole. 
Si  sentiva  la  forza  di  morire,  non  quella  di  muoversi 
di  lì....  I  due  amici,  ritornando  la  sera  dopo,  sul  tardi, 
allegrissimi  per  il  vino  bevuto  e  per  i  denari  vinti, 
trovarono  Guermanetto  disteso  come  un  povero  cane 
sulla  spalletta  del  ponte,  più  morto  che  vivo.  —  Lo 
caricarono  attraverso  il  barroccino,  e  giunti  al  Palaz- 
zaccio,  a  stento,  con  minestre  e  vino  caldo  poterono 
farlo   rinvenire. 


11. 


E  con  tutto  questo  egli  era  sempre  povero  in  canna, 
mal  pagato,  mal  nutrito  e  vestito  così  male  che  a  vederlo 
faceva   compassione. 

Suo  padre,  —  Giannone  il  cenciaiuolo,  che  cam- 
minava dondolandosi  dietro  il  suo  asino,  a  cui  confidava 
ad  alta  voce  tutti  i  suoi  pensieri,  —  ogni  volta  che 
s'  imbatteva  nel  figliuolo  per  la  strada  o  davanti  alla 
osteria,  gli  dava  del  minchione  ;  e  ricordandogli  i 
servizi  mal  pagati  e  gli  ultimi  scherni  patiti,  gli  diceva 
piano  :  «  Imparerai  a  tue  spese,  imparerai  !  »  11  figliuolo 
scrollava  la  testa  senza  rispondere  ;  e  Giannone  tirava 
innanzi  dondolandosi  e  ripetendo  forte  al  suo  asino  : 
«  Te  lo  dico  io  che  imparerà  a  sue  spese!  ». 

A  ogni  modo,  il  triste  fatto  che  seguì  dopo  alcun 
tempo,  nessuno  lo  avrebbe  mai  preveduto. 

Era  vecchia  lite  fra  Andrea  il  Mugnaio  del  Pero 
e  Giacomo  il  mugnaio  della  Zena,  detto  il  Signorone. 
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Dapprima  fu  una  quistione  di  acque  ;  poi  col  tempo 
pare  che  ci  si  mescolasse  anche  la  donna.  Gli  amici 
di  qua  e  di  là  avevano  compita  l'opera,  e  l'odio 
bolliva  oramai  dalle  due  parti  maligno  e  implacabile. 

Eravamo  nell'estate  dell'anno  1849.  Per  le  strade 
di  Bologna,  m  pieno  meriggio,  accoltellavano  i  cittadini 
come  se  nulla  fosse.  Anche  fuori  per  le  campagne,  e 
massime  nelle  grosse  borgate  più  vicine  alla  città, 
serpeggiava  uno  spirito  inquieto  e  torbido.  Si  sarebbe 
detto  che  rincrudiva  nella  gente  una  torva  propensione 
ai  delitti  di  sangue,  e  che  ogni  uomo  il  quale  avesse 
avuto  un  rancore  da  sfogare  e  una  vendetta  da  compiere 
era  mdotto,  in  quei  giorni,  a  pensarci  più  spesso,  con 
stimoli  più  vivi  e  con  propositi  più  audaci. 

Una  sera,  in  una  stanza  appartata  nell'osteria  del 
Palazzaccio,  sedevano  mtorno  alla  tavola,  dinanzi  a  un 
doppio  boccale  di  vino  bianco,  Andrea,  Annibalino 
e  Guermanetto.  A  quest'  ultimo  era  offerto  da  bere 
con  insolita  frequenza,  ed  egli,  al  solito,  non  si  faceva 
pregare.  I  due  sozi  tenevano  fra  loro  un  discorso  tutto 
a  gergo  e  a  sottintesi,  lasciando  spesso  una  frase  in 
tronco,  come  gente  che  sa  di  che  si  tratta  ed  è  piena- 
mente d'accordo  sulla  massima.  Guermanetto  badava 
a  bere  e  canticchiava  un  vecchio  stornello  dei  tempi 
di  Napoleone  con  ritornello  di  tirolese  «  alla  posti- 
gliona  ». 

Dopo  mezz'ora  Annibalino  augurò  la  buona  notte 
ed  uscì.  Andrea,  rimasto  solo  col  giovinetto,  prese  a 
ragionargli  della  vecchia  ruggine  che  egli  aveva  col 
Signorone  ;  dei  gravi  torti  di  questo  verso  di  lui  ;  del 
bisogno  prepotente  che  sentiva  di  farglieli  scontare  di 
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santa  ragione.  Guermanetto,  già  un  poco  brillo,  gon- 
golava dentro  per  l'onore  di  queste  confidenze  e,  se  non 
lo  avesse  trattenuto  il  rispetto,  sarebbe  saltato  al  collo 
del  suo  interlocutore.  «  ....È  un  Sansone  colui!  »  disse 
a  un  certo  punto  Andrea,  con  un  accento  di  rabbia 
contenuta.  «  Ma  io  non  ho  paura  di  nessuno  al 
mondo  !  »  replicò  subito  Guermanetto  ;  e  prese  l'aria 
di  uno  che  si  profferisca. 

—  Nemmeno  se  ti  incontrassi  solo  con  lui  ? 

—  O  chi  è  lui?  Sant'Antonio?.... 

—  No,  senti,  Guermanetto.... 

E  qui,  Andrea,  fattoglisi  più  vicino,  si  mise  a 
discorrere  a  bassa  voce,  come  se  parlasse  ad  un  suo 
uguale,  come  se  parlasse  allo  stesso  Annibalino,  metten- 
dogli tratto  tratto  una  mano  sulla  spalla  e  con  l' altra 
mescendogli  da  bere.... 

Dopo  mezz'ora  i  due  uscivano  insieme  dall'osteria 
e  s' incamminavano  per  la  strada  provinciale  verso  Pian 
di  Macine.  Avevano  combinato  tutto  per  bene.  Guer- 
manetto non  avrebbe  affrontato  solo  il  Signorone  ; 
anche  Andrea  sarebbe  stato  lì  pronto  a  dargli  una 
mano,  ma  voleva  che  egli  assestasse  la  prima  basto- 
nata, egli  che  aveva  il  colpo  così  forte  e  sicuro.  — 
Non  si  sa  mai  !  Colui  aveva  l' abitudine  d' andare 
armato  di  giorno  e  di  notte,  mentre  egli,  Andrea,  non 
avrebbe,  per  cosa  al  mondo,  pensato  mai  a  vendicarsi 
con  del  sangue  ;  e  non  voleva  saperne  d' armi  tradi- 
trici.... 

Suonarono  le  undici  di  notte  all'  orologio  di  Rasti- 
gnano,  e  la  luna,  sormontata  di  poco  la  cima  di  Monte 
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Calvo,  illuminava  dolcemente  tutta  la  vallata  di  Savena, 
lunga  e  ristretta  fra  le  colline,  e  in  paiticolar  modo 
la  piccola  corrente  del  fiume,  che  levava  tra  i  sassi 
bianchissimi  un  rumore  sommesso,  quasi  carezzevole 
in  quel  silenzio.  Andrea  si  era  calcato  un  poco  il 
cappello  sugli  occhi  e  aveva  l' andare  d*  uomo  circo- 
spetto. Invece  Guermanetto  procedeva  nella  notte  serena 
con  la  testa  in  aria,  il  cappello  sulla  nuca,  movendo 
a  molinello  il  bastone.  Era  anche  vestito  meno  male 
del  solito,  con  un  mazzohno  di  fiori  all'orecchio,  come 
se  andasse  ad  una  festa  di  ballo  da  qualche  mezzadra 
del  contorno.  A  un  punto  della  strada,  lanciando  gli 
acuti  più  allegri  della  sua  voce  di  tenore,  riprese  a 
cantare  lo  stornello  napoleonico  : 

Napoleone,  guarda  quel  che  fail 
La  bella  gioventù  per  te  la  vuoi, 
E  le    ragazze.... 

«  Sta  zitto  »  gli  sussurrò  amichevolmente  Andrea. 
«  Ecco  il  posto  ».  S'appostarono  difatti  entro  un 
gruppo  folto  di  piante  di  sambuco  nel  lato  interno 
della  strada,  la  quale  dall'altro  lato  dava  quasi  a  picco 
sul  fiume  nascondendosi  in  un  burrone  di  parecchi  metri. 

Aspettavano  almeno  da  mezz'ora,  quando  sentirono 
il  rumore  di  un  veicolo  che  si  approssimava.  Era  il 
Signorone  che  veniva  a  piccolo  trotto  sul  barroccino 
tirato  da  un  muletto  nero  ;  e  dalle  redini  molto  allentate 
e  dal  capo  inclinato  e  un  po'  dondolante,  si  capiva 
che  r  uomo  dormicchiava. 

Quando  fu  rimpetto  al  gruppo  dei  sambuchi,  si 
udì  la  voce  di  Guermanetto  :    -<    To',   boia  !  »   e  con 
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quella  un  colpo  di  bastone  che  dovette  essere  ben 
forte,  perché  il  Signorone,  mandando  un  urlo,  cadde 
rovescio  sulla  strada  e  non  si  mosse....  Allora  Guer- 
manetto vide  una  cosa  orribile  e  maspettata.  Vide 
Andrea  il  mugnaio  uscire  di  dietro  a  lui,  lanciarsi  sul 
caduto  con  un  lungo  coltello  nella  mano  destra,  affer- 
rarlo con  la  sinistra  pei  capelli  e,  puntandogli  un  ginocchio 
sulla  pancia,  menar  colpi  sopra  colpi  al  petto,  al  collo, 
alla  faccia,  mugghiando  e  ruggendo  come  un'anima 
dannata....  Il  Signorone  non  disse  verbo,  ma  Guerma- 
netto intese  il  gorgoglìo  del  sangue  che  usciva  dalle 
canne  tagliate  di  quella  gola....  Gli  si  rizzarono  i 
capelli  sulla  testa,  il  bastone  gli  cadde  di  mano,  e 
rimase  immobile  con  gli  occhi  sbarrati....  Lo  riscosse 
un  forte  urto  ed  una  voce  : 

—  Tu  va  subito  a  letto  e  alzati  domattina  per 
tempo.  Se  qualcheduno  ti  domanderà  di  me,  rispon- 
derai che  m'  hai  accompagnato  per  un  pezzo  di  strada 
verso  Bologna,  e  che  io  t'  ho  detto  che  andavo  a 
dormire  in  città  per  trovarmi  domattina,  che  è  sabato, 
in  piazza  prestissimo.   Se   parli,   guai  a   te  ! 

E  Andrea  dileguò  come  un  lampo.  Anche  Guer- 
manetto si  mise  a  fuggire  a  rotta  di  collo,  urlando, 
piangendo,  chiamando  la  Madonna  e  tutti  i  santi  del 
paradiso.  Corse  in  qua  e  in  là  senza  saper  dove  e 
nemmeno  pensando  un  momento  a  ricoverarsi  in  casa. 
A  un  certo  punto  si  trovò  in  mezzo  al  fiume  con  l' acqua 
fin  quasi  ai  ginocchi  ;  un'altra  volta,  dopo  lunghissimi 
giri,  si  ritrovò  di  nuovo  a  pochi  passi  dagli  alberi  di 
sambuco  ;  e  vide  il  corpo  dello  scannato  accanto  al 
suo  barroccino;   e  il  muletto  nero  immobile.... 
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Mentre  spuntava  l'alba,  Guermanetto  si  arrampi- 
cava ansando  per  un'erta  boscosa  al  di  sopra  di 
Monte  Paderno.  rinomata  dimora  di  pernici  e  di  lepri, 
ov'egli  tante  volte  allegramente  aveva  corso  come  un 
bracco  per  contentare  Annibalino  il  proprietario  e 
Andrea  il  mugnaio  del  Pero. 

Il  giorno  dopo,  con  l'annunzio  dell'orribile  delitto, 
si  sparse  subito  la  voce  de'  suoi  autori.  Erano  stati 
visti  andare  insieme  dall'osteria  del  Palazzaccio  verso 
Pian  di  Macme  ;  e  accanto  al  cadavere  del  Signo- 
rone si  era  trovato  il  randello  ben  noto  di  Guermanetto. 

Dopo  un  paio  di  giorni  Andrea  fu  arrestato,  Guer- 
manetto potè  per  due  settimane  circa  battere  la  mon- 
tagna ;  ma  un  giorno  mandò  a  pregare  il  medico 
condotto  di  avvertire  il  brigadiere  che  egli  si  voleva 
costituire.  E  la  notte  stessa  venne  a  picchiare  all'  uscio 
della  casa  del  medico. 


III. 


Ricordo  ancora  tutti  i  particolari  di  quella  mattina. 
Nella  stanza  da  pranzo  della  casa  del  medico,  a  pian 
terreno,  Guermanetto  sedeva  dinanzi  a  una  tavola 
apparecchiata  e  faceva  colazione. 

Era  una  cosa  lugubre  insieme  e  commovente.  Il 
medico,  sua  moglie  e  due  altri  signori  ben  vestili 
stavano  intorno  a  quel  povero  diavolo  scalzo,  lacero, 
infangato,  col  viso  cadaverico  e  gli  occhi  stravolti, 
parlandogli  con  dolcezza,  quasi  con  rispetto  e  in  atto 
di  servirlo.  Uno  lo  esortava  a  mangiare,  un  altro  gli 
mesceva    il    vino    e    gli    chiedeva    se    avesse    qualche 
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commissione,  qualche  ambasciata,  che  tutto  sarebbe 
stato  puntualmente  eseguito.  Istintivamente  si  andava 
formando  dintorno  all'  uomo  quell'  atmosfera  di  defe- 
renze delicate  e  di  riguardi  pietosi  che  sogliono  sempre 
circondare  le  espiazioni  e  le  disgrazie  supreme.  —  Io 
intanto,  dietro  la  inferriata  della  finestra,  vedeva  muo- 
versi lente  due  grandi  lucerne,  appartenenti  senza 
dubbio  a  due  carabinieri  del  papa  che  aspettavano 
di  fuori. 

Guermanetto  mangiava  con  1'  avidità  di  un  famelico 
e  parlava  sempre.  Parlava  affollato  e  convulso  intac- 
cando spesso  nelle  parole,  perché  una  piccolissima 
balbuzie  che  aveva  fin  da  ragazzo  gli  era  cresciuta 
stranamente  in  quei  quindici   giorni. 

Diceva  d' aver  deliberato  di  costituirsi,  perché 
proprio  non  ne  poteva  più.  La  sua  vita  di  quelle  due 
settimane  era  stata  una  vita  da  non  augurarsi  nemmeno 
a  un  cane  arrabbiato.  Che  giorni!  E  che  notti!...  Un 
paio  di  queste  notti  egli  le  aveva  passate  a  Monte 
Donato  entro  una  profonda  cava  di  gesso  abbandonata. 
Era  abbastanza  riparato  dal  freddo  e  al  sicuro  ;  ma 
giù  in  fondo  fra  i  crepacci  colava  gorgogliando  una 
maledetta  acqua  lamentosa,  in  cui  parevagli  di  sentire 
dei  de  profundis  e  dei  rantoli  di  gente  scannata,... 
Un'  altra  notte  egli  l' aveva  passata  lungo  il  Rio  Stre- 
gone, nei  prati  della  Bora.  Quel  rio  che  scende  da 
Monte  Paderno,  famoso  fino  dai  tempi  medievali  pei 
convegni  delle  streghe,  quei  prati  paurosi  dove  i  con- 
tadini dicono  che  s' incontra  di  notte  uno  stendardo 
nero,  il  quale  sta  ritto  e  si  muove  senza  che  si  veda 
mai    alcuno    che   lo  porti,    guidando    una    processione 
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invisibile  di  anime  in  pena....  E  Guermanetto,  balbet- 
tando, giurava  di  averlo  veduto  co'  suoi  occhi  quell'orri- 
bile stendardo  nero;  ed  era  caduto  in  deliquio  per 
la  gran  paura  e  non  si  era  riavuto  che  a  giorno  alto, 
coi  raggi  del  sole  sulla  fronte.... 

E  concluse  così  il   suo  lungo  discorso  : 

—  Meglio  la  galera  che  quell'inferno  di  vita  !  In 
fondo,  di  che  possono  incolparmi?...  Credevo  si  trattasse 
di  una  buona  bastonatura  e  ho  dato  io  la  prima  bastonata 
per  far  piacere  al  mugnaio....  in  tutto  il  resto  non  ci 
entro  e  non  ci  voglio  entrare  ! 

Tutti  gli  astanti  assentirono  alle  sue  parole;  e  lo 
assicurarono  che  guai  troppo  seri  egli  non  aveva  a 
temerne. 

Ma  quando  si  fu  al  momento  della  partenza,  la 
commozione  prese  visibilmente  1'  animo  di  tutti  ;  e  tutti, 
compresa  la  moglie  del  medico,  vollero  abbracciare 
Guermanetto,  il  quale  lasciava  fare,  più  che  non  cor- 
rispondesse, con  r  aria  di  un  bimbo  carezzato  e  com- 
plimentato il  giorno  della  sua  cresima. 

Salì, insieme  coi  carabinieri  sulla  vecchia  carrozza 
sconquassata,  che  noi  seguimmo  sempre  cogli  occhi 
fino  a  che  la  perdemmo  di  vista,  in  quella  pallida 
allegrezza  di  una  serena  mattinata  d' inverno,  rimanendo 
poi  tutti  costernati  e  lungamente  silenziosi.  La  moglie 
del  medico  fu  prima  a  rompere  il  silenzio  : 

—  Povero  Guermanetto!...  Sento  che  non  lo  rive- 
dremo più.... 

E  davvero  il  povero  Guermanetto  non  l' abbiamo 
mai  più  riveduto.  Erano  venuti  da  poco  gli  Austriaci 
con  la  famosa  legge  stataria;  e  in  materia  di  sentenze 
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capitali  tiravano  a  far  presto,  per  infondere,  dicevasi, 
un  salutare  timore.  Interrogato  se  egli  aveva  menato 
il  primo  colpo  nell'  omicidio  di  Giacomo  della  Zena, 
detto  il  Signorone,  rispose  di  sì....  Chi  sa  che  nell'animo 
suo  non  abbia  potuto,  anche  una  volta,  perfino  più  che 
r  istinto  della  difesa  della  vita,  la  soggezione  di  Andrea 
il  mugnaio,  che  gli  sedeva  legato  al  fianco  e  gli  andava 
parlando  sottovoce?,..  Fatto  sta  che,  insieme  con  costui, 
Guermanetto  venne  condannato  a  morte  ;  e  lo  fucilarono 
pochi  giorni  dopo  nei  prati  di  Caprara. 

Alcuni  del  paese  che  venivano  dall'  aver  assistito 
all'  esecuzione,  assicurarono  che  gli  Austriaci  avevano 
fucilato  un  uomo  già  morto  di  paura. 
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Da  un'  ora  s' era  fatto  buio  e  il  silenzio  nella  strada 
era  quasi  completo.  L'aria  fredda,  la  notte  stellata 
e  senza  luna.  Avevo  lasciato  dietro  di  me  un  gruppo 
di  case  con  tutti  gli  usci  chiusi  ;  qua  e  là  alcune  finestre 
soltanto  avevo  visto  illuminate. 

Adesso  la  strada  provinciale  andava  per  un  lungo 
tratto  senza  passare  davanti  né  a  case  né  a  ville. 

Io  camminava  di  molto  buon  passo  perché  in  un'ora 
circa  volevo  essere  a  casa,  ove  i  miei  m' aspettavano 
per  la  cena  di  Natale.  Un'  ora  di  cammino  a  piedi, 
di  notte,  solo....  Dentro  di  me,  da  principio,  quasi 
impercettibile,  ma  poi  via  via  sempre  più  avvertita, 
cresceva  una  inquietudine  malinconica  e  sospettosa. 
Davo  delle  rapide  occhiate  dinanzi  a  me,  alla  strada 
deserta,  alle  siepi,  agli  alberi,  ai  neri  colli  lontani 
sulla  mia  destra,  alla  pianura  anche  più  nera,  che 
s' affondava  e  spariva  sulla  mia  sinistra.  E  se  avessi 
avuto  ancora  qualche  dubbio  su  quello  che  m' acca- 
deva, sarebbe  bastato  a  dissiparlo  il  grande  sollievo 
che  provai  quando  m' accorsi  che  stava  per  raggiun- 
germi un  carro  ;  e  sentii  dietro  di  me,  ancora  lontane, 
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le  sonagliere  dei  cavalli.  Era  una  di  quelle  pesanti  e 
lunghe  mambrucche  dalle  ruote  altissime  con  le  quali  i 
montanari  dell'Appennino  bolognese  scendono  ancora 
m  città  per  la  via  di  Loiano,  con  carbone  o  altro. 
Il  carro  ritornava  in  sii  vuoto  ;  il  montanaro,  lungo 
disteso  sul  carro  e  chiuso  nel  suo  gabbano,  pareva 
addormentato.  Ma  i  cavalli  robusti  andavano  quasi  di 
trotto  e  mi  fu  impossibile  camminare  al  pari  con  essi, 
come  ne  avrei  avuto  la  voglia....  Dopo  dieci  minuti 
sentivo  appena  nell'  aria  cheta  i  campanelli  delle  sona- 
gliere; poi  più  nulla;  e  questo  mi  dispiaceva;  e  questo 
aumentava  il  mio  malumore....  Insomma,  come  un  Renzo 
Tramaglino  qualunque,  avevo  pauia,  e  non  dei  ladri. 

Io!...  Io  che  studiavo  il  quarto  anno  di  medicina 
e  chirurgia  nella  regia  università  ;  io  che  avevo  letto 
da  poco,  nella  traduzione  di  Luigi  Stefanoni,  Forza 
e  Materia  del  Buchner,  e  ne  ero  rimasto  bravamente 
persuaso....  Come  avrebbero  riso  di  me  i  miei  com- 
pagni!... E  il  professor  Concaio?...  E  il  professor 
Ercolani?...  Tant'è!... 

Il  fatto  veramente  non  mi  accadeva  per  la  prima 
volta.  Quelle  tre  miglia  di  strada,  così  bella  e  allegra, 
che  io  avevo  1'  abitudine  di  fare  in  pieno  giorno  senza 
un  pensiero  al  mondo,  di  notte  invece  con  le  ombre, 
con  la  solitudine  e  il  silenzio  assumevano  tutt' altra 
sembianza  e  mi  producevano  un  effetto  tutto  diverso. 

A  ogni  pezzo  di  strada  incontravo  luoghi  di  cattiva 
fama,  luoghi  paurosi  per  leggende  soprannaturali  e 
ricordi  di  tristi  fatti.  Ed  erano  racconti  che  avevo 
udito  narrare  più  volte  quand'ero  ragazzo.  —  In  quella 
cappelletta  solitaria  e  sempre  chiusa,    fra    un    gruppo 
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di  vecchie  acace,  che  è  a  sinistra  della  strada  a  un 
chilometro  da  Bologna,  in  certe  notti  dell'  anno  si 
vede  subitamente  la  finestra  illuminata,  e  di  dentro  si 
sente  borbottare  un  prete  che  dice  la  messa....  Più 
oltre,  allo  sbocco  del  vicolo  che  mette  per  la  più 
corta  a  Monte  Donato,  nel  principio  di  questo  secolo 
fu  ucciso  un  giovane  signore  che  veniva,  a  notte  inol- 
trata, da  un  colloquio  amoroso  in  una  delle  ville  vicine. 
L'ombra  dell'assassinato  s'era  mostrata  più  volte  a 
qualche  viandante  attardato  e  solo....  Sulle  basse  spal- 
lette che  riparano  la  via  dal  canale  presso  al  Mulino 
Grande,  molti  giurano  che  in  certe  notti  si  vede  una 
vecchia  tutta  vestita  di  nero  che  fila  in  silenzio.  Essa 
lascia  passare  il  viandante  senza  nemmeno  guardarlo; 
ma  quando  è  passato  lo  chiama  per  il  suo  nome  di 
battesimo  con  un  suono  di  voce  che  fa  rabbrividire. 
Una  notte  un  barrocciaio,  di  quelli  che  vanno  a  cari- 
care i  sassi  e  la  rena  nella  Savena,  con  gran  coraggio 
aveva  voluto  accostarsi  e  interrogarla  ;  ma  era  stato 
raccolto  la  mattina  dopo  nel  fosso,  svenuto  e  coi  capelli 
incanutiti.  E  ogni  volta  che  lo  interrogavano  su  quel- 
r  accidente,  si  faceva  il  segno  della  croce  ;  e  non  c'era 
verso  di  cavargli  una  parola  di  bocca..,. 

Strano  !  Questi  racconti  da  bimbi  e  da  donnicciole 
io  li  conoscevo  da  un  pezzo,  fin  da  ragazzo,  e  in 
quella  notte  non  ci  credevo  certo  più  che  non  ci 
avessi  creduto  prima.  —  O  dunque?  Come  spiegarmi 
quella  dubbiezza  che  mi  faceva  guardare  dinanzi  a 
me,  quell'ansietà  che  mi  stimolava  ad  affrettare  i  passi, 
nel  tempo  stesso  che  una  trepidazione  invincibile  pareva 
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che  mi  avviluppasse  le  gambe?...  In  certi  momenti  mi 
sembrava  che  il  mio  io  si  dividesse  in  due  ;  e  che 
una  metà,  sana,  tranquilla  e  incredula,  gettasse  sull'altra 
metà  agitata  e  titubante  uno  sguardo  pieno  di  com- 
passionante rimprovero  e  di  sprezzo.  Ma  con  tutto 
questo,  il  mio  malessere  non  diminuiva  ! 

—  Questione  d' atavismo  !  —  dicevo  fra  me.  — 
Certamente,  questione  d'atavismo!...  Io  sono  il  risul- 
tato fisio-psichico  di  una  lunga  generazione  di  gente 
che,  più  o  meno,  ha  creduto  a  queste  cose  ;  ed  è 
sceso  in  un  col  sangue  e  si  è  annicchiato  nel  mio 
essere  allo  stato  d' istinto  cieco  quello  che  ne'  miei 
antecessori  era  credulità  vera  e  consciente.  Ecco 
perché  adesso  io  provo,  mio  malgrado,  quella  che 
Victor  Hugo  chiama  :  «  1*  aspettazione  dell'  impos- 
sibile >'. 

Allora  mi  diedi  a  seguire  con  cura  il  filo  di  queste 
idee  ;  e  facevo  ogni  sforzo  d' attaccare  la  mia  mente 
a  quel  filo  perché  1'  aiutasse  ad  andare  lontano,  lon- 
tano, lontano....  Cominciai  col  pensare  a  un  trattato 
di  fisiologia  pubblicato  di  recente  ;  poi  agli  altri  miei 
studi  di  materia  medica....  Male,  per  bacco!...  Proprio 
la  mattina  stessa  aveva  lavorato  attorno  al  cadavere 
di  una  donna  di  circa  trent'  anni  morta  di  tuberco- 
losi.... Ritirai  con  un  brivido  la  mia  mente  da  quella 
sala,  da  quel  tavolo  di  marmo,  da  quel  povero  corpo 
consunto  dalla  tisi,  inciso  e  squarciato  dal  mio  bisturi.... 
Allora  guardai  in  sii  al  cielo  stellato,  cercai  la  chioma 
di  Berenice,  Orione,  Marte  ;  e  mi  fermai  con  lo  sguardo 
sul  Carro  dell'  Orsa,  lucidissimo....  Poi  cominciai  a 
canterellare  un  motivo    delle  Campane  di  Corneville, 
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raccogliendo  intanto  tutte  le  forze  della  mia  volontà 
per  concentrare  la  mente  in  un  pensiero  che  non 
fosse  quello  della  donna  anatomizzata.  E  vi  riuscii 
senza  sforzo....  Ma  perché  v'  ero  io  riuscito  a  quel 
modo?...  Ahimé,  la  mia  paura  aveva  fatto  né  più  né 
meno  di  quell'  importuno,  che  dopo  avervi  seccato 
per  un'  ora  camminando,  per  esempio,  alla  vostra 
dritta,  a  un  tratto  si  stacca  da  voi  ;  ma  non  avete 
ancora  avuto  il  tempo  di  mandare  un  sospiro  di  sol- 
lievo, che  eccovelo  alla  vostra  sinistra  più  vicmo  e 
più  seccatore  di  prima. 

Infatti,  mentre  che  i  miei  pensieri  si  inseguivano 
e  si  accavallavano  nel  modo  che  ho  detto,  io  ero 
venuto  oltrepassando  uno  dopo  l' altro  parecchi  dei 
luoghi  dinanzi  ai  quali  la  paura  m'  agitava  i  suoi  fan- 
tasimi pazzi.  Ma  adesso  si  avvicinava  il  più  famoso 
e  il  più  terribile  di  tutti:   la  Croce  di  Camaldoli  ! 

Domandate  alla  gente,  per  molte  miglia  intorno, 
notizie  della  Croce  di  Camaldoli  e  sentirete.  Mate- 
rialmente parlando,  non  si  tratta  che  di  un  vecchio 
pilastro,  sormontato  da  una  gran  croce  di  ferro:  e 
sorge  sulla  strada  maestra,  allo  svolto  di  una  via  che, 
un  tempo,  conduceva  a  un  convento  di  Camaldolesi, 
edificato  sulla  collina.  Il  convento,  sullo  scorcio  del 
secolo  passato,  venne  prima  soppresso,  poi  demolito 
affatto,  e  adesso  nel  suo  luogo  hanno  costruito  un 
terrapieno  militare.  Ma  il  vecchio  pilastro  e  la  gran 
croce  nera  sono  rimasti.  Ed  è  là  che  si  vede  di  notte 
e  5/  sente  un  frate  sedente  col  capo  chino  dentro  il 
suo  cappuccio,  che   recita  il  rosario    a    bassa  voce.... 
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In  questo  punto  poi,  il  dubbio  non  è  permesso. 
Troppe  persone  hanno  veduto,  passando,  questo  frate 
notturno,  e  attestano  con  giuramenti  la  verità  di  quello 
che  dicono. 

Io  m' avvicinavo  dunque  alla  Croce  di  Camaldoli. 
Bisogna  anche  dire  che  il  luogo  ha,  di  notte,  una 
brutta  fisonomia.  La  strada  in  quel  punto  fa  una  curva 
e  si  abbassa.  Cinque  o  sei  vecchie  querce,  avanzo 
di  un  bosco  antico,  nereggiano  là  vicino  gigantesche  ; 
la  collina  a  mano  manca,  più  ripida  che  altrove,  pare 
che  incomba  sulla  strada  con  un  piglio  sinistro.  Guar- 
dando intorno  nel  ristretto  orizzonte  non  si  arriva  a 
vedere  indizio  d' abitazione  umana.... 

Io  andavo  preoccupato  e  sollecito  con  la  testa  in 
avanti  e  gli  occhi  incerti.  Mi  ricordo  che  da  un 
pezzetto  s' era  levato  un  vento  freddo  e  tagliente. 
Sentivo  rumoreggiare  da  lontano  i  rami  delle  alte 
querce  ;  e  vicino  a  me  tutti  i  virgulti  del  fosso  e 
tutti  i  ramoscelli  della  siepe  .stormivano  con  un  suono 
acuto  e  continuato,  che  mi  dava  la  sensazione  di  un 
lungo  unisono  di  violini  scordati,  stridenti  e  sibilanti 
sulla  quarda  corda.  Il  cuore  mi  batteva  forte  contro 
le  costole....  Quando  fui  a  pochissimi  passi  dal  pilastro 
e  dalla  croce,  vi  fissai  bene  gli  occhi  con  la  speranza 
di  vedere  libero  e  vuoto  il  gradino  del  piedestallo.... 
Invece....  Angeli  e  ministri  di  grazia!...  C'era  il 
frate  ! 

Ebbi  un  momento  l'  idea  di  dare  indietro  ;  ma 
io  era  ormai  troppo  vicino.  E  poi,  con  la  stessa  sin- 
cerità con  cui  ho  raccontato  le  mie  miserabili  paure, 
dirò  che  in  quel  momento    e  a    quella    vista,    non  so 
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per  quale  reazione,  sentii  salirmi  al  capo  un  fiotto 
di  sangue  caldo,  che  mi  mfuse  coraggio.  Mettiamo 
che  fosse  il  coraggio  della  disperazione....  Mi  mossi, 
mi  slanciai  anzi  verso  il  nero  frate  sedente,  e  stavo 
per  mandargli   un  grido,   quando  intesi  una   voce  : 

—  Buona  sera,  dottore.  Sei  tu?...  Buona  sera, 
dottorone  !... 

Sentire  la  voce  e  riconoscere  1'  individuo  fu  un 
punto.  Era  fra  Ginepro  :  un  giovane  e  giovial  frate 
torzone,  conosciutissimo  in  tutti  i  dintorni  dai  conta- 
dini e  dai  villeggianti,  presso  i  quali  spesso  veniva  a 
questuare.  Tutti  gli  facevano  allegra  accoglienza,  credo 
più  per  il  suo  buon  umore  che  per  le  sue  giaculatorie. 

Chi  sa  che  faccia  avevo  !  Ma  fra  Ginepro  non 
die  segno  di  accorgersi  di  nulla.  —  Che  fai  tu  qui 
a  sedere?  —  gli  chiesi  io  con  molta  stizza  nella  voce. 
Fra  Ginepro,  senza  muoversi,  mi  guardò  di  sotto  in 
sii  con  un  risolino  arguto  e  due  occhietti  lustri  : 

—  A  camminare  tutto  il  santo  giorno,  e  sempre 
col  cavallo  di  San  Francesco....  già....  viene  voglia  di 
mettersi  a  sedere  !  Sono  andato  sii  e  giù  tutto  il  giorno. 
Ho  fatto  una  buona  cerca.... 

In  fatti  vidi  per  terra  vicino  a  lui  le  due  bisacce 
piene.  M'accorsi  ancora  che  il  fraticello  non  era 
proprio  ebriosus  nel  pieno  senso  della  parola  ;  ma  gli 
avevano  nella  giornata  offerti  parecchi  bicchierini  del- 
l' acquavite  del  Natale  ;  e  si  capiva  che  non  li  aveva 
sempre  ricusati. 

Stemmo  un  poco  in  silenzio  tutti  e  due.  Poi  fra 
Ginepro  ripigliò  : 

—  Hai  un  sigaro  da  donarmi,  dottore? 
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—  No. 

—  Ebbene,  quando  non  l'hai  tu,  l'ho  io....  E  cac- 
ciata la  mano  destra  nella  larga  manica  sinistra  della 
tonaca,  cavò  fuori  un  sigaro  toscano  e  me  lo  offerse 
con  la  punta  delle  dita,  sempre  sorridendo. 

Io  ero  avvezzo  a  quella  sua  barzelletta  del  sigaro, 
come  pure  a  quella  di  sentirmi  da  lui  chiamato  dottore 
prima  del  tempo.  Trassi  un  fiammifero,  e,  riparandolo 
dal  vento  dietro  il  pilastro,  accesi  il  toscano.  Intanto 
il  frate  s'era  alzato,  aveva  prese  di  terra  le  due  bisacce 
e  se  l'era  posate  lentamente  sulle  spalle.... 

—  E  dove  vai,  adesso,  fra  Ginepro? 

—  E  dove  vuoi  ch'io  vada?...  Al  convento,  se 
Dio  vuole! 

—  Fino  lassù  all'Osservanza?  A  quest'ora?  Non 
arriverai  certo  in  tempo  per  la  cena. 

—  Basta  che  arrivi  in  tempo  per  la  messa  di 
Natale  ! 

Mi  diede  quest'  ultima  risposta  facendo  una  vocina 
mansueta  e  patetica,  in  cui  era  sempre  una  lieve  into- 
nazione di  celia.  Poi,  avviandosi  : 

—  Addio,  dottorone  !  Buona  notte  e  buone  feste  ! 
Anch'  io  Io  salutai,  e  proseguii  la  mia  strada.  La 

proseguii  sentendomi  alleggerito  da  un  gran  peso, 
vedendo  tutto  bello  intorno  a  me,  ridendo  delle  mie 
paure  e  meravigliandomene  come  di  uno  strano  sogno. 
Così  giunsi  in  vista  della  mia  casa  ;  vidi  con  gioia 
le  finestre  a  piano  terreno  illuminate,  ed  entrai  alle- 
gramente, fumando  ancora  il  sigaro  regalatomi  da  fra 
Ginepro. 


OCCHI  ACCUSATORI. 

(VECCHIA  CRONACA) 

AI  signore  della  Rocca  erano  giunte  notizie  gravi 
ed  ordini  precisi. 

A  Bologna,  per  volontà  di  Sisto  V,  avevano  già 
strangolato  in  carcere,  con  un  bel  cordone  di  velluto 
rosso,  il  conte  Giovanni  Pepoli.  Parecchi  de'  suoi 
seguaci  e  complici  erano  stati  anch'  essi  strangolati, 
senza  nemmeno  l' onore  del  cordone  di  velluto  !  Altri 
erravano  fuggiaschi  per  le  valli  e  per  le  montagne 
dell*  Appennino  ;  ma  li  inseguiva  l' ira  del  terribile 
papa  e  poca  speranza  di  scampo  avevano.  A  lui,  il 
conte,  salva  la  vita  e  gh  averi  ;  ma  doveva  andare 
subito  a  Roma  a  chieder  perdono  e  fare  atto  di  umile 
sudditanza,  prostrato  a'  piedi  santissimi  del  sovrano. 

Non  era  il  caso  d' esitare  ;  e  bisognava  partir 
subito. 

La  contessa  sarebbe  dunque  rimasta  sola  nel 
castello.  A  esporre  la  sua  delicata  giovinezza  ai  disagi 
e  ai  pericoli  del  lungo  viaggio  in  quella  cruda  inver- 
nata e  per  quelle  vie  mal  sicure,  nemmeno  si  poteva 
pensare. 
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Il  conte  andava  corrugando  le  sopracciglia  nere 
e  si  metteva  spesso  una  mano  nei  capelli  grigi,  perché 
un  sinistro  pensiero  gli  passava  per  la  mente.... 

Ma  il  giorno  innanzi  la  partenza  tenne  un  lungo 
e  segreto  colloquio  con  la  sua  zia,  valida  e  fiera 
vecchia  ne'  suoi  ottant'  anni  ;  poi  fece  schierare  nella 
gran  sala,  al  cospetto  d' entrambi,  tutta  la  gente  del 
castello.  Alla  gente  egli  rivolse  discorso  breve,  ma 
con  quell'accento  di  comando  insieme  e  di  minaccia, 
al  quale  non  si  era  mai  osato  resistere  neppure  con 
un  moto  dell'  animo  :  —  Ogni  potere,  durante  la  sua 
assenza,  passava  nella  vecchia  contessa.  Legge  assoluta 
per  tutti,  dal  più  alto  al  più  umile  abitatore  della 
Rocca,  la  sua  sovrana  volontà  ;  e  guai  all'  autore  della 
più  piccola  trasgressione  !   — 

L' indomani  il  conte  partì.  Gli  addii  della  giovane 
sposa  furono  affettuosi,  ma  senza  lagrime. 

E  come  avrebbe  potuto  piangere  la  contessa  alla 
partenza  del  marito?...  Troppo  ora  la  empiva  tutta  di 
sé  e  la  signoreggiava  un  altro  sentimento  !  L' amore, 
negato  a  lei  giovinetta  nel  freddo  isolamento  della 
vita  claustrale;  l'amore,  desiderio  vago  e  timida  spe- 
ranza, che,  appena  intravvisto,  le  era  stato  duramente 
vietato,  quando  la  famiglia,  toltala  dall'  antico  e  nobi- 
lissimo convento  della  Sambuca,  1'  aveva  subito  messa 
tra  le  braccia  del  conte,  che  poteva  essere  suo  padre  ! 

Invece  il  giovane  conte  degli  Alidosi  aveva  quattro 
anni  meno  di  lei  e  non  era  che  suo  lontano  parente 
da  parte  del  marito.  Quando,  pei  rovesci  di  quella 
potente  casixta,  il   padre    fu    costretto    a    mandarlo    al 
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castello  dell'amico  perché  vi  crescesse  sicuro  e  vi 
fosse  educato  da  cavaliere,  Oliverotto  degli  Alidosi 
era  poco  più  che  un  ragazzo  malfermo  in  salute,  timido 
e  come  spaurito  della  vita  che  s'  era  aperta  dinanzi  a 
lui  in  mezzo  a  dolori  e  terrori  di  tragedie  domestiche. 
Parlava  di  rado  e  male.  Solo  qualche  volta,  dai  suoi 
occhi  nerissimi  pareva  che  lampeggiasse  intensa  la 
vitalità  della  fiera  schiatta  da  cui  era  nato. 

La  dolce  castellana  raccolse  da  prima  su  quel 
taciturno  fanciullo  le  cure  e  gli  affetti  della  maternità, 
che  altrimenti  non  le  era  stato  concesso  d'  espandere. 
Ed  ebbe  la  gioia  di  veder  fiorire  la  sua  salute,  e  le 
sue  membra  fortificarsi,  e  da  quella  triste  puerizia 
uscire  rapidamente  una  giovinezza  animosa  e  leggiadra. 

Una  volta,  tornando  insieme  al  conte  da  una  caccia 
sull'Appennino  pistoiese  che  U  aveva  tenuti  fuori 
parecchi  giorni,  Oliverotto,  vista  la  bella  contessa  che  li 
aspettava  nell'angusto  cortile  del  castello,  gittò  l'arme 
a  un  servo,  corse  a  lei  e  la  baciò  ;  poi  rimase  lì  inter- 
detto e  turbato  vedendo  che  la  bella  dama  arrossiva, 
e  sentendosi  anch'  egli  salire  al  volto  un  gran  calore 
come  di  vampata  improvvisa....  Cominciarono  fino 
d'allora  per  il  conte  i  corrugamenti  delle  ciglia  e 
quel  gesto  di  portare  la  mano  ai  capelli,  mentre  la 
sua  mente,  più  sovente  che  non  avesse  voluto,  pen- 
sava insieme  alla  contessa  e  al  giovane  ospite,... 

Ma  r  amore  non  istette  per  questo  ;  e  fece  occul- 
tamente la  sua  strada,  senza  che  i  due  avessero  modo 
d' avvertirlo  e  di  schermirsi.  Essi  s' amavano  già  di 
passione  e  non  lo   sapevano  ;    e    quando    lo    seppero. 
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s'amarono  con  più  violento  abbandono,  obliando,  cal- 
pestando, sfidando  ogni  ritegno  ed  ogni  ostacolo. 

Ed  erano  appena  alle  prime  dolcezze,  quando 
arrivarono  gli  ordini  improvvisi,  che  fecero  partire  il 
conte  per  Roma, 

Cominciò  allora  per  i  due  innamorati  una  vita  di 
supplizio  indicibile. 

In  tutta  la  rocca  e  nei  dintorni  prese  subito  a 
dominare  con  volontà  mmuziosa  e  temuta  la  vecchia 
zia  del  conte  ;  la  quale,  sia  che  agisse  per  gli  ordini 
avuti,  sia  che  si  compiacesse  ad  attuare  un  suo  proprio 
disegno,  circondò  ed  afflisse  i  due  giovani  di  vigilanze 
così  severe  e  continue,  che  ogni  più  viva  e  gelosa 
immaginazione  ne  sarebbe  rimasta  superata.  La  vecchia 
pareva  ritornata  indietro  di  vent'  anni.  Non  era  più 
né  impedita  nell'  andare  né  miope  né  sorda.  Si  tro- 
vava sempre  in  ogni  luogo  dove  la  sua  ingegnosa 
sorveglianza  la  richiedesse  ;  e  dormiva  con  un  occhio 
solo,  se  pure  è  vero  eh'  ella  dormisse,  là  in  quel  suo 
lettuccio  che  s' era  fatto  portare  vicino  all'  uscio  della 
stanza  da  letto  della  contessa.  Con  questa  poi  ado- 
perava ogni  gentilezza  più  compita  e  col  giovane  Oli- 
verotto  anche  ;  ma  nelle  ventiquattro  ore  del  giorno, 
mai  un  minuto  secondo  nel  quale  i  due  potessero 
trovarsi  soli  a  scambiarsi  una  parola,  a  stringersi  la 
mano  di  furto!... 

Tormento  siracusano.  E  tanto  più  atroce  perché 
i  due  innamorati,  in  udire  della  prossima  partenza 
del  conte,  s' erano  naturalmente  lasciati  andare  ad 
ogni  sorta  d' immaginazioni   dilettose.    Quella  inattesa 
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contrarietà  pareva  dunque  a  loro  una  durezza  ingiusta 
del  destino  a  cui  si  rivoltavano,  egli  con  le  impreca- 
zioni ed  essa  con  le  lagrime.  Vane  le  lagrime  e  vane 
le  imprecazioni  !  La  vecchia  era  sempre  al  suo  posto, 
e  tutti  nella  rocca  con  una  esattezza  implacabile  ese- 
guivano,  fin  quasi  a  sorpassarlo,  i!  suo  comandamento. 

Sulle  prime,  Oliverotto  non  si  diede  per  vinto  e 
cercò  di  rompere  qualche  maglia  a  quella  perfida  e 
fitta  rete  di  sorveglianze  e  di  spionaggi  che  d'  ogni 
parte  li  involgeva  ;  ma  ogni  suo  tentativo,  per  audace 
o  astuto  che  fosse,  riuscì  inutile. 

Una  notte,  guardando  alla  finestra  della  contessa, 
crede  di  accorgersi  che  non  gli  facevano  la  solita 
guardia.  Scese  nel  fossato  della  Rocca,  esplorò  bene 
intorno.  Nessuno.  Alzò  gli  occhi  alla  finestra  della 
stanza  ove  essa  dormiva,  e  vide  splendervi  il  lume. 
Allora  si  sentì  tutto  invadere  dalla  brama  di  salire  in 
qualunque  modo  fino  a  quella  finestra,  chiamare  la 
sua  donna,  parlarle  delle  sue  pene  e  veder  di  cogliere 
attraverso  la  inferriata  un  suo  bacio....  Sì,  uno,  cento 
baci  per  calmare  un  poco  la  sete  d' amore  che  dentro 
lo  tormentava! 

Immaginava  il  giovane  che  la  forza  del  volere  e 
il  desiderio  ardentissimo  gli  avrebbero  conferita  la 
facilità  rampicante  d'  uno  scoiattolo  ;  ma  invece  il  salire 
non  fu  senza  grandi  ostacoli  e  dolori....  Saliva  adagio 
adagio,  adoprando  ogni  punta  di  sasso  ed  ogni  cre- 
paccio del  vecchio  muragliene  ;  talvolta  era  costretto 
a  fermarsi  a  lungo,  talvolta  a  ridiscendere  e  studiare 
altra  combinazione  di  cavità  e  di  sporgenze.  Più  d'  una 
lucertola,  sentendo  le  dita  che  il  giovane  ficcava    fra 
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le  pietre,  usciva  spaventata  strisciandogli  tra  la  faccia 
e  il  muro;  e  una  nottola,  turbata  anch'essa  nel  suo 
nascondiglio,  gli  volava  dintorno  silenziosa  e  lugubre. 
Di  man  in  mano  che  s' approssimava  al  termine  desi- 
derato, crescevano  gli  ostacoli,  l' incertezza,  la  smania 
disperata.  Aveva  le  mani  e  i  piedi  sanguinanti  e  tutto 
il  corpo  gli  grondava  di  sudore  freddo....  Finalmente 
potè  abbrancare  una  sbarra  dell'  inferriata  e,  latto  un 
ultimo  sforzo,  arrivò  a  tirarsi  sii  di  mezza  persona 
contro  la  finestra.  Gittò  innanzi  lo  sguardo  e  stava 
per  sussurrare  il  nome  della  cara  donna,  quando 
s' accorse  d' avere  innanzi  a  sé,  ritta,  appoggiata  al 
davanzale  della  finestra,  la  vecchia  contessa,  che  lo 
guardava  senza  muoversi,   con  occhi  severi.... 

Poco  mancò  che  Oliverotto  non  cascasse  all'  in- 
dietro nel  fossato  della  Rocca. 

Unico  conforto  non  conteso  ai  due  innamorati  era 
dunque  il  vedersi  e  il  parlarsi  in  presenza  d' altri  ;■ 
e  in  quello  essi  condensavano  tutte  le  sollecitudini  e 
cercavano  d' acquetare  o  contenere  alla  meglio  tutti  i 
desideri. 

Passavano  così  le  giornate  lente,  uniformi,  uggiose. 
Oliverotto  e  la  contessa  ogni  dì  stavano  lunghe  ore 
seduti  uno  in  faccia  all'altra,  essa  fìngendo  d'istoriare 
con  l'ago  i  pietosi  fatti  di  Bradamante,  egli  fìngendo 
di  leggere  qualche  trattato  dell'  arte  della  guerra  o 
qualche  libro  di  cavalleria.  La  vecchia  contessa  e 
alcun  altro  fidato  della  casa  non  mancavano  mai  di 
esser  presenti. 

I  due  si  parlavano  di  rado.  Invece  si  guardavano 
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lungamente,  intensamente,  deliziandosi  e  tormentandosi 
insieme  con  un  linguaggio  muto  e  infaticabile.  E  gli 
occhi  neri  d' Oliverotto  pareva  che,  supplicando,  chie- 
dessero :  —  fino  a  quando?  —  E  gli  occhi  azzurri 
della  contessa  non  sapeano  che  rispondere,  chiedendo 
anche  essi:  —  fino  a  quando?  —  Le  quattro  ardenti 
pupille,  stanche  e  non  mai  sazie  di  quella  amorosa  e 
intensa  contemplazione,  di  tanto  in  tanto  tremavano, 
si  inumidivano,  pareva  che  si  stemperassero  cheta- 
mente in  bagliori  languidi  e  tristi....  Nelle  serate 
lunghe,  dirimpetto  al  focolare  gigantesco,  mentre  sugli 
alari  bruciavano  i  vecchi  faggi  di  Monte  Venere  e 
si  udiva  fuori  lamentarsi  il  vento  dell'  Appennino, 
Oliverotto  leggeva  alla  contessa  qualche  scena  del 
Pastor  fido  : 

Ben  è  soave  cosa 

Quel  bacio  che  si  prende 

Da  una  vermiglia  e  delicata    rosa 

Di  bella  guancia  ;   e  pur,  cK'  il   vero   intende. 

Come  intendete  voi 

Avventurosi  amanti   che  il   provate. 

Dirà  che  quello  è   morto  bacio  a  cui 

La  baciata   beltà  bacio  non  rende. 

Ma  i  colpi  di  due  labbra  innamorate 

Quando  a  ferir  si  va  bocca  con  bocca.... 

La  morbosa  tenerezza  di  questo  e  somiglianti  passi 
era  al  cuore  dei  due  poveri  giovani  come  olio  bollente 
alla  fiamma.  Gli  occhi,  ora  vivi  e  scintillanti,  ora 
annuvolati,  smarriti  e  depressi,  riprendevano  quel  loro 
ufficio  di  esprimere  insieme  e  di  esasperare  il  desi- 
derio infelice....   E  talvolta  l' interno  struggimento  ere- 
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sceva  a  tal  segno  che  la  contessa  era  costretta,  avanti 
l'ora,  di  ritirarsi  nelle  sue  stanze,  Oliverotto  allora 
correva  ansando  sugli  spalti  della  Rocca  a  respirare 
l'aria  gelata  della  notte,  ad  imprecare  alle  stelle,  a 
tempestare  contro  il  suo  avverso  destmo  ! 

In  meno  d'  un  mese,  i  due  amanti  erano  ridotti  ad 
uno  stato  davvero  compassionevole  ;  e  guardandoli  nei 
visi  consunti  si  sarebbe  detto  che  sulla  loro  giovinezza 
passava  un  soffio  di  vecchiaia  precoce....  Ma  tutto  ciò 
era  meno  che  nulla  in  confronto  a  un  meraviglioso 
fenomeno  che  nei  loro  occhi  si   veniva    manifestando. 

Non  era,  no,  un  inganno  visivo  della  gente,  ma 
un  fatto  che  ogni  giorno  saltava  agli  occhi  sempre 
di  più. 

Le  grandi  pupille  della  bionda  contessa,  che  erano 
di  un  bellissimo  azzurro  oltremarino,  sembrò  da  prima 
che  un  poco  si  annebbiassero  smontando  in  una  tinta 
meno  dolce  e  meno  pura.  Poi  quell'  annebbiamento 
SI  rese  sempre  più  opaco  :  e  crebbe  e  crebbe  tanto 
che  fu  ben  necessario  riconoscere  eh*  essa  mutava  in 
nero  il  colore  degli  occhi.  Era  forse  effetto  delle 
lagrime  che  l' infelice  versava  di  continuo  la  notte, 
invece  di  pigliar  sonno?...  Ma  d'altra  parte  anche 
negli  occhi  di  Oliverotto  accadeva  mutamento  !  Le 
pupille  nerissime  e  fiere  del  giovane  amoroso  comin- 
ciarono a  temprarsi  d'  una  luce  più  dolce  e  mansueta 
che  adagio  adagio  le  veniva  come  clarificando  ;  poi 
apparvero  striate  qua  e  là  di  piccole  vene  azzurreg- 
gianti,  le  quali,  dilatandosi  ogni  giorno,  accennavano 
ad  invadere  presto  tutto  il  campo  dell'  iride.... 


Occhi  accusatori  63 


Che  era  avvenuto  nell'interno  di  quei  due  esseri? 
Con  che  forza  di  corrente  misteriosa  le  due  anime, 
incontrandosi,  toccandosi,  baciandosi,  solo  e  sempre 
per  gli  occhi,  agli  occhi  avevano  potuto  indurre  quella 
trasformazione,  anzi  quello  scambio  mirabile?...  La 
vecchia  sorvegliatrice  non  lece  motto  e  nemmeno  diede 
mai  segno  d' essersi  accorta  di  cosa  alcuna  ;  ma  la 
gente  della  Rocca  guardava,  tra  stupita  e  atterrita,  a 
quello  che  taluni  chiamavano  una  bieca  opera  del 
Diavolo ,  altri  semplicemente  un  nuovo  miracolo 
d' Amore. 

Non  andò  molto  tempo  che  già  per  largo  tratto 
di  paese  s' era  sparsa  la  voce  del  fatto  inverosimile  ; 
e  molti  trassero  al  castello,  studiando  qualche  pretesto 
onde  accertarsene  cogli  occhi  propri. 

I  due  amanti  sulle  prime  gustarono  una  strana  e 
immensa  voluttà,  contemplandosi  così  trasformati  dalla 
potenza  dei  loro  sguardi.  Si  sentivano  sempre  più 
uniti  neir  amore  ;  vedevano  nei  loro  occhi  come  un 
segno  di  predestinazione  a  unione  più  intima  e  dure- 
vole. Ma  ben  presto  sopraggiunse  il  terrore  ad  agitare 
in  vario  senso  le  loro  anime.  Un  giorno  o  l' altro 
sarebbe  pur  tornato  il  conte.... 

La  contessa,  nelle  veglie  interminabili,  meditava 
di  sottrarsi  con  la  morte  alla  propria  vergogna,  e  a  chi 
sa  quale  dura  espiazione,  quando  il  terribile  marito 
l'avrebbe  guardata  negli  occhi  accusatori!...  Olive- 
rotto,  dal  canto  suo,  inspirandolo  la  disperazione, 
lavorava  ad  un  piano  di  fuga  per  cui  era  risoluto 
d'affrontare  per  la  salvezza  della  sua  donna  l'estremo 
del  cimento.   Ma  intanto  ogni  mattina  ambedue    pen- 
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savane,  rabbrividendo  come  due  condannati  a  morte, 
che  in  quel  giorno  stesso,  forse,  sarebbe  giunto  alla 
Rocca   l'annunzio   di  un  prossimo   ritorno! 

Giunse  invece  una  improvvisa  serenità  in  quel- 
r  orizzonte  così  minaccioso.  Un  giorno,  suH'  imbrunire, 
bisognò  calare  il  ponte  e  ricevere  nella  Rocca,  con 
le  debite  onoranze,  un  messo  del  Senato  bolognese. 
Egli  riferì  il  sunto  di  un  dispaccio  da  Roma:  —  Sisto  V, 
sia  che  avesse  chiamato  a  sé  con  lusinghe  il  conte  per 
averlo  più  sicuro  nelle  mani,  sia  che  in  quel  frattempo 
nuovi  e  più  forti  capi  d' accusa  si  fossero  scoperti 
contro  di  lui,  appena  giunto  il  conte  a  Roma,  lo  aveva 
fatto  legare  e  chiudere  a  Castel  Sant'Angelo;  e  dopo 
breve  processo,  strangolare.  —  Il  dispaccio  del  Senato 
non  diceva  se  la  clemenza  sovrana  avesse  largito  al 
nobile  giustiziato  l' onore  e  il  conforto  del  cordone  di 
velluto  ;  bensì  annunziava  che  la  giustizia  del  sommo 
pontefice  non  sarebbe  andata  oltre  nel  punire,  mante- 
nendo alla  famiglia  del  ribelle  spento  beni,  titoli  e 
privilegi. 


AL  DI  LA  DELLA  SIEPE. 


Quest'  anno  l'  estate  ha  voluto  entrare  allegramente 
nel  dominio  dell'  autunno.  La  vendemmia  sollecita  è 
già  finita  nei  vigneti  e  anche  sulle  viti  attorte  agli  alti 
alberi  allineati  per  i  poderi.  —  Sovra  i  campi  di 
frumento  e  di  granturco  è  passato  I'  aratro.  Le  terre 
brune,  e  qua  e  là  ancora  lucenti  per  il  taglio  fresco 
del  coltro  profondato  nei  solchi,  ora  si  scaldano  al 
sole  e  si  ritemprano  all'  aria,  aspettando  la  semina- 
gione prossima. 

E  la  campagna  è  ancora  tanto  bella  !  Più  bella 
d' una  bellezza  solenne  e  dolce  per  questo  ozio  inter- 
medio dei  grandi  lavori  campestri,  per  tutto  questo 
verde  lavato,  rinfrescato  e  visibilmente  ringiovanito 
dalle  ultime  piogge  settembrine. 

Il  sole  è  alto  e  scotta  come  di  giugno  ;  ma  appena 
io  tocco  r  ombra  d' una  casa  o  di  un  albero,  sento 
che  il  fondo  dell'  aria  si  è  molto  mutato.  Effetto  delle 
notti  già  lunghe.  E  vado  per  questa  distesa  di  cam- 
pagne che  dalla  prima  radice  delle  colline  si  abbas- 
sano lentamente,  un  poco  ondeggiando,  verso  la  via 
Emilia  e  verso  il  fiume. 
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Una  pace  immensa,  un  silenzio  immenso.  Prendo 
per  i  sentieri  vicinali  —  qui  li  chiamano  slradelli  — 
tortuosi  e  pieni  di  polvere.  Le  siepi  di  biancospino, 
umili  nel  maggio  e  di  un  verde  delicato,  ora  si  sono 
fatte  alte  e  dense  e  aspre,  come  le  vuole  1'  amico 
Gabriele  ;  se  non  che  di  tratto  in  tratto  un  cespuglio 
di  more  selvatiche  e  qualche  alberello  carico  di  bacche 
rosse  rompono  questa  irta  monotonia  di  ostacoli  bila- 
terali ;   e   pare  che   1'  occhio   li  noti  volentieri. 

Io  non  so  bene  dove  mi  conducano  questi  stradelli 
polverosi.  Continuano  sempre  dinanzi  a  me,  entrando 
uno  neir  altro,  tagliandosi  talvolta  uno  con  1'  altro,  sdop- 
piandosi, piegando  in  tutte  le  direzioni.  Per  orientarmi, 
guardo  il  campanile  rosso  della  parrocchia  di  Pizzo- 
calvo  che  sorge  suH'  umile   collina,   alla  mia   destra.... 

Ho  incontrato  un  barrocciaio  a  vuoto,  e  mi  ha 
detto  che  veniva  da  Medicina  e  andava  a  Monterenzo 
per  la  strada  che  sale  lungo  il  letto  dell'  Idice.  Nessun 
altro  incontro.  Pei  contadini  questa  è  l'ora  del  desinare; 
e  i  signori  villeggianti  intanto  digeriscono  la  colazione 
chiacchierando  intorno  alla  tavola.  Alcuni  leggono  il 
giornale  pisolando.  Qualche  signora  preferisce  di 
rimettersi  al  lavoro  d'  ago,  qualche  ragazza  di  sbadi- 
gliare sopra  un  romanzo  o  di  sognare  a  occhi  aperti, 
distesa  sopra  una  chaise-longue....  Il  dèmone  meridiano 
entra  per  le  finestre  semichiuse,  volteggia  per  le  stanze 
silenziose  e  carezza  delicatamente  i  corpi  e  le  anime 
mezzo  sopite. 

Ecco  che  arrivo  in  paese  di  conoscenza  !....  Nel 
punto    ove  i    due    stradelli    s'  incontrano,   lo  spazio  si 
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allarga,  l'ombra  è  più  estesa,  l'aria  più  fresca.  Quattro 
alti  pilastri  spiccano  nel  verde  e  due  bei  sedili  di  pietra 
invitano  a  riposare  e  a  curiosare  per  la  vasta  cancellata. 

10  siedo  e  ricordo,  guardando.  L'antica  villa  signo- 
rile, ove  non  è  nascosta  dagli  alberi  del  parco,  mostra 
i  muri  neri  e  verdognoli  screpolati  qua  e  là.  Sul 
davanti  e  molto  più  vicino  alla  siepe  di  cinta  —  una 
bella  siepe  difesa  da  una  rete  di  filo  di  zinco  —  si 
vede  la  cappella  ombreggiata  anch'  essa  da  vecchi 
olmi,  piccola  ma  svelta  e  pomposetta  nella  sua  archi- 
tettura della  prima  metà   del   settecento. 

Di  queste  cappelle  ne  ho  vedute  parecchie  venendo 
dalla  collina.  Diffìcile  ritrovare  una  villeggiatura  un 
po'  antica  che  non  abbia  la  sua  ;  e  quasi  tutte  appaiono 
costruite  o  rifatte  nello  stile  del  secolo  scorso.  Esse 
ricordano  un  tempo  nel  quale  i  nostri  nonni  anche 
la  pietà  volevano  circondata  di  tutti  i  comodi  e  non 
disgiunta  da  certe  forme  di  privilegio.  Le  cappelle 
erano  come  1'  accessorio  sacro  e  il  distintivo  gentilizio 
della  vita  campestre  dei  signori.  Quando  la  famiglia 
si  stabiliva  in  campagna  per  i  lunghi  mesi  dell'  estate 
e  dell'  autunno,  doveva  avere  tutto  con  sé  ;  anche  la 
messa  in  casa  e  il  prete  a  disposizione. 

11  prete  era,  s'  intende,  ossequioso  e  compiacente. 
Veniva  preferito  d'  umore  gioviale  ;  e  se  era  un  poco 
baggèo  non  guastava.  Anzi!  —  Arrivava  la  mattina 
col  cuoco  sul  barroccino  della  spesa.  Celebrata  la 
messa,  trovava  pronta  la  colazione  a  parte  ;  e  mentre 
sorbiva  il  cioccolatte,  i  signori  e  le  signore  lo  circon- 
davano festeggiandolo,  proverbiandolo,  interrogandolo 
delle  nuove  di  città.   Se  restava  a  pranzo,  lo  incitavano 
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ad  alzare  un  poco  il  gomito  e  a  dir  male  dell'  arci- 
vescovo, o  almeno  del  vicario  generale.  Se  pernottava, 
era  sicuro  che  qualche  sorpresa  lo  aspettava  nella  sua 
stanza.  Una  volta  gli  facevano  trovare  nel  letto  un 
grande  fantoccio,  che  doveva  essere  la  vecchia  gover- 
nante, segretamente  innamorata  di  lui  ;  un'  altra  volta 
era  il  letto  che  gli  sprofondava  sotto  con  orribile 
fracasso;  un'altra  volta....  Sempre  le  stesse  burle  e 
sempre   le  stesse  risate. 

Quello,  a  ogni  modo,  fu  il  tempo  aureo  di  queste 
cappelle  viUerecce  ;  e  qualche  bella  giornata  avevano 
—  con  ricchezza  d'  apparati,  di  lumi,  di  fiori  —  almeno 
per   la  solennità  del  Santo  titolare. 

Ma  poi  successe  un'  epoca  infausta  alle  povere 
chiesette  abbandonate.  Finché  i  conti  e  i  marchesi  si 
limitavano  a  leggere  Voltaire,  il  male  non  fu  irrime- 
diabile, visto  che  anch'  esso  il  signore  di  Ferney 
andava  alla  messa,  per  un  riguardo  ai  suoi  contadini. 
Ma  la  invasione  delle  novità  doveva  andare  molto  più 
a  fondo  e  portare  ben  altri  mutamenti  !  Mutarono  le 
idee,  mutarono  le  usanze  e  mutarono  anche  i  padroni. 
Per  effetto  di  chirografi  troppo  facilmente  moltiplicati 
e  messi  in  giro,  alcune  cappelle,  insieme  alle  ville  e 
ai  poderi,  caddero  persino  in  manus  infidelium.  Voglio 
dire  degli  ebrei  ;  e  non  furono  sempre  le  peggio 
trattate....  Quante  altre,  per  gli  umili  usi  a  cui  si 
vedevano  ridotte,  avrebbero  avuto  ragione  di  invidiare 
le  sorti  di  quelle  che  i  padroni,  nuovi  o  vecchi, 
avevano  allegramente  adeguate  al  suolo,  in  onta  ai 
sacri  canoni,  per  ampliare  1'  area  del  prato  o  del 
giardino  o  del  parco  inglese  ! 
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Molte  altre,  come  questa,  rimasero  semplicemente 
neir  abbandono  e  nell'  incuria.  Il  tempo  fece  la  parte 
sua,  e  sopra  di  loro  si  distese  lentamente  la  fisonomia 
delle  cose  morte.... 

Quanto  tempo  sarà  passato  dacché  uno  spirito  di 
vita  non  è  entrato  là  dentro?...  La  bruna  cicuta  ver- 
deggia liberamente  a  piedi  dei  muri  laterali  e  qualche 
bel  ciuffo  di  erba  si  vede  anche  sui  gradini  e  sul 
margine  della  porta.  La  Santa  titolare,  dipinta  a  buon 
fresco  entro  il  vano  del  timpano  barocco,  poveretta, 
non  ha  più  né  sembiante  né  emblemi  riconoscibili  ; 
e  mostra  da  ogni  parte  il  color  nero  della  impri- 
mitura. 

Mi  vince  la  curiosità  ;  e  passato  il  cancello  vado 
a  osservare  l' interno  della  chiesetta  per  una  delle  due 
finestrelle  basse  ai  lati  della  porta....  Tra  la  pace 
animata,  gioconda,  luminosa  della  campagna  aperta  e 
la  quiete  di  quel  breve  ambiente  chiuso,  il  contrasto 
non  è  solamente  enorme;  è  quasi  pauroso.  Credo  di 
avere  ben  poche  volte  sentita  così  potentemente  la 
antitesi  tra  gli  stati  fondamentali  della  percezione  e 
le  forme  della  vita.  —  Ho  in  me  come  un  senso  di 
sdoppiamento  subitaneo.  —  Una  parte  di  me  stesso 
è  passata  là  dentro  ad  abitare  la  chiesina  abbandonata, 
a  osservare  minutamente  tutti  gli  oggetti,  a  spiare,  a 
frugare,  a  fiutare  da  per  tutto,  anche  gli  angoli  più 
reconditi  e  più  ombrosi,  con  un  misto  di  attonitaggine 
sentimentale,  di  tenerezza  e  di  pietà....  Mi  pare  di 
sentirmi  vivere  in  un  piccolo  pezzo  di  spazio  freddo 
e  in  un  piccolo  pezzo  di  tempo  inerte,  che  vennero, 
non   so   da    quanti    secoli,    imprigionati    là    dentro    fra 
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quelle  quattro  mura  —  immobili,  taciturni,  tristi  — 
lontano  dall'  eterno  movimento  mondiale,  divelti  e 
sequestrati  per  sempre  dal  gran  dramma  della  vita 
dell'  universo,  al  quale  un    tempo    furono  congiunti.... 

Intanto  i  miei  occhi  si  sono  avvezzati  a  veder  meglio 
neir  interno.  Un  pulviscolo  d' oro  si  muove  silenzioso 
dentro  un  raggio  di  sole  pallidissimo,  che  è  passato  a 
stento  dall'  alto,  per  una  vetrata  sulla  quale,  chi  sa  da 
quanto  tempo,  si  vanno  addensando  il  grumo  e  la  pol- 
vere e  le  tele  di  ragno....  Il  raggio  di  sole  arriva  a 
rischiarare  un  inginocchiatoio,  che  un  tempo  deve  essere 
stato  tinto  in  verde,  collocato  dinanzi  ad  una  povera 
Praeparatio  ad  Missam,  gialla  come  una  carta  pecora 
e  strappata  largamente  nel  mezzo.  Da  tempo  immemo- 
rabile quella  Praeparatio.  ..  non  prepara  più  nulla  a 
nessuno. 

Sopra  r  altare  senza  candelabri,  vaneggia  una  cor- 
nice di  gesso,  a  muro.  Ma  il  quadro  manca.  Era  forse 
un  buon  dipinto  del  Franceschini  o  del  Calvi  o  di  uno 
dei  due  Gandolfì,  e  fu  levato  di  là,  e  ora  si  trova  in 
qualche  vecchia  galleria.  Ma  quella  grande  cornice 
vuota  accresce  la  squallidezza  a  tutto  quello  squallore; 
e  pare  che  sconsacri   la  piccola  chiesa. 

Una  cosa  è  certa.  Anche  da  questo  chiuso  e  da 
questo  silenzio  e  da  questo  abbandono,  esce  un  sottile 
aroma  di  poesia.  Mi  tornano  in  mente  —  chi  sa  per 
quali  meandri  mnemonici!  —  delle  strofe  caramente 
melanconiche  di  Jacopo  Vittorelh  e  di  Ippolito  Pinde- 
monte  ;  tornano  perfino  certe  lontanissime  letture  dei 
romanzi    del    visconte   D'Alincourt,   ove   le    chiesette 
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campestri,  vicino  ai  castelli  turriti  o  in  mezzo  ai  boschi, 
nelle  pronube  albe  serene  o  nelle  notti  cupe  di  tem- 
peste e   di  delitti,   hanno   spesso  tanto  da  fare. 

Attorno  alle  pareti  interne  della  cappella,  giù  verso 
il  pavimento,  riesco  a  leggere  in  modo  abbastanza 
distinto  alcune  lapidi  sepolcrali.  Incontro  per  tre  volte 
un  nome,  Giovanna  ;  e  mi  sovviene  che  lo  porta  pure 
r  attempata  signora,  che  abita  adesso  nella  villa  paterna 
dalle  mura  screpolate  e  nerastre.  —  Una  rovina  anche 
essa  la  signora,  come  tutto  tutto  il  rimanente,  quantunque 
opponga  al  tempo  delle   resistenze   disperate. 

Ed  ecco,  io  penso,  tutto  quello  che  qui  rimane  in 
piedi  di  tante  tradizioni  domestiche  !  Un  nome  comu- 
nissimo di  donna,  tenuto  vivo  nella  famiglia,  per  mera 
consuetudine,  e  che  presto  finirà....  E  dire  che  pro- 
babilmente alcune  di  quelle  ormai  lontane  antenate, 
quando  pensavano  al  sepolcreto  domestico,  avranno 
anche  immaginato  con  tenerezza  confidente  una  lunga 
catena  di  ricordi  pii  proseguita  dalle  future  genera- 
zioni.... Avranno  pensato  alla  loro  futura  cappella 
gentilizia  parata  a  bruno  in  certi  memori  giorni,  e  a 
delle  grandi  corone  di  fiori  freschi  posate  dinanzi  alle 
lapidi  mortuali....  O  nostre  ingenue  fedi  nella  pietà 
dei  ricordi  domestici  !  La  Vita  guarda  davanti  a  sé  con 
sollecitudine  affannosa,  e  presto  si  scorda  di  voltarsi 
indietro. 

In  buon  punto  una  voce  femminile  viene  a  rompere 
il  mio  triste  soliloquio;  e  mi  volgo  verso  la  strada,... 
Alta  sopra  la  verde  linea  della  siepe,  vedo  una  testa 
di  donna  con  una  gran  chioma  di  un  colore  invero- 
simile,  che  si  avanza,   si  avanza  rapidamente,  come  se 
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volasse;  e  arrivata  al  secondo  pilastro,  svolta  improv- 
visamente verso  l'interno  della  villa..,.  Santi  numi  !  E 
lei,  la  mia  quarta  Giovanna,  che  torna  da  una  passeggiata 
in  bicicletta,  seguita  dal  suo  giovane  fattore.  Alla  sua 
età  e  sotto  questo  fulgore  del  sole,  che  gli  eroi  di 
Omero  invocavano  sulle  loro  gesta! 

Col  busto  eretto  sui  fianchi  doviziosi,  il  volto  acceso, 
una  parte  dei  capelli  al  vento  e  le  due  mani  ferme 
al  lucido  manubrio,  passa  come  un  lampo  la  indomita 
signora,  evidentemente  non  badando  né  a  me  né  alla 
chiesetta  ove  posero  le  sue  antenate.  E  veramente 
splendida  ;  è  addirittura  sorprendente,  per  chi  sappia 
il  suo  atto  di  nascita!...  Un  mio  giovane  amico,  poeta 
e  miope,  ora  vedrebbe  in  lei  il  simbolo  della  Vita,  che 
passa  trionfando.... 

Io  mi  levo  il  cappello. 


CANTORES. 


Io  non  penso,  mia  dolce  amica,  d'aver  demeritata 
la  vostra  stima.  E  fosse  pur  vero  tutto  quello  che  voi 
siete  andata  fantasticando  dopo  la  mia  lettera  di  mar- 
tedì, o  credete  voi  proprio  che  anche  in  un  desiderio 
a  prima  vista  disumano,  grottesco,  bislacco  e  un  pochino 
teratologico,  non  possa  nascondersi  un  alto  senso  di 
poesia?  e  sopratutto  un  alto  senso  di  verità? 

Voglio  che  mi  ascoltiate  attentamente  e  pacata- 
mente.... Ora  io  sento  di  potervi  parlare  con  calma 
e  voi  non  avete  più  a  temere  né  crudezza  di  hnguaggio 
biblico,  né  impeti  di  «  lirismo  forsennato  »  come  dite 
voi.  Sono  calmo,  v'  ho  detto,  e  soprattutto  non  ho  mai 
cessato  d' essere  uomo  !  Anzi  ne  ho  il  convincimento, 
—  dopo  tutto  quello  che  è  passato  nell'  animo  mio 
nei  giorni  addietro  che  un  aspetto  nuovo  della  umanità 
mi  si  è  svelato  e  s'  è  in  qualche  modo  aggiunto  all'  essere 
mio  d'uomo.  Perché  l'arte  (abbiatelo  per  certo)  non 
è  sempre  solo  una  imitazione  della  natura,  ma  qualche 
volta  ne  è  la  continuazione  e  il  complemento. 

Vedete  dunque  che  io  non  ho  niente  da  rimprove- 
rarmi e  voi  niente  da   sospettare  sul  conto  mio.... 
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Ed  ecco  come  andò. 

Io  nemmeno  sapevo  che  quella  fosse  la  festa  della 
Ascensione.  Avevo  pranzato  solo  e  di  buona  ora 
all'Albergo  Milano.  Come  passare  meno  male  il  tempo 
in  quel  lungo  dopo  pranzo?  A  Roma,  in  casi  simili, 
io  ho  sempre  la  risposta  pronta.  Salgo  in  una  botte 
e  mi  faccio  condurre  a  San  Pietro.  Ho  per  quella 
grande  piazza  elittica  una  specie  di  passione  strana 
che  alimenta  m  me  una  bramosia  inesauribile  di  rive- 
derla. Il  getto  superbo  di  quelle  due  fontane  illumi- 
nate dal  sole,  pare  ogni  volta  che  mi  slarghi  il  petto 
e  mi  faccia  ballare  il  cuore  di  gioia,  mentre  l' immane 
colonnato  curvihneo,  serrandomi  a  destra  e  a  sinistra 
l'orizzonte,  e  tutte  quelle  statue  poggianti  ritte  sopra 
1  attico  e  in  atto  di  osservai  mi  severe,  par  che  mi 
avvisino  che  io  sono  entrato  in  un  vecchio  mondo 
misterioso  e  magnifico.  Anche  per  1'  insieme  della 
basilica  vaticana  io  ho  sempre  avuta  una  forte  ammi- 
razione, e  la  sento  dentro  aumentare  e  ingigantire  di 
mano  in  mano  che  mi  si  raffreddano  i  romantici  entusiasmi 
per  certe  architetture  gotiche....  So  che  anche  voi,  mia 
cara,  mi  condannate  per  questo  ;  ed  io  chino  il  capo 
rassegnato,  aspettando  che  il  tempo  mi  renda  giustizia. 
Lento  ma  ottimo  giustiziere  il  tempo,  non  è  vero?... 
Voi  lo  sapete  per  prova. 

Arrivai  dunque  in  piazza  San  Pietro  un'ora  prima 
del  tramonto  del  sole.  Cominciavano  le  grandi  ombre 
a  stendersi  dalle  moli  colossali.  Delle  due  fontane  quella 
eh'  IO  vedevo,  arrivando  alla  mia  sinistra,  pareva  tutta 
raccolta  e  tranquilla  nella  calma  dell'ombra  vespertina; 
ma  l'altra,  dardeggiata  obliquamente  dal  sole,  era  tutta 
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una  letizia  di  raggi  e  di  zampilli  e  di  nebbia  luminosa 
e  cangiante,  diffusa  all'intorno  per  largo  tratto.  Un 
gruppo  di  signori  forestieri,  uomini  e  donne,  stava  fermo 
ad  ammirarla  ;  e  parevano  tutti  contenti  d'  essere  inaf- 
fìati   da   quella    rugiada. 

Credevo  come  al  solito  di  trovare  la  grande  chiesa, 
a  quell'ora,   deserta;  ma  m'ingannai. 

La  festa  dell'Ascensione  aveva  chiamata  là  molta 
gente:  forestieri  delle  province,  romani  de  Roma, 
inglesi,  suore,  trasteverini,  minenti,  frati,  preti,  pifferari  ; 
la  turba  mista  e  bizzarra  che  San  Pietro  accoglie  in 
alcuni  giorni  dell'  anno  e  che  inutilmente  cerchereste 
altrove.  Le  centinaia  e  le  migliaia  che  si  sparpagliano, 
povero  formicaio  umano,  sotto  le  navate  enormi  e  si 
perdono,  come  ombre,  dietro  i  piloni  smisurati,  non 
facendo  nemmeno  sentire  il  fruscio  dei  loro  piedi. 

Mentre  spingevo  il  pesante  tendone  della  porta, 
m'arrivò  subito  una  modulazione  musicale.  Era  un 
istrumento?  Era  una  voce  umana?  Così  alla  prima 
non  potei  capire.  Era  un  suono  di  timbro  e  d'acutezza 
insolita,  esllissimo,  eppure  vibrante  per  quella  vastità 
in  modo  che  pareva  tutta  riempirla.  Fatti  alcuni  passi 
nella  basilica,  sentii  distintamente  la  frase  di  un  versetto 
biblico  arrivarmi  con  le  note  all'  orecchio.  Era  dunque 
canto  umano  senza  dubbio. 

E  quale  canto,  signora  !  Immaginate  una  voce  che 
fonda  insieme  la  dolcezza  del  flauto  e  l'  animata  soavità 
della  laringe  umana;  una  voce  che  salga,  salga  leggera 
e  spontanea  come  vola  per  1'  aria  un'  allodola,  quando 
s' inebria    del    sole  ;    e    allor    che  vi  pare    che  questa 
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voce  siasi  posata  sugli  ultimissimi  vertici  della  gamma 
sopracuta,  ed  ecco  che  spicca  ancora  altri  voli,  e  sale 
e  sale  sempre  egualmente  leggera,  egualmente  spon- 
tanea, senza  la  più  piccola  espressione  di  sforzo,  senza 
il  più  tenue  indizio  d' artificio,  di  ricerca,  di  stento  ; 
una  voce  infine  che  vi  dà  l' idea  immediata  «  del 
sentimento  fatto  suono  >■-  e  dell'  ascensione  d'  un'  anima 
verso  r  infinito  sull'  ah  di  questo  sentimento. 

Che  vi  dirò  di  più  ?  Ho  sentito  la  Frezzolini  e 
la  Barbi  in  camera  e  la  Patti  in  teatro  ;  ho  ammi- 
rato Masini,  Vògel,  Cotogni  ;  ma  in  mezzo  alla  mia 
ammirazione  rimaneva  sempre  qualcosa  di  inappagato 
in  fondo  al  mio  desiderio  ;  rimaneva  di  togliere  un 
certo  dissidio  fra  l' intenzione  dell'  artista,  non  di  rado 
elevata  e  fine,  e  la  piena  condiscendenza  de'  suoi 
mezzi  vocali....  Qui  invece  tutto  il  mio  essere  era 
mirabilmente  soddisfatto.  Non  la  minima  asprezza  nel 
passaggio  da  un  registro  all'  altro  della  voce,  non  penuria 
di  estensione,  non  disuguaglianza  di  timbro  da  nota 
a  nota:  ma  un  linguaggio  musicale  calmo,  dolce,  solenne, 
intonatissimo  che  mi  stupiva  e  mi  rapiva  a  un  punto 
solo,  con  la  potenza  di  una  gratissima  sensazione,  non 
provata  innanzi  mai  ! 

Mi  spinsi  avanti  per  la  basilica  con  passi  affrettati, 
verso  quella  voce  e  quel  canto....  Nel  giorno  della 
Ascensione  i  cantori  della  Cappella  Sistina  scendono 
in  San  Pietro  e  prendono  parte  alla  celebrazione  della 
festa.  Cantano  sotto  la  cupola  di  Michelangelo,  in  una 
piccola  cantoria  eretta  all'  uopo,  accompagnati  da  un 
piccolo  organo,  che  anch'  oggi,  come  al  tempo  di  Ettore 
Berlioz,  è  mosso  sovra  delle  rotelle  per  il  pavimento. 
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La  folla  si  faceva  di  mano  in  mano  più  densa, 
ma  io  m' adoprai  in  modo  che  dopo  una  diecina  di 
minuti  ero  arrivato  proprio  sotto  la  cantoria  e  guardavo 
in  faccia  il  solista. 

Eseguivano  un  mottetto  dell'  Allegri  quasi  tutto 
affidato  a  lui.  Il  coro  entrava  di  tanto  m  tanto  con  brevi 
risposte  ;  e  l' organo  con  pochi  accordi  tenuti  aiutava 
a  sostenere  l' intonazione  perfetta. 

Finalmente  ho  intesa  la  voce  vera  del  soprano. 
Vadano  a  riporsi  le  signore  cantatrici  che  usurpano 
questo  nome!  Le  chiameremo,  se  vogliono,  soprane;  ma 
è  da  augurare  per  il  bene  dell'  arte  del  canto  decli- 
nante a  grandi  passi,  eh'  esse  smettano  una  buona  volta 
la  sciagurata  ambizione  d' assorgere  cogli  sforzi  della 
loro  laringe  a  certe  acutezze  diatoniche  solo  legitti- 
mamente consentite  ai  soprani  veri,  ai  soprani  sacri, 
ai  soprani  per   diritto  divino. 

Oh  chi  ridona  all'arte  i  vecchi  contralti,  cosi  giusta- 
mente rimpianti  da  Gioacchino  Rossini  !  Una  sciagurata 
ambizione,  accesa  dalla  cupidità  del  guadagno,  sciupa 
le  nostre  più  belle  voci  femminili,  mutando  la  nota  vellu- 
tata e  intonata  m  uno  strillo  squilibrato  e  sgradevole.... 

Né  VI  paia  strano,  o  signora,  eh'  io  in  quel  giorno 
abbia  anche  compreso  e  partecipato  il  disgusto  di 
Parini  per  i  soprani  di  teatro  : 

Abboffo   sulla   scena 
Un  canoro  elefante.... 

Sì,  quella  voce  eccezionale  e  quasi  sorvolante  agli 
orizzonti  della  vita,  è  fatta  per  esprimere  slanci  di 
preghiera  e  puri  rapimenti  di  estasi   religiosa.   Non  è 
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fatta  per  disposarsi  alle  torbide  passioni  del  dramma 
umano  né  concorrere  profanandosi  al  divertimento 
scenico.  Nella  scena  essa  doveva  perdere  il  suo  pre- 
stigio mistico  senza  acquistare  il  vigore,  la  pieghe- 
volezza e  la  verità  dolorosa  del  dramma  ;  e  questo 
forse  spiega  perché  il  vero  dramma  musicale  moderno 
comincia  e  coincide  col  bando  dei  veri  soprani  dalle 
nostre  scene  melodrammatiche.  Però,  se  comprendo 
l'ammirazione  dei  nostri  nonni  elevata  al  più  alto  grado, 
trovo  impossibile  e  ridicola  la  passione.  L' amore  di 
Sarazine  per  Zambinella  e  la  sanguinosa  avventura  a 
cui  riesce,  per  quanto  magistralmente  narrati  da  Balzac, 
mi  lasciano  freddo  ed  increduto.  Meglio  comprendo 
gli  epigrammi  scritti  dal  popolo  napoletano  sulla  casa 
costrutta  da  Caffariello..., 

Io  guardavo  attento  il  mio  soprano.  Era  un  giovine 
alto,  pallido,  non  grasso,  con  una  barbetta  rada  e 
gentile,  ritto  e  composto  nella  sua  cotta  bianchissima 
davanti  al  leggìo.  Mentre  la  sua  voce  si  elevava  come 
un  raggio  canoro  serpeggiando  in  trilli  e  scale,  dispie- 
gandosi in  magnifiche  declamazioni,  raccogliendosi  in 
cadenze  elegantissime,  io  non  riuscivo  a  notare  in  lui 
il  più  piccolo  segno  di  fatica  e  di  sforzo.  La  testa 
era  lievemente  inchinata  sulla  musica  che  teneva  con 
le  due  mani  immobili.  Cantava  a  quel  modo  e  pareva 
leggesse.  Solo  i  suoi  occhi  si  dilatavano  illuminandosi 
tratto  tratto,  allorché  una  frase  musicale  toccava  il 
suo  momento  d' espansione  ;  sole  le  rughe  della  sua 
fronte  si  spianavano  e  si  contraevano  un  poco  asse- 
condando le  movenze  del   ritmo. 
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Ebbene,  guardando  quegli  occhi  illuminati  e  il 
tremito  di  quella  fronte,  io  ho  sentito  che  quel  gio- 
vane cantore  gustava  in  quell'ora  una  felicità  alta  ed 
intensa  come  io  e  voi,  mia  cara,  non  abbiamo  gustata 
mai....  Egli  era  felice;  ma  più  che  di  tutta  quella  folla 
attenta  e  rivolta  a  lui,  e  del  lieve  mormorio  di  ammi- 
razione contenuta  che  le  sue  mirabili  note  suscitavano 
sotto  la  più  augusta  cupola  del  mondo,  egli  era,  io 
credo,  felice  della  bellezza  del  suo  canto,  che  si  sentiva 
ripiovere  sull'  anima  come   una   rugiada  celeste. 

Io  l'ho  compreso  e  l'ho  invidiato.  Nel  calore  del 
mio  entusiasmo  ho  pronunciato  dentro  di  me  il  pazzo 
augurio  che  ho  avuto  la  franchezza  di  significarvi  e 
che  mi  ha  attirato  addosso  le  espressioni  del  vostro 
orrore. 

Che  volete  vi  dica?  Durante  quel  mottetto  dell'Al- 
legri uno  strano  cambiamento  è  avvenuto  in  me  ;  e 
mi  pareva  che  nell'  animo  mio  si  facesse  una  gran  luce 
improvvisa.  In  quella  luce  io  vedevo,  —  bizzarra  visione, 
—  gli  antichi  Coribanti  che  menavano  intorno,  con 
gesti  e  grida  di  gente  estatica,  una  danza  vertiginosa  ; 
e  in  mezzo  a  quella  ridda  vedevo  alzarsi  la  figura  grave 
e  serena  di  Origene  che,  tendendo  una  mano  e  gli  occhi 
verso  le  stelle  esclamava:  beati!...  Al  tempo  stesso 
mi  venivano  m  mente  certe  parole  con  cui  il  duca  di 
Richelieu  ringraziò  la  bontà  divina  quando  si  accorse 
d' esser  giunto  al  termine  della  sua  carriera  d' uomo  ; 
non  quella  diplomatica,  né  militare,  s'intende. 

E  pensavo  :  quando  questo  giovane  sarà  anch'  esso 
innanzi  cogli  anni  e  un  giorno  s'  accorgerà  di  non  aver 
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più  la  voce  atta  al  mistico  ufficio  a  cui  ora  la  consacra, 
con  che  paiole  ringrazierà  egli  Dio  della  sua  carriera 
compiuta?...  In  sostanza  la  mia  mente  s'andava  arram- 
picando su  per  delle  guglie  perigliose  e  splendide. 
Mi  tintinnavano  gli  orecchi  e  mi  sentivo  vibrare  per 
tutto  r  essere  accordi  e  dissonanze  piene  di  voluttà 
Ignota....  Alzavo  gli  occhi,  e  mi  pareva  che  anche  gli 
Evangelisti,  dai  giganteschi  pennacchi  della  volta,  mi 
accennassero  colla  testa  che  avevo  ragione.  Sarò  stato 
pazzo,   se  volete,   ma   ero   superbo   e  felice. 

Potete  condannarmi  ;  ma,  sinceramente,  a  compian- 
germi avreste  torto. 


PRIMO  PASSO. 


Il  mio  primo  passo  verso  la  sacra  montagna  abitata 
dalle  nove  Sorelle,  fu  un  passo  falso.  Voglio  ricor- 
darlo in  pubblico  senza  troppa  compunzione  e  umiltà, 
ma  anche  senza  vanteria. 

S'era  nel  1860  ed  io  facevo  il  mio  primo  anno 
di  legge  alla  Università  di  Bologna.  E  ancora  ben 
vivo  il  ricordo  di  quei  tempi.  L'  atmosfera  era  calda 
di  patriottismo  e  la  politica  entrava  per  tutto.  In  piazza, 
bandiere  e  dimostrazioni  all'  ordine  del  giorno  e  anche 
della  notte:  negli  atrii  della  Università  affollamenti  di 
scolari,  grida,  schiamazzi,  discorsi  e  discorse. 

La  politica  era  anche  montata  in  cattedra,  massime 
nella  facoltà  di  giurisprudenza.  Anzi  aveva  invaso  i 
programmi  d'  insegnamento  in  modo  eh'  ormai  vi  stava 
dentro  da  padrona.  Quante  volte  s' entrava  in  iscuola 
con  r  idea  di  ascoltare,  per  esempio,  una  lezione  di 
filosofìa  del  diritto,  e  il  professore  ci  somministrava 
un  focoso  commento  all'  ultimo  discorso  di  Cavour  o 
all'  ultimo  proclama  di  Garibaldi  !  E  passi  per  le 
lezioni  di  filosofia  del  diritto.  Attesa  la  sconfinata 
ampiezza    della    materia,     le    affinità    cogli    argomenti 

Panzacchi  6 


82  Enrico'  Panzacchi 

politici  del  tempo  potevano  essere  o  parere  meno 
stiracchiate  ;  ma  gli  è  che  anche  i  professori  che 
trattavano  le  materie  più  esatte  del  giure,  non  escluso 
quello  di  diritto  canonico,  non  sapevano  resistere  alla 
tentazione  ;  e  di  botto,  nel  bel  mezzo  di  una  tratta- 
zione aridamente  metodica,  uscivano  con  allusioni  ed 
apostrofi  agli  avvenimenti,  agli  uomini,  ai  timori,  alle 
speranze  che  in  quel  giorno  tenevano  più  occupata 
r  attenzione  del  pubblico. 

S'  intendeva  acqua  ma  non  tempesta  !  Noi  stu- 
denti, dopo  aver  continuato  un  pezzo  ad  applaudire, 
si  cominciò  a  mormorare.  —  Un  po'  s*  era  stanchi 
di  sentirci  sempre  la  stessa  solfa  negli  orecchi,  un 
po'  non  ci  pareva  vero  di  pigliare  un'  aria  d'  emanci- 
pazione, censurando  i  nostri  insegnanti.  Non  andò 
molto  tempo  che  nei  nostri  professori  noi,  con  la  nostra 
fantasia  critica,  già  avevamo,  per  così  dire,  eliminato 
e  disfatto  tutto  quello  che  essi  avevano  di  serio  e  di 
autorevole  ;  e  non  restava  dinanzi  a  noi  che  quella 
loro  posa  declamatoria,  quello  zelo  intempestivo  di 
apostolato  politico  che  noi,  nella  nostra  benevolenza, 
confondevamo  assai  volentieri  con  la  poca  voglia  di 
far  lezione  per  davvero  e  col  ticchio  di  procacciarsi 
applausi  a  buon  mercato. 

Per  tal  modo  nacque  a  poco  a  poco  nel  mio 
cervello  il  disegno  d'una  satira.  E  mi  sorrideva  l'idea 
d'  erigermi,  io  giovane  scolaretto,  giudice  e  flagellatore 
dei  miei  togati  insegnanti.  Questo  mi  dava  un  aria 
fiera  e  ribelle  che  mi  piaceva  infinitamente. 

Ma  dal  dire  al  fare  e'  è  di  mezzo  il  mare,  dice 
il   proverbio.   Probabilmente  io  mi  sarei   fermato  a  quel 
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disegno  astratto  senza  venir  mai  a  nulla  di  positivo; 
giacché  per  nove  decimi,  lo  sento  ora  con  amarezza, 
il  lavoro  dei  miei  anni  migliori  potrebbe  paragonarsi 
ad  una  serie  lunghissima  di  tele  di  ragno  appena 
incominciate  e  distrutte  da  un  colpo  di  vento.  Volle 
però  la  mia  buona  o  cattiva  stella  che  in  quel  tempo 
io  ammalassi  per  una  storta  a  un  piede,  che  mi 
obbligava  al  letto  senza  darmi  né  febbre  né  dolore 
troppo  vivo. 

Allora,  in  quell'  ozio  forzato,  ripresi  1'  idea  della 
mia  satira  ;  e  in  breve  1'  ebbi  condotta  a  termine. 
Non  la  riporto  qui,  un  poco  perché  non  me  n'  è 
restato  nella  memoria  che  qualche  passo  e  non  saprei 
ora  ove  rivolgermi  per  averla  intera,  un  poco  ancora 
perché,  in  tutta  confidenza,  non  credo  che  ne  verrebbe 
incremento  alla  mia   riputazione   letteraria. 

Era  composta  di  strofe  di  tre  endecasillabi  alla 
saffica,  col  quarto  verso  quinario.  La  diressi  al  mio 
amico  Luigi  Adolfo  Borgognoni  e  cominciava  : 

La  scienza,   Gigi   mio,   che  disser   morta. 
Vive  di   vita   disdegnosa    e   fiera  ; 
E  suona   da   le  cattedre  di  sorta 

La   cantafera. 
Che,   per  gU  orecchi  entrando  entro  il   cervello, 
Desta   furor  di  plausi  e   di  baccani.... 

Poi  venivano  ad  una  ad  una  le  figure  dei  pro- 
fessori del  mio  corso,  tutte  in  aspetto  passabilmente 
buffo.  —  Allora,  più  che  mai,  le  poesie  del  Giusti 
facevano  testo  neh'  Università  ;  ed  io  col  capo  pieno 
di  quelle   reminiscenze    avevo  impinzata  la  mia  satira 
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di  emistichi  giustlani.  Anzi,  come  suol  sempre  acca- 
dere, le  frasi  del  Giusti  sotto  le  mie  mani  inesperte 
venivano  svisate,  gonfiate,  contorte  o  messe  male  a 
proposito.  Ricordo  questo  :  il  Giusti  per  dire  che  un 
tale,  mediocre  o  piccolo,  vuol  scimmiottare  un  dato 
grand'  uomo,  lo  chiama  quel  grand'  uomo  in  sedicesimo. 
Io  per  dare  la  berta  a  uno  dei  professori  che  empiva 
i  suoi  discorsi  di  formule  giobertiane  lo  chiamo  : 
Abortito  Gioberti  in  sessantesimo.  Vale  a  dire  che, 
amplificando  1'  immagine,  la  sciupo  e  la  rendo  impro- 
pria. —  Anche  nelle  volatine  liriche,  con  cui  tramezzo 
r  intonazione  generale  della  satira,  la  reminiscenza 
giustiana  si  fa  sentire  : 

Fame  di  gloria,  a  te   la    gente  bassa 
Chiede  pregando  un  genia!  sorriso. 
Ma  chi   una   volta  t'  ha   veduto  in  viso, 
Sorride  e  passa. 

Chi  t'  ha   veduto  della  tua  corona, 

Che  tanta  speme  e  tant'  ansia  accarezza. 

Cinger  la  vanità  che  par  persona. 

Passa   e  disprezza! 

All'  amico  Borgognoni  la  mia  satira  non  era  spia- 
ciuta in  genere  ;  ma  al  suo  gusto  fine  non  erano 
sfuggite  tutte  quelle  zeppe  e  quelle  imitazioni,  e  me 
le  notò. 

Intanto  io,  rimesso  in  salute,  tornai  a  frequentare 
l'Università  dove,  fino  dal  primo  giorno,  m'avvidi 
che  qualche  cosa  di  insolito  era  accaduto  in  ordine 
alla  mia  persona.   La  mia  satira,  copiata  già  a  dozzine 
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d'  esemplari  e  sparsa  fra  la  scolaresca,  era  stata  gustata 
moltissimo.  Era  un  piccolo  successo  letterario  o  un 
successo  di  piccolo  scandalo  ?  C  era  da  credere 
molto  più  al  secondo  che  al  primo.  A  ogni  modo, 
la  mia  satira  faceva  furore  quasi  come  la  prima 
ballerina  al  Comunale  ;  ed  io  a  un  tratto  mi  trovai 
presso  che  celebre  ! 

Ebbi  dagli  amici  congratulazioni  caldissime.  Molti 
mi  vollero  conoscere  :  e  passando  per  1'  atrio  in  mezzo 
alla  folla  degli  studenti  che  aspettavano  1'  ora  della 
lezione  o  n'  uscivano,  io  era  additato  e  accompagnato 
da  quel  mormorio  di  cui  tanto  inorgogliva  a'  suoi 
tempi  il  poeta  Marziale.  Parlando  di  me  si  diceva  : 
quello  della  satira  ! 

Io  ero  contentone.  Assaporavo  quel  po'  di  gloriola 
con  una  grande  soddisfazione  interna,  abilmente  dissi- 
mulata sotto  una  maschera  d'  indifferenza.  Non  dimen- 
ticherò mai  il  fresco  delizioso  che  mi  sentii  scorrere 
sii  e  giù  per  la  spina  dorsale,  un  giorno  in  cui, 
trovandomi  presso  il  caffè  di  San  Pietro,  notai  un 
vecchio  notaio  da  me  conosciuto  di  fama,  il  quale  era 
tutto  intento  a  leggere  con  aria  di  mistero  ad  un  suo 
amico  un  manoscritto....  Passandogli  accanto  sentii  che 
leggeva  a  bassa  voce  i  miei  versi.... 

Però  di  lì  a  qualche  tempo  tutta  quella  mia 
soddisfazione  cominciò  a  sbollire  e  a  raffreddarsi  fino 
a  lasciar  luogo  a  un  senso  di  malcontento  sempre  più 
vivo.  Sentivo  già  anch'  io  1'  amari  aliquid  di  cui  parla 
Lucrezio,  in  mezzo  al  profumo  dei  fiori  della  gloria  ! 

E  pensavo  fra  me  :  —  che  ragione  ho  io  avuto 
per  pigliar  a    bersaglio    de'  miei    dardi    avvelenati  (li 
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credevo  proprio  dei  dardi  avvelenati)  tre  o  quattro 
individui  che,  oltre  ad  essere  miei  superiori  e  maestri, 
avevano  anche  il  merito  d'  essere  tre  persone  da  bene 
e  rispettabilissime?  —  Sotto  gli  allori  spuntavano  le 
spine  de'  rimorsi  ;  le  quali  spine  non  dico  che,  come 
a  Macbeth,  mi  facessero  la  notte  da  guanciale  e  mi 
uccidessero  il  sonno  ;  ma  mi  molestavano,  mi  rende- 
vano inquieto  e  poco  contento  di  me. 

Poi  e'  era  un  altro  guaio  :  gli  esami  !  —  Con  quel 
po'  po'  di  rumore  che  la  mia  satira  aveva  sollevato 
(anche  qualche  giornale  aveva  fatto  l' eco)  non  era 
credibile  che  i  miei  professori  l' ignorassero  ;  e  nem- 
meno sul  suo  vero  autore  potevano  aver  dubbio!.... 
Io  già  me  li  immaginavo  crucciati,  furibondi,  anelanti 
vendetta  ;  e  dalla  cattedra  parecchie  volte  m'  era 
parso  di  cogliere  qualche  sguardo  diretto  sopra  di 
me,  più  fulmineo  di  quello  con  cui  dal  pulpito  fra 
Cristoforo    atterrì    don    Rodrigo,    nel  famoso  sogno.... 

Vidi  dunque  con  una  certa  trepidazione  avvici- 
narsi il  giorno  degli  esami.  E  la  trepidazione  si 
convertì  in  paura  vera,  al  momento  di  entrare  nella 
temuta  sala  dinanzi  ai  giudici  temuti  ;  tanto  più  che 
mi  sentivo  tutt'  altro  che  invulnerabile  sulle  materie 
de'  miei  quattro  corsi....  Ma  quale  fu  1'  animo  mio 
quando  vidi  uno  dopo  I'  altro  i  miei  professori  rivol- 
germi la  parola  col  più  grazioso  e  incoraggiante  dei 
loro  sorrisi,  e  farmi  interrogazioni  discretissime  e,  alla 
più  piccola  mia  titubanza,  incoraggiarmi,  sorreggermi, 
suggerirmi  quasi  le  risposte?...  Arrivai  alla  fine  della 
seduta  sorpreso,  stordito  e,  in  fondo,  contentissimo  ; 
ma  pieno  di  confusione   pensando  a  quella  maledetta 
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mia  satira  che  avrei  voluto  aver  lì  fra  le  mie  mani 
per  farla  in  mille  pezzetti  e  gettarla  sul  tavolo,  ostia 
di  espiazione,  sotto  il  naso  dei  miei  professori.  Uno 
di  essi  (un  bravo  prete,  celebre  per  le  sue  distrazioni, 
per  la  sua  smania  di  polemizzare  clamorosamente  con 
tutti,  anche  coi  bidelli  e  coi  tavoleggianti  dei  caffè), 
finito  r  interrogatorio,  spinse  la  bontà  sua  fino  a  strin- 
germi la  mano,  volgendomi  parole  d'  elogio  a  cui  gli 
altri  assentirono....  Parola  d'onore,  io  ero  commosso! 
E  fui  sul  punto  di  chiedere  perdono,  dinanzi  al  pub- 
blico, a  quelle  tre  ottime  paste  di  professori. 

Non  arrivai  fino  a  questo  e  ora  me  ne  dispiace. 
Giurai  però  allora  di  non  scrivere  più  satire  personali; 
e  ho  mantenuto,  credo,  la  mia  promessa. 


SAGGI  E  DISCORSI 
DI   MUSICA   E   D'  ARTE. 


LE  MUSICHE  VECCHIE. 


—  Non  mancate  questa  sera  alla  Scala.  Senti- 
rete la  Semiramide. 

—  Per  l'anima  di  Schopenhauer,  che  morì  credendo 
in  Rossini,  io  vi  prometto  che  non  andrò  questa  sera 
alla  Scala....  O  che  vi  salta  in  mente  di  risuscitare 
quella  vecchia  opera?.... 

11  mio  cortese  invitatore,  che  aveva  ed  ha  ancora, 
io  credo,  alte  facoltà  di  comando  sul  massimo  teatro 
milanese,  alla  mia  risposta  si  dipinse,  per  dirlo  alla 
dantesca,  tutto  di  meraviglia.  Gli  era  nota  la  mia 
strana  passione  per  la  musica  di  Rossini.  Credette 
bene  di  insistere  : 

—  Venite,  vi  dico.  Sentirete  l'opera  del  mae- 
strane  eseguita  almeno  una  volta,  nella  sua  integrità. 
E  una  vera  primizia  per  tutti,  meno  qualche  ottua- 
genario.... 

Allora  io  uscii  un  poco  dai  gangheri.  Dissi  che 
bisognava  essere  o  degli  ingenui  o  degli  avversari 
giurati  del  vecchio  repertorio  e  del  nome  di  Rossini 
per  decidersi   —  a  questi  lumi  di  luna,  coi    cantanti 
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che  abbiamo  e  col  gusto  che  domina  —  a  cimentare 
davanti  al  pubblico  un'opera  come  quella;  e  cimen- 
tarla, per  giunta,  con  le  riprese,  i  ritornelli,  le  cadenze, 
i  ghirigori  cromatici  e  tutto  quanto  il  bagaglio  delle 
vecchie  virtuosità,  sotto  il  peso  del  quale  nessun  orga- 
nismo melodrammatico  riuscirebbe  a  tenersi  in  piedi. 
Terminai  esprimendo  il  voto  che  si  lasciassero  dormire 
i  vecchi  maestri,  finché  si  fosse  pensato  al  modo  di 
svegliarli  onoratamente. 

Quand'ebbi  finito,  il  mio  interlocutore  si  strinse 
nelle  spalle  e  mi  domandò  scusa,  non  senza  una  punta 
d'  ironia.  Io  non  andai  quella  sera  alla  Scala  ;  ma 
lessi  il  giorno  dopo  nella  cronaca  dei  teatri  che  la 
povera  Semiramide,  religiosamente  eseguita  nella  sua 
integrità,  si  era  trascinata  fino  al  termine  fra  il  mal- 
contento dei  vecchi,  le  smorfie  contenute  dei  giovani 
e,  salvo  qualche  pezzo,  fra  gli  sbadigli  di  tutti.  La 
sola  cosa  buona  che  se  ne  concluse  fu  di  rimettere 
subito  a  giacere  negli  scaffali  di  Casa  Ricordi  la  male 
esumata  partitura  con  il  proposito  che  vi  rimanesse 
per  un  pezzo.   E  così  sia. 

Ho  voluto  ricordare  questo  aneddoto  per  valer- 
mene, più  che  altro,  come  d' entrata  in  materia.  E 
certo  che  noi  Italiani  ci  comportiamo  verso  le  nostre 
vecchie  musiche  in  genere,  e  più  specialmente  verso 
quelle  di  teatro,  con  una  incuria,  con  una  ignoranza 
e  una  leggerezza  veramente....  italiane. 

Poiché  ho  cominciato  con  Rossimi,  lasciatemi  richia- 
mare un  altro  fatterello  e  poi  Io  lasceremo    in    pace. 

I  famigliari  del  vecchio  maestro  ricordavano  (qual- 
cuno   ricorda    ancora)    d' averlo    sentito    molte    volte 
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lagnarsi  per  il  mal  governo  che  era  fatto  della  musica 
del  Guglielmo  Teli  nella  edizione  italiana.  Egli  che, 
vestendola  di  note,  aveva  così  felicemente  intuita, 
rispettata  e  secondata  la  prosodia  del  verso  francese  ; 
egli  che  tanto  si  compiaceva  nel  sentirsene  fare  testi- 
monianza dagli  stessi  critici  e  letterati  di  Francia,  non 
nascondeva  il  suo  dispetto  ogni  volta  che  ascoltava 
qualche  passo  del  suo  capolavoro  accoppiato  a  quei 
miserabili  sedicenti  versi  italiani.  Una  sera  a  Bologna, 
dopo  che  alcuni  bravi  dilettanti  gli  ebbero  eseguito 
il  famoso  coro  della  congiura,  che  comincia  nel  libretto 
italiano  con  quel  verso   melenso  : 

Se   mai  ci   fosse   un  vii   fra  noi, 

il  maestro  diceva  melanconico  a  un  amico  :  «  mi  par 
diventata  musica  di  stoppa  !»  E  si  dava  a  ripetere 
il  motivo  sulle  parole  del  testo  originale  : 

Si  parmi  ttous  il  y   aoait  un   Iraìlre  .. 

notando  quanto  ci  perdessero  le  sue  note  a  insistere 
sul  noi  piuttosto  che  sulla  fiera  combinazione  sillabica 
della  parola  traìtre....  E  non  era  che  uno,  né  il  più 
grave,  fra  i  tanti  esempi  che  avrebbe  potuto  citare 
dalla  prima  all'  ultima   pagina   dello   spartito  ! 

Ebbene,  credete  che  siasi  mai  pensato  a  togliere 
di  mezzo  questa  bruttura  ?  A  bandire,  per  esempio, 
col  premio  di  qualche  centinaio  di  lire,  un  modesto 
concorso  per  chi  sapesse  dare  una  traduzione  decente 
del  Guglielmo  Teli  all'  Italia,  dove  più  case  editrici 
arricchirono    con    le    opere    del    maestro    e    dove    un 
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Istituto  musicale  si  fondò  e  vive  lautamente  dei  milioni 
che  egli  ha   regalati  ? 

Non  basterebbe  tutto  intero  il  fascicolo  della 
presente  Rivista  a  chi  volesse  raccogliere  in  un  quadro 
abbastanza  completo  tutti  gli  argomenti  di  fatto  che 
provano  a  che  punto  siano  giunti  i  nostri  peccati 
<^<  di  azioni  e  di  omissioni  »  verso  le  opere  e  la  fama 
dei  nostri  più  gloriosi  musicisti.  Ogni  tanto  in  qualche 
punto  di  questa  beata  penisola  del  canto  scappa  fuori 
una  enormità  scandalosa,  che  ha  quasi  la  significazione 
di  un  simbolo.  Tale  fu  nella  estate  scorsa  a  Bergamo 
quella  povera  Lucia  di  Lammermoor,  dovutasi  fischiare 
per  gran  forza  di  stonazioni,  proprio  da  quello  stesso 
pubblico  che  celebrava  il  centenario  di  Gaetano  Doniz- 
zetti  !  Questo  per  le  scene.  Nella  nostra  letteratura 
musicale  ogni  giorno  crescono,  senza  dubbo,  la  erudi- 
zione, la  penetrazione,  il  brio  e  la  finezza  critica  non 
disgiunti  dalle  sublimità  estetiche.  Ma  non  domandate 
a  nessuno  ciò  che  par  superiore  alle  forze  umane  ; 
non  domandate  ai  critici  nostri,  viventi  nella  quotidiana 
sollecitudine  del  nuovo,  di  volgersi  indietro  a  cercare 
e  studiare  nel  passato,  ancor  che  vicino,  delle  forme 
di  musica  che  la  curiosità  del  pubblico  non  prediliga 
e  non  imponga,  co'  suoi  gusti  mutabili,  sii  per  giù,  a 
ogni  ventennio,  specialmente  m  Italia.  E.  nemmeno  vi 
lusinghi  r  idea  di  poter  toccare  con  frutto  quella  che 
si  costuma  tuttavia  di  chiamare  la  corda  dell'amor 
proprio  nazionale.  Povera  corda  allentata  e  fradicia! 
Se  l'esotismo  fra  noi  prevale  in  tutti  i  rami  dell'arte, 
in  quello  della  musica  trionfa  e  tiranneggia,  senza  che 
vi   sia  chi   s'  immagini   di  tentare  né  anche  la  più  lieve 
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resistenza.  Legge  fatale,  dicono  ;  anzi  legge  benefica  : 
e  sia.  Ma  che  noi  dobbiamo  proprio  spingerla  e  appli- 
carla fino  al  vilipendio  delle  cose  nostre,  ammesso, 
accolto,  confermato  e  quasi  festeggiato  da  noi,  questo 
spero  che  potrò  chiamarlo  indegno  e  ingiusto,  senza 
meritarmi  l' accusa  di  spirito  rinserrato  nelle  angustie 
dell'  italianità.  Potrei  con  molti  fatti  dimostrare  che 
non  parlo  a  caso  ;  ne  citerò  uno  solo.  Nel  più  auto- 
revole periodico  di  cultura  musicale  che  si  stampi  ora 
in  Italia,  un  critico  francese,  tempo  fa,  mandò  un  suo 
studio  intorno  a  Ettore  Berlioz,  ove  si  parla  del 
disprezzo  profondo  e  meritalo  che  il  grande  sinfonista 
professava  per  la  musica  italiana.  '  E  il  periodico 
italiano  non  dubitò  un  momento,  a  quanto  sembra^  di 
pubblicare,  senza  riserva  alcuna,  un  brutale  giudizio, 
che,  per  le  dichiarazioni  stesse  del  Berlioz,  si  poteva 
ben  dimostrare  artisticamente  eccessivo,  come  è  falso 
storicamente.  E  perché,  per  esempio,  non  ricordare 
almeno  le  calde  pagine  ammirative  consacrate  da 
Ettore  Berlioz  al  Barbiere  di  Siviglia,  al  Guglielmo 
Teli  e  specialmente  al  repertorio  dello  Spontini,  uno 
dei   Santi  più  venerati   del   suo    calendario    musicale? 


Niente  da  fare,  dunque,  né  con  gli  editori,  né  con 
la  critica  ;  e  le  nostre  vecchie  musiche,  tutte  quelle 
vecchie  opere   di  cui   il   mondo  si   mostrò  tanto    inna- 


'    La     Rioisla     musicale     ilaliana,    anno    I,    fascicolo  3."    Fratelli 
Bocca,  editori. 
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morato,  e  che  parevano  così  piene  di  avvenire,  adesso 
—  a  così  breve  distanza  d'anni  —  dovremmo  rassegnarci 
a  vederle  neglette  negli  archivi  silenziosi  e  polverosi, 
come  il  caput  mortuum  di  un  grande  organismo  che, 
svanito  il  soffio  di  vita  effimera  che  l'agitò  per  qualche 
tempo,  sia  crollato  improvvisamente  sopra  se  stesso,  a 
rifascio,  formando  un  mucchio  enorme  e  fastidioso. 
E  una  nota  malinconica.  Se  entrate  nelle  biblio- 
teche di  qualcuno  dei  nostri  famosi  Istituti  musicali 
(San  Pietro  a  Majella  a  Napoli,  per  esempio,  o 
Santa  Cecilia  di  Roma,  o  il  Liceo  e  la  Filarmonica 
di  Bologna),  l' occhio  percorre  delle  lunghe  file  di 
scaffali  ove  giacciono  a  centinaia  quei  nostri  melo- 
drammi che  per  oltre  un  secolo  riempirono  il  mondo 
di  canti  e  di  passione.  Ivi  giacciono  in  un  silenzio 
profondo  tutte  quelle  melodie  famose  che  gli  ammi- 
rabili sopranisti  portavano  da  un  teatro  all'  altro  per 
tutte  le  capitali  d'  Europa,  facendo  versare  lagrime 
di  tenerezza,  suscitando  per  tutto  entusiasmi,  deliri, 
furori,  emulazioni  d'artisti  e  parteggiamenti  di  pubblici, 
che  noi  adesso  riusciamo  appena  a  rappresentarci  con 
uno  sforzo  di  fantasia....  Dove  sono  le  canzoni  del 
divino  Sassone,  con  cui  il  Farinello  blandì  la  cupa 
malinconia  di  Filippo  IV  e  parve  divenuto  l'arbitro 
di  un  gran  regno  ?  In  quale  pagina  di  tutti  questi 
volumi  dorme  ora  l' aria  del  Demofoonte,  che  una 
volta,  cantando  il  Pacchiarotti,  obbligò  perfino  i  suona- 
tori a  sospendere  il  suono  degli  strumenti  ?  E  in  quale 
altra  oscura  pagina  dorme  adesso  la  preghiera  di 
Romeo  : 

Ombra   adorata,   aspettami  I 
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onde  il  Crescentini  riuscì  ad  espugnare  la  freddezza 
imperatoria  di  Napoleone  primo?.... 

Il  nostro  immaginare  non  si  ferma.  Tutto  questo 
fiume  di  melodia  italiana  che  per  un  paio  di  secoli 
irrigò  r  Europa  da  Lisbona  a  Pietroburgo,  io  dico 
che  non  passò  senza  grandi  effetti  su  tutto  il  movi- 
mento delle  anime. 

La  cultura  europea,  la  poesia  e  le  arti  della  forma 
in  modo  particolare,  certo  vennero  tacitamente  permeate 
dai  sottili  influssi  della  nostra  musica. 

Riccardo  Wagner  non  dubitò  di  affermare  che 
fu  la  musica  che  illuminò  l'occhio  dei  vecchi  pittori 
italiani,  «  spingendo  l'acutezza  della  loro  visione  fino 
a  passare,  dalle  apparenze,  entro  l'anima  delle  cose  ».  ^ 
Ora  nessuno,  io  penso,  vorrà  negare  che  somiglianti 
influssi  abbiano  potuto  derivare  dalla  musica  nostra 
su  tutta  la  cultura  europea. 

Per  la  pittura  li  confessò  il  Velasquez,  che  soleva 
accingersi  a  dipingere  cantando  le  arie  di  Arcangelo 
Gorelli,  e  li  confessò  Eugenio  De  la  Croix,  che  nel 
suo  giornale  nota  così  di  frequente  le  delicate  emo- 
zioni e  gli  entusiasmi  provati  la  sera  al  Teatro  degli 
Italiani  che,  al  tempo  suo,  irradiava  così  trionfale  letizia 
di  musica  e  di  cantanti.  '  Nel  lungo  periodo  che  corre 
fra  i  due  grandi  coloristi,  chi  può  dire  quante  volte 
si  avverò  quel  misterioso  fenomeno  di  trasformazione, 
che  è  come  un  invisibile  ponte  gittato  tra  la  bellezza 
dei  suoni  e  quella   della    forma    visibile,    così    felice- 

1   Beethoven,   IX,    145-146. 

-  Journal  de  Eugene  De  la    Croix.    Passim. 

Panzacchì  7 
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mente  intuito  dal  nostro  Leopardi  e    da    Carlo    Bau- 
delaire ? 

E  la  poesia?  E  l'arte  in  genere  della  parola? 
Abbisognerebbe  ben  altro  che  un  breve  articolo  per 
investigare  e  raccogliere,  anche  molto  sommariamente, 
gli  indizi,  le  prove  e  le  testimonianze  in  proposito. 
A  quella  guisa  che  m  fisica  vien  dimostrato  che,  per 
vicinanze  e  contatti,  i  diversi  istrumenti  si  trasmettono 
le  onde  sonore  e  con  esse,  quasi  per  occulta  simpatia, 
uno  scambievole  determinarsi  di  tonalità  :  potrebbesi 
bene,  io  credo,  con  altro  ordine  di  esperienze,  dimo- 
strare quanto  mirabilmente  la  nostra  musica  concor- 
resse, per  oltre  due  secoli,  a  temprare  l' anima  dei 
poeti  e  farne  vibrare  le  aspirazioni  ;  e  più  ancora  che 
in  Italia,  nelle  altre  plaghe  d'  Europa.  Di  quanto  non 
le  si  confessarono  debitori,  nel  secolo  passato,  il  Mar- 
montel  e  Bernardino  de  Saint-Pierre  !  Con  Giangia- 
como  Rousseau,  una  nuova  aura  vocale  soffiò  per  le 
alte  montagne  e  svegliò  l'anima  delle  antiche  foreste. 
Chi  non  vorrà  sentirvi  un'  eco  di  quelle  melodie  ita- 
liane, che  egli  amò  fino  al  delirio  e  che  gli  diedero 
gioie  e  tenerezze  infinite  ?  Poi  sarà  ancora  dentro  il 
fascino  di  altre  melodie  nostre  che  sogneranno  e 
ameranno  le  donne  di  Stendhal  e  di  Balzac  ;  poi 
verrà  la  musa  di  Alfredo  De  Musset  a  mescere  le 
sue  melodie  dolorose  alle  note  della  Canzone  del 
salice  : 

Harmonie  !  Harmonie  ! 
Langage  que  pour  l'  amour  a  créé  le  genie. 
Qui  nous  vieni  d'Italie   et  qui  lui  oienl  des  cieux. 
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III. 


Ebbene,  tutta  questa  ricchezza  di  musiche  passate 
ora  giace  senza  valore  dentro  alle  scansìe  degli  archivi, 
guardate  appena  per  di  fuori  da  qualche  visitatore  : 
come  nella  favolosa  montagna  di  Golconda  si  stanno 
sepolti  in  grandi  strati  tenebrosi  gli  zaffiri  e  i  diamanti 
vigilati  dal  divieto  delle  gelose  divinità.  E  ho  detto 
a  ragione  senza  valore,  perché  questo  par  che  sia 
veramente  il  loro  destino,  a  differenza  delle  altre  opere 
d'arte.  Che  differenza  passa  fra  una  musica  che  non 
è  eseguita  e  una  musica  che  non  esiste  ?  Una  statua 
di  Fidia,  una  testa  di  Leonardo,  ancorché  sepolte, 
occultate,  ignorate,  continuano  a  sorridere  e  a  splen- 
dere nella  loro  compiuta  bellezza,  sempre  lì  pronte 
ad  accogliere  lo  sguardo  innamorato  degli  uomini. 
Invece,  quando  è  dileguata  per  l'aria  1'  ultima  battuta 
di  una  sinfonia,  che  rimane  di  essa  ?  Un  mucchio  di 
fogli  coperti  di  segni  informi,  che  pochi  capiscono. 
Quando  si  rinnoverà  quell'  insieme  di  condizioni  ese- 
cutive che  metteranno  in  vita  un'altra  volta  quel  mera- 
viglioso prestigio  dei  suoni  ?  Forse  domani,  forse  fra 
un  secolo,  forse  mai. 

Multa  renascenlur.  Non  e'  è  da  dubitarne,  pure 
ammettendo  che  molte  di  queste  vecchie  musiche 
abbiano  esalato  ogni  spirito  vitale.  Ma  vicino  ai  rami 
secchi  stanno  i  tronchi  verdi,  che  al  primo  alito  favo- 
revole rimetteranno  i  floridi  germogli.  Anche  il  mondo 
della  musica  è  governato  da  legge  di  compensi  e  da 
vicende  di  ricorsi.  Nella  pittura  e  nella  plastica,  dopo 
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sì  lunghe  incurie,  rinacque  l'amore  degli  artisti  primi- 
tivi ;  poi  venne  l' amore  dei  quattrocentisti  ;  ed  ora 
siamo  di  nuovo  a  Michelangelo.  A  quando  i  rinno- 
vati entusiasmi  per  il  Bernini,  per  il  Caravaggio  e  per 
Guido  Reni  ? 

In  arte,  quello  che  davvero  un  giorno  fu  vivo  è 
infallibilmente  riserbato  a  rivivere.  E  come  supporre 
che  tutta  quanta  la  divina  corrente  di  melodia  italica 
che  andò  da  Monteverde  a  Bellini,  o  in  una  o  in 
altra  forma,  non  debba  rinnovellarsi  nell'amore  degli 
uomini?  Ora  noi  abbiamo  toccato  l'apice  della  passione 
per  le  meraviglie  del  sinfonismo  e  già  principiano  gli 
accenni  in  senso  inverso.  Egli  è  certo  che  una  gran 
sete  di  melodie  pure,  fresche  e  spontanee  si  va  accu- 
mulando nei  palati  umani,  ora  affaticati  da  tanta 
abbondanza  di  preziosità  polifoniche  ;  e  il  risveglio  dei 
desideri  nuovi  appunto  comincia,  com'  è  naturale,  nel 
cuore  della  Germania.  A  Berlino  adesso  pullulano  gli 
adoratori  al  Tartini  e  al  Carissimi  ;  da  Monaco  si 
domandano,  come  un  diversivo,  forse  si  invocano  come 
un  refrigerio,  le  opere  del  vecchio  repertorio  comico 
italiano.  E  il  movimento  continuerà  fino  al  suo  termine 
infallibile....  Intanto  noi  abbiamo  il  dovere  di  prepa- 
rarci con  un  serio  studio,  che  si  potrebbe  anche 
chiamare  espiatorio. 

Ho  detto  che  abbisogna  uno  studio  seno.  Se  conti- 
nueremo invece  ad  essere  tanto  poltroni  o  tanto  sciocchi 
da  credere  che  basti  trar  fuori  ogni  tanto  dalle  biblio- 
teche qualche  vecchia  partitura  e  portarla  nei  nostri 
teatri,  così  come  si  cavano  fuori  dai  cassettoni  dei 
vecchi  drappi  e  si  sciorinano  al  sole,  sarà  meglio  non 
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far  nulla,  e  aspettare  che  la  evocazione  delle  dimen- 
ticate bellezze  sia  fatta  da  altri. 


IV. 


E  mestieri  che  si  formi  in  halia  una  vera  lette- 
ratura musicale,  come  l'hanno  i  Tedeschi,  i  Francesi, 
gli  Inglesi  ;  mentre,  da  qualche  bella  eccezione  in 
fuori,  noi  siamo  ancora  alla  sicumera  dei  resoconti 
teatrali  e  agli  articoli  di  fantasia. 

I  tre  secoli  della  nostra  stona  musicale  sono  come 
un  patrimonio  di  gran  signori,  incredibilmente  trascu- 
rato, sparnazzato  e  disperso.  Dove  sono  adesso  le 
partiture  originali  di  tanti  famosi  maestri  nostri  ?  In 
che  stato  si  trovano  ?  Quante  mutilazioni  e  interpola- 
zioni patirono  ?  E  proprio  vero  che  di  questo  o  di 
quel  maestro  niente  meriti  di  sopravvivergli?  E  proprio 
vero  che  di  questo  o  di  quel  maestro  ciò  che  gli 
sopravvive  sia  veramente  quanto  egli  ha  fatto  di 
meglio  ?.... 

Questi  che  io  metto  ora  innanzi  non  sono  che 
pochi  numeri  di  un  lungo  questionario.  Basterebbe 
cominciarlo  una  volta  con  saldo  proposito  per  vedere 
quale  catena  di  quesiti  storici  s'andrebbe  svolgendo 
sotto  i  nostri  occhi  stupefatti.  Ce  ne  sarebbe  per  la 
critica  paleografica  e  per  le  recensioni  tecniche  ;  per 
la  erudizione  minuta  e  pei  larghi  voli  dell'  estetica  ; 
tutta  un'  opera  complessa  capace  di  occupare  una 
generazione  di  pazienti  e  di  sapienti  amatori. 

Ma  bisognerà,  insieme  con  la  ignavia,  spogliare 
molte  piccolezze  e  storture  di  criteri,  che  fin  qui  hanno 
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governato  gli  animi  e  regolato  il  nostro  scarso  lavoro. 
Alle  nostre  vecchie  musiche  dovremo  accostarci  con 
molto  sincero  rispetto,  e  buttar  via  certe  scrupolose 
pedanterie  che  ancora  ci  tiranneggiano  e  che  sono 
come  le  forme  bastarde  del  rispetto  vero. 

Io,  per  esempio,  ho  il  convincimento  saldissimo 
che  molte  delle  passate  musiche  italiane  risorgeranno; 
ma,  nel  ritornare  a  noi,  esse  dovranno  attraversare 
tutto  un  singolare  lavoro  di  recensione,  di  illustrazione  e 
di  reintegrazione.  Singoiar  lavoro,  ho  detto,  ma  dipen- 
dente da  una  legge  comune  a  tutte  le  opere  d' arte 
che  permangono  e  fatalmente  si  evolvono  nella  storia. 

Forse  che  noi  vediamo  e  gustiamo  oggi  le  pitture 
antiche  allo  stesso  modo  e  nelle  stesse  condizioni  in 
cui  vennero  fatte  e  per  cui  vennero  fatte?  C'è  di 
mezzo  tutt'  un  insieme  di  circostanze  mutate,  la  maggior 
parte  assai  piccole  e  neppure  percettibili,  ma  concor- 
rente ognuna  a  formare  uno  stato  nuovo  di  relazioni 
tra  le  opere  d' arte  e  le  nostre  facoltà  di  gusto,  di 
percezione  e  di  giudizio.  Vi  sono  delle  qualità  che 
il  tempo  inesorabile  toglie  a  un  quadro  e  ad  una 
statua  ;  altre  invece  il  tempo  ne  aggiunge  ;  e  l'accor- 
gimento umano  si  adopera  più  che  può  a  diminuire  le 
prime  e  a  rinforzare  le  seconde,  un  poco  indulgendo 
da  una  parte  alla  modificata  condizione  del  gusto,  e 
dall'altra  molto  aiutandola  con  tutte  le  conquiste  e  con 
tutti  gli  spedienti  che  sussidiano  e  rinforzano  ed  illu- 
strano via  via  la  percezione  del  buongustaio  contem- 
poraneo. 

Io  non  dubito  punto  che  anche  intorno  alle  vecchie 
musiche  dovrà  farsi  un  lavoro  somigliante  ;  anzi  è  più 
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giusto  il  dire  che  venne  già  fatto.  Anche  qui  la  Ger- 
mania CI  ha  preceduto  e  può  insegnarci  ;  la  Germania 
che  va  dimostrando  in  questo  delicato  lavoro  una 
avvedutezza  non  scompagnata  da  grande  audacia.  Guar- 
date, per  esempio,  con  che  sicura  libertà  di  trascrizione 
Hans  De  Biilow  sia  riuscito  a  ridonare  una  seconda 
giovinezza  alla  musica  del  nostro  Scarlatti  e  a  quella 
di  alcuni  vecchi  pianisti  alemanni.  Tutta  una  schiera 
di  musicografi  tedeschi  è  ora  coraggiosamente  su  questa 
via  :  il  Reineke  per  Mozart,  il  Chrysender  per  Haendel. 
Il  Chrysender  al  Messia,  all'  Ercole,  al  Giuda  Mac- 
cabeo ed  a  parecchi  altri  capolavori  di  Haendel  ha 
dedicato  uno  studio  di  parecchi  anni,  paziente,  pode- 
roso e  audace  ;  e  il  risultato  è  stato  di  tanto  momento, 
che  molte  parti  di  essi,  tre  anni  fa,  nei  grandi  festivals 
di  Berlino  e  di  Costantinopoli  parvero  agli  uditori 
tedeschi  assolutamente  nuove.  Le  fredde  e  pazienti 
indagini  storiche  diedero  la  mano  alle  animose  conget- 
ture ;  e  il  più  severo  buon  gusto,  assicurano,  che  non 
cessò  mai  di  regolare  tutta  l' opera  della  recensione 
erudita. 

Ma  tutto  questo  non  deve  stupire  alcuno,  quando 
si  pensi  al  grande  lavoro  che  in  Germania  si  fa  da 
oltre  un  secolo,  senza  interruzione,  intorno  al  teatro 
di  Cristoforo  Gluck.  Egli  era  appena  sceso  nel  sepolcro 
e  già  i  più  sapienti  mettevano  le  mani  nelle  sue  parti- 
ture. La  schiera  di  questi  liberi  coltivatori  del  giar- 
dino gluckiano  comincia  e  finisce  con  due  dei  più 
gloriosi  nomi  dell'arte  tedesca,  Volfango  Mozart  e 
Riccardo  Wagner.  Leggete,  a  proposito  di  quest'ultimo, 
le  esortazioni,  le  lodi,  i    compensi    che    gli    mandava 
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Francesco  Listz  per  i  suoi  lavori  intorno  alla  Ifigenia 
in  Tauride,  VAlceste,  V Armida,  V  Orfeo  :  e  pensate 
a  quelle  lettere,  quando,  per  esempio,  avrete  la  fan- 
tasia di  deliziarvi  un'altra  volta  all'  incantesimo  orche- 
strale della  scena  dei  Campi  Elisi.  '  Perché  non  si 
è  mai  tentato  da  noi  qualche  cosa  di  simile  per  il 
Pergolese  e  il  Paisiello  ? 

Prevedo  le  facili  obiezioni.  Chi  sa  a  quante  scon- 
ciature informi  andiamo  noi  incontro  !  E  che  importa  ? 
I  guastamestieri  saranno  derisi.  I  profanatori  saranno 
cacciati  fuori  del  tempio  a  colpi  di  fune  ;  e  i  cultori 
seri,  pazienti,  geniali  proseguiranno  imperturbati  la  loro 
opera  rinnovatrice  ;  e  per  le  nostre  vecchie  musiche, 
come  già  per  la  poesia  e  per  la  pittura,  vedremo 
rinnovellarsi  le  fiorenti  letizie  dei  maggi  trapassati  e 
gloriosi.  Così  io  vagheggio  e  aspetto  un'  immanchevole 
risurrezione  di  tutto  quanto  la  musica  italiana  ha  dato 
di  veramente  imperituro  nel  corso  di  tre  secoli.  Ma 
finché  non  si  faccia  precedere  questo  lavoro  di  degna 
preparazione,  per  amore  di  esse  e  per  compassione 
del  pubblico,  le  nostre  vecchie  musiche  sarà  meglio 
lasciarle  dormire. 

*  Vedi  la  corrispondenza  di  Wagner  e  Listz  nella  recente  tradu- 
zione italiana.   Editori   Fratelli   Bocca.   Voi.    1,   pag.   7 1    e  passim. 
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Quando  Amedeo  Volfango  Mozart,  più  di  cento 
anni  fa,  volle  ripagare,  con  un'  opera  appositamente 
scritta  per  loro,  i  cittadini  di  Praga  delle  grandi  feste 
con  cui  avevano  accolto  un  anno  avanti  le  Nozze  di 
Figaro,  egli  si  rivolse  subito  per  il  libretto  a  Giovanni 
Da  Ponte.  Era  stato  contento  di  lui,  per  il  modo  col 
quale  aveva  già  saputo  ridurgli  a  tema  di  buona  gaiezza 
sentimentale  la  frizzante  e  politicante  commedia  di 
Beaumarchais;  era  stato  contento  e  ci  tornava.  11  Da 
Ponte,  dal  canto  suo,  mise  tutto  l' ingegno  a  servirlo 
bene.  Egli  era  di  quelli  che  già  credevano  al  genio 
di  Mozart  ;  e  lasciati  da  parte  i  soliti  pasticci  melo- 
drammatici, tornò  con  la  mente  ad  un  «  soggetto  esteso, 
multiforme,  sublime  »  (sono  parole  delle  sue  Memorie) 
sul  quale  da  tempo  andava  fantasticando  e  pigliando 
note  e  appunti.  Questo    soggetto   era  Don    Giovanni. 

Tema  ormai  vecchio  ;  e  appunto  per  questo  già 
entrato  nelle  fantasie  del  pubblico  non  solamente  come 
un  vago  mito  popolare,  ma  altresì  come  un  tipo  leg- 
gendario a  cui  r  arte  aristocratica,  assumendolo,  aveva 
già    dato    suoi    contorni  e  suoi    colon.    Scrittori    come 
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Tirso  de  Molina,  Molière  e  Goldoni  s'  erano  già  dato 
cura  di  ciò.  Tema  adunque  maturo  per  il  melodramma, 
che,  di  natura  sua,  è  portato  a  prediligere  quei  sog- 
getti ove  i  due  elementi  dell'  arte,  nella  fusione,  scam- 
bievolmente si  avvantaggiano. 

Maestro  e  librettista  si  trovarono  subito  d' accordo  ; 
e  il  Da  Ponte  (egli  stesso  ce  lo  narra)  fra  una  bot- 
tiglia di  tokai  e  la  Divina  Commedia,  servito  da  una 
bella  ragazza,  si  mise  con  tutta  sollecitudine  a  ridurre 
in  recitativi  piani  e  in  strofette  scorrevoli  l'infaticabile 
libertinaggio  di  Don  Giovanni,  i  lazzi  e  le  paure  di 
Leporello,  le  gelosie  di  Masetto,  le  civetterie  di 
Zerlina,  i  lamenti  di  Don  Ottavio,  le  disperazioni  di 
donna  Anna  e  di  donna  Elvira,  le  funeree  minacce 
del  Commendatore.  Mozart  gli  era  sempre  alle  costole, 
non  solo  per  eccitarlo  al  lavoro  ma  perché  ogni  parte 
di  esso  si  svolgesse  secondo  gli  accordi  stabiliti  e  il 
dramma  s' approssimasse,  per  quanto  era  possibile, 
all'  ideale  che  il  maestro  s'  era  già  formato  e  vagheg- 
giava nella  mente. 

In  capo  a  poche  settimane  il  libretto  era  finito  e 
Mozart,  che  già  era  venuto  di  mano  in  mano  musi- 
cando alcuni  pezzi,  col  Da  Ponte  e  con  la  moglie  se 
n'andava  a  Praga,  nella  tranquilla  casa  del  suo  amico 
Dussek,  a  condurre  a  termine  il  suo  capolavoro. 


I. 


Esaminiamo  brevemente  questo  memorabile  sog- 
getto e  il  musicista  che  vi  ha  congiunto  il  suo  nome 
in  perpetuo. 
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Mentre  Mozart  componeva  il  Don  Giovanni,  un 
altro  Volfango,  quello  di  Francoforte,  più  attempato 
di  sei  anni,  meditava  nella  gran  mente  1'  epopea  dram- 
matica di  Faust,  questo  Don  Giovanni  semi-luterano 
e  germanico,  così  diverso  nella  forma  e  insieme  così 
somigliante  nella  essenza  primigenia  al  suo  maggior 
fratello  latmo.  Ma  mentre  il  tipo  di  Faust,  uscito  da 
una  leggenda  popolare  del  secolo  decimosesto,  stava, 
per  dir  così,  maturando  la  sua  incubazione  letteraria 
nel  cervello  di  Goethe,  Don  Giovanni  aveva  già  fatto 
di  gran  cammino  ;  ed  altro  molto  doveva  farne  in 
seguito. 

I  grandi  poemi  moderni  sono  ancora  «  dei  fram- 
menti di  poesia  religiosa  »  come  notava  giustamente 
Giovita  Scalvini  ;  e  citava  don  Giovanni,  Faust,  Man- 
fredi. Ma  questo  che  informa  i  poemi  moderni  non 
è  più  il  sentimento  del  divino  puro,  integro,  sovrano 
della  volontà  e  inspiratore  della  facoltà  poetica  mossa 
a  glorificarlo  nei  portenti  suoi  dall'  adorazione  amorosa 
o  dal  terrore  convinto.  Il  divino,  infatti,  non  è  più 
materia  di  epica  e  di  lirica  schietta,  come  nel  tempo 
antico  ;  ora  è  passato  invece  nel  campo  drammatico 
e  forma  uno  dei  termini  del  conflitto,  essendo  l' altro 
la  personalità  umana  che  interroga,  dubita,  nega  e 
lotta.  Come  Diomede  nel  poema  omerico,  e  Sigfrid 
nella  saga  scandinava,  che  non  dubitarono  di  lanciar 
r  asta  contro  le  deità  —  quando  impedivano  loro  il 
cammino  —  1'  uomo  moderno  si  mesce  con  altre  armi 
a  questa  lotta  con  l' invisibile  ;  ora  titubante  tra  la 
supplicazione  e  l' offesa,  ora  coscientemente  ribelle, 
resoluto  e  tenace.    Di    qui    tutto    uno    svolgimento  di 


108  Enrico  Panzacchi 

peripezie  drammatiche,  uscite  dalle  condizioni  speciali 
della  coscienza    moderna  in  faccia   al   soprannaturale. 

Le  fasi  successive  di  questa  trasformazione  si  pos- 
sono facilmente  cogliere,  tenendo  dietro  alle  principali 
vicende  per  le  quali  e  passato  nell'  arte  il  tipo  di 
Don  Giovanni  durante  il  corso  di  due  secoli. 

Quando  fra'  Gabriello  Tellez  (Tirso  de  Molina) 
a  terrore  degli  empi  e  a  edificazione  delle  anime  pie, 
dava  a  rappresentare  //  burlador  de  Sivillia  y  el 
convicado  de  piedra,  non  prevedeva  di  certo  che 
Molière,  Goldoni,  Da  Ponte,  Byron,  Hoffman,  Musset, 
Dumas,  Zorilla,  Baudelaire  e  tanti  altri  avrebbero, 
con  intendimenti  tutt'  altro  che  ascetici,  assunto  il  suo 
tema,  rivestendolo,  a  modo  loro,  di  tutte  le  seduzioni 
della  lirica,  della  narrativa  e  del  dramma.  Eppure 
tutto  questo  è  molto  naturalmente  accaduto.  Infatti 
subito  dopo  la  rappresentazione  del  dramma  di  Gabriele 
Tellez,  si  capisce  eh'  egli  ha  rivelato  alle  scene  un 
tipo  fortunato  e  che  il  pubblico  non  vorrà  abbando- 
narlo cosi  facilmente.  E  Don  Giovanni  si  mette  a 
correre,  come  un  favorito  e  come  un  trionfatore,  le 
scene  di  Spagna  e  d' Italia  producendovi  le  sue  scan- 
dalose avventure,  l' insaziabile  ricerca  dei  piaceri, 
l'incuria  del  domani,  l'indurimento  nel  peccato;  sempre 
sordo  ai  consigli  degli  uomini  e  alle  minacce  del  cielo. 
Don  Giovanni  vive  in  piena  rivolta  contro  il  precetto 
della  macerazione  della  carne,  allora  tanto  inculcato, 
in  quel  fervore  di  restaurazione  cattolica  nei  paesi 
latini.  Cosi  egli  è  accettato  ;  anzi  bisogna  aggiungere 
che  è  accettato,  festeggiato  ed  amato  appunto  perché 
è  così  e  non   altrimenti. 
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E  bensì  vero  che  Don  Giovanni  fino  ad  ora  non 
rappresenta  che  un  aspetto  solo  di  negazione.  La  sua 
infatti  è  rivolta  di  volontà,  è  depravazione  d'appetiti; 
ma  r  intelletto  suo  mantiene  sempre  pieno  l' ossequio 
all'autorità  religiosa.  Pecca  ma  crede.  Non  nega  che 
sia  male  quello  che  fa;  ma  continua  a  farlo  con  fronte 
balda  e  cuore  leggero,  ipotecando,  per  così  dire,  tutta 
la  sua  vita  di  libertino  in  un'ora  di  pentimento,  ch'egli 
confida  non  potrà  mai  mancargli,  che  rimette  al  più 
tardi  possibile  e  con  la  quale  pareggerà  poi  al  cospetto 
di  Dio  tutte  le  sue  partite. 

Don  Giovanni  è  adunque  ancora  nel  suo  periodo, 
diremo,  ortodosso.  Ciò  nonostante,  vorremmo  noi  affer- 
mare proprio  con  intero  convincimento  che,  in  questo 
Don  Giovanni  moliniano,  non  siasi  già  fin  dall'origine, 
all'insaputa  del  religiosissimo  autore,  inoculato  qualche 
germe  di  una  futura  e  più  compiuta  ribellione?... 
Perché  questo  assoluto  diniego  ci  fosse  permesso,  biso- 
gnerebbe che  noi,  nella  nostra  somma  incompetenza, 
avessimo  già  risoluto  un  quesito  che  tiene  da  gran 
tempo  sospeso  teologi  e  moralisti  ;  e  il  quesito  è,  se 
una  segreta  intelligenza  non  esista  per  avventura  tra 
il  Diavolo  e  1'  arte  scenica,  anche  quando  questa  paia 
tutta  infervorata  dallo  zelo  di  edificare  le  anime....  Ma 
noi  non  ci  sentiamo  né  manco  il  coraggio  di  tentare  così 
ardua  impresa! 

II. 

E  chi  fece  fire  al  tipo  di  Don  Giovanni  dei  passi 
decisivi  verso  quella  specie  di  secolarizzazione,  fu 
certamente   Molière;   anzi    potremmo    affermare    addi- 
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rittura  che  incomincia  per  opera  del  grande  comme- 
diografo francese  un  secondo  periodo  nella  vita  ideale 
di  Don  Giovanni.  Ecco  perché  al  primo  comparire 
del  dramma  sulla  scena  del  teatro  Bourbon,  un  certo 
Rochemont,  avvocato  del  Parlamento,  si  credette  in 
dovere  di  lanciare  un  libello  «  d' empietà  e  d' immo- 
ralità »   domandando  ai  tribunali    che    condannassero. 

Queir  accusatore  zelante  doveva,  certo,  essere  uomo 
d' intelletto  acuto  e,  date  le  sue  idee,  di  una  logica 
rigorosa  e  antiveggente.  La  futura  apoteosi  di  Don 
Giovanni  comincia  infatti  col  dramma  molieriano  ad 
apparire  e  a  delinearsi  abbastanza  chiaramente.  Che 
importa  s' egli,  all'  ultimo,  perirà  tra  le  grinfie  di  Bel- 
zebù, in  mezzo  alle  fiamme  penaci?  Intanto  egli  vive, 
si  muove,  parla  come  un  simpatico  trionfatore.  «  J' ai 
r  ambition  des  conquérants,  qui  volent  perpetuellement 
de  victoire  en  victoire,  et  ne  peuvent  se  resoudre  à 
borner  leurs  souhaits...  Il  n' est  rien  qui  puisse  arréter 
r  impetuosité  des  mes  désirs  :  je  me  sens  un  coeur  à 
aimer  toute  la  terre;  et,  comme  Alexandre,  je  souhai- 
terais  qu'  il  y  eùt  d'autres  mondes  pour  y  pouvoir 
étendre  mes  conquétes  amoureuses  ». 

Non  basta  !  Don  Giovanni  ha  qua  e  là  nel  dramma 
tratti  di  cortesia  squisita,  impeti  di  generosità  caval- 
leresca, che  molto  facilmente  dovevano  suscitare  moti 
d'  ammirazione  e  tremiti  di  peccaminosa  simpatia  nella 
mente  degli  ascoltatori  e  nel  cuore  delle  ascoltatrici. 
Aggiungete  inoltre  —  e  questa  era  forse  la  più  grave 
magagna  —  che  Molière  in  questo  dramma  ha  fatto 
il  primo  esperimento  di  mettere  in  berlina  gli  infingi- 
menti degli  ipocriti.  Egli  manda  prudentemente  innanzi 
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Don  Giovanni  a  far  da  battistrada  a  Tartufo,  che 
ancora  non  può  mostrarsi  in  pubblico  a  viso  scoperto 
e  deve  contentarsi  di  far  qualche  riservata  apparizione 
in  casa  del  principe  di  Condé  o  nel  circolo,  molto 
ristretto  e  troppo    mondano,    di    Ninon    de    Lenclos. 

E  dove  mettete  la  famosa  scena  del  Povero,  che 
Don  Giovanni,  con  la  promessa  d'  un  luigi,  vuol  indurre 
a  bestemmiare  il  nome  di  Dio?  Manco  male  che  il 
mendicante  ricusa  cristianamente  la  indegna  offerta... 
Ma  che  !  Mentre  le  anime  devote  stanno  per  mandare 
un  respiro  di  sollievo,  ecco  Don  Giovanni  lascia  al 
povero  la  moneta,  gridandogli  :  va,  va,  io  te  la  lascio 
per  amore  della  umanità  !  e  la  bilancia  delle  complici 
simpatie  è  fatta  piegare  anche  una  volta  dalla  parte 
dell'empio  e  del  libertino.... 

Era  troppo.  Le  rimostranze  dovevano  tempestare 
da  più  lati  ;  e  tempestarono.  Luigi  XIV,  che  amava 
Molière  e  voleva  continuare  a  godersela  con  le  sue 
commedie,  ne  uscì  alla  meglio  con  una  risposta  da 
uomo  di  spirito.  Alla  enumerazione  che  i  devoti  gli 
facevano  delle  empietà  di  Don  Giovanni,  il  re  repli- 
cava :  «  Cela  est  vrai,  mais  il  n' est  pas  récompensé  ». 
E  vero.  La  moralità  cristiana  del  dramma  tiene  ancora 
a  questo  tenue  filo  ;  ma  bisogna  fermarsi.  Anche  un 
piccolo  movimento  e  il    filo,  purtroppo,    si   strapperà. 


111. 


Mozart  trovò  il  tipo  di  Don  Giovanni  quand'  era 
arrivato  a  questo  punto:  e  fu  per  una  di  quelle  fortune 
provvidenziali  che  generalmente  presiedono  alla  riuscita 
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dei  capolavori.  Prima,  nell'  austero  periodo  moliniano, 
Don  Giovanni  tutt'  al  più  avrebbe  potuto  essere  tema 
per  un  oratorio,  che  troppo  gli  mancavano  le  grazie 
mondane,  volute,  massime  in  quel  tempo,  per  un  melo- 
dramma da  teatro. 

La  teatralità  del  soggetto  infatti,  grazie  a  Molière, 
si  è  cominciata  anche  prima  di  Mozart  a  notare  e  a 
prescegliere.  Il  maestro  bolognese  Righini,  il  Cimarosa, 
il  Tritta,  il  Gazzaniga  si  sono  già  provati  a  dare  una 
veste  musicale  al  carattere  e  alle  peripezie  del  grande 
libertino.  Erano  come  il  Pulci  e  il  Boiardo  di  questo 
moderno  paladino  della  galanteria,  che  doveva  avere 
fra  breve  nell'  Ariosto  il  suo  poeta  sovrano.  Gli  sprazzi 
di  festività  e  di  buon  umore  che  il  Da  Ponte  derivò  nel 
suo  libretto,  massime  dalla  limpida  vena  del  dramma 
di  Carlo  Goldoni,  concorsero  felicemente  a  dar  meglio 
al  protagonista  ed  all'azione  quel  carattere  moderno, 
quella  estensione  «  multiforme  »  in  cui  il  genio  vasto, 
vario  e  mirabilmente  equilibrato  di  Mozart  doveva 
trovare  cosi  bene  il  proprio  ambiente  e  il  tema  e  lo 
stimolo  allo  sviluppo  di  tutte  le  sue  più  occulte  potenze 
di  musicista  e  d'  operista.  E  questa  estensione  è  tanto 
vera  che  il  Don  Giovanni  di  Mozart  nella  sua  lunga 
vita  teatrale  potè  essere  gabellato  sugli  avvisi  quando 
come  dramma  giocoso,  quando  come  tragedia.  In  verità 
esso  raccoglie  e  armonizza  in  una  sintesi  geniale  gli 
sparsi  elementi  del  vecchio  melodramma,  nella  storia 
del  quale  chiude  ed  apre  un  periodo.  Così  la  lite  di 
Gluck  e  di  Picinni  viene  onorevolmente  composta  da 
Volfango  Mozart;  e  dico  composta,  né  saprei  ado- 
perare altro  vocabolo,  perché  effettivamente  egli  com- 
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prese  che  a  mantenere  latenti  ed  innocui  i  germi 
dell'  intimo  dissidio  che  sono  nel  melodramma,  non 
e'  era  altro  rimedio  che  quello  di  fare  una  parte  ragio- 
nevole alle  opposte  tendenze  della  scuola  napoletana 
e  della  scuola  francese,  a  cui  il  Gluck  aveva  portato 
il  sussidio  del  suo  profondo  sentimento  tragico,  rin- 
forzato di  tenacità,  di  perseveranza,  di  dottrina  e  di 
dottrinarismo  tedesco. 

Ma  il  tipo  del  Don  Giovanni  al  punto  in  cui  lo 
trovò  Mozart  non  voleva  e  non  poteva  fermarsi.  Ormai 
egli  aveva  presa  la  corsa  e  lunga  e  larga  era  la  via 
dinanzi  a  lui.  Dentro  e  fuori  di  lui.  Dentro  e  fuori 
di  lui,  tutto  gli  gridava  :  —  cammina,  cammina,  o  eroe 
del  piacere,  o  campione  della  libera  vita  !  —  Le  idee 
della  rivoluzione,  trionfando  in  Europa,  uccidevano 
forse  il  vecchio  Don  Giovanni  spagnuolo  con  l'animo 
diviso  tra  1'  amore  del  peccato  e  il  terrore  della  pena  ; 
ma  egli  rinasceva  subito,  non  più  spagnuolo  e  cattolico, 
ma  cosmopolita  ed  umano.  Nelle  sue  trasfigurazioni 
Don  Giovanni  si  innalzava  fino  agli  splendori  della 
apoteosi,  fino  a  prendere  le  sembianze  del  Prometeo 
moderno. 

Molte  fantasie  lavorano  in  questo  senso  ;  ma  l'artista 
che  dà  forma  definitiva  al  nuovo  Don  Giovanni  è 
r  Hoffmann.  E  notate  una  somiglianza  significantissima. 
In  quella  guisa  che  «  l' eterno  femminino  »  redime 
Faust,  la  parola  di  una  donna  appassionata  nel  rac- 
conto tedesco,  ricompone  di  pianta  la  figura  morale 
del  vecchio  libertino,  rimovendo  tutte  le  sue  deformità 
volgari,  abbellendolo,  innalzandolo  nel  bene  e  nel  male, 
finché    acquisti    i    tratti    di   un  semidio.   Sentite  come 
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parla  Donna  Anna  :  «  Don  Giovanni  è  bello  ;  egli  è 
destinato  a  brillare,  a  vincere.  La  natura  animò  di 
magnifiche  doti  quel  suo  corpo  vigoroso  e  perfetto  ; 
gli  diede  un'  anima  profonda,  una  intelligenza  viva  e 
rapida  ;  ma  è  una  deplorabile  conseguenza  della  nostra 
origine  che  il  nemico  della  nostra  razza  abbia  con- 
servato il  potere  di  struggere  l' uomo  per  l' uomo 
stesso,  infondendogli  la  sete  di  beni  che  non  può  con- 
seguire. Questo  conflitto  fra  Dio  e  il  Demonio  forma 
la  lotta  perpetua  della  vita  morale  e  della  vita  materiale. 
I  desideri  che  la  possente  organizzazione  generava  in 
Don  Giovanni,  gli  davano  una  specie  d' ebbrezza  e 
questa  lo  spingeva  sempre  in  cerca  di  nuovi  piaceri 
sensuali  sperando  egli  di  trovarvi  un  appagamento, 
un  riposo,  che  sempre  gli  sfuggiva.  Era  insomma  una 
lotta  continua  del  principio  diabolico  e  del  principio 
divino  ». 

L' Hoffmann  in  sostanza  apre  una  porta  per  la 
quale  tutti  si  gettano  a  testa  bassa.  Alfredo  di  Musset 
s' innamora  di  questa  specie  di  elemento  divino  che 
r  Hoffmann  ha  prestato  al  suo  eroe  e  lo  ingrandisce 
e  lo  esagera  fino  a  farlo  stranamente  prevalere.  La 
cosa  arriva  al  punto  che  Don  Giovanni,  il  sensuale 
corritore  di  femmine,  si  converte  di  punto  in  bianco, 
per  il  lirico  francese,  in  un  uomo  assetato  dell'  ideale, 
perfino  in  un  martire  della  sua  nobile  sete!...  Don  Gio- 
vanni, come  r  hanno  immaginato  Molière  e  Da  Ponte, 
è  una  sconcia  parodia  del  Don  Giovanni  vero  e  legit- 
timo, una  brutta  falsificazione  : 

C  est  /'  ombre  d'  un   roué  qui  ne   vaul  pas    Valmonl. 
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Per  cogliere  il  tipo  vero  bisogna  guardare  ben 
più  alto  : 

//  en   est  un   plus   grand,    plus  beau,   plus  poélique, 

Que   personne   n'  a  fail,    que   Mozart  a   révé, 

Qu    Hoffmann   a   Du  passer,   au  son   de   la   musique, 

Sous   un   éclair  dioin  de  sa  nuil  fanlastique, 

Admirahle  porlrait  qa'   il  n'  a  point  acheoé. 

Et  que,   de   nostre   tempi,   Shak.espeare   aurati   trouoé, 

E  notate  bene  che  il  De  Musset,  avendo  nominato 
Shakespeare  e  accennato  al  nostro  tempo,  si  scorda 
fin  di  nominare  Giorgio  Byron,  che  pure  in  fatto  di 
dongiovannismo,  e  come  poeta  e  come  uomo,  aveva 
diritto  di  non  essere  dimenticato.  Ma  ciò  sia  detto  di 
passaggio.  Quello  che  importa  è  di  seguire  l' ampli- 
ficazione demussetiana  fino  ai  suoi  ultimi  limiti.  Don 
Giovanni  non  è  solamente  un  idealista  e  un  martire  ; 
è  un  candido  e  quasi  ingenuo  : 

Porlant  sur  sa   nature   un   cour  plein   d'  espérance, 
Aimant.    aimé   de   tous,   ouvert  camme   une  fleur. 
Si   candide   et  si  frais   que   V  ange   d'  innocence 
Baiserait  sur  son   front  la   beauté  de  son   cour. 

E  scusate  se  è  poco!...  Ma,  in  fondo,  questo 
proposito  di  riabilitare  e  innalzare  il  tipo  di  Don  Gio- 
vanni noi  lo  troviamo,  o  poco  o  molto,  in  tutti  i  poeti 
del  nostro  secolo.  Nel  Pouskine  come  in  Zorilla,  in 
Mérimée  come  nel  nostro  Cesareo.  Poi,  anche  in 
questo  senso,  s'  arriva  all'  eccesso  e  alla  parodia.  Dopo 
avere,  infatti,  manipolato  e  macerato  in  tutti  i  sensi 
r  antico  Don  Giovanni  forte  e  fiorente  di  giovinezza. 
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nemmeno  la  sua  vecchiaia  hanno  voluto  risparmiare 
i  poeti  ;  ed  ecco  Teofilo  Gautier  che  ce  lo  dipinge 
un  turpe  vecchiardo  inverniciato,  con  la  parrucca  e 
i  denti  finti,  il  dorso  curvo,  la  gambe  vacillanti  e  la 
voce  stridula  : 

Confianl  à   la   nuil  son   amoreuse  plainte, 
Il  atlendail  decani  una  fenétre  éteinte, 
Sous   un   halcon   deserl. 


IV. 


No,  no.  Tutte  queste  variazioni,  in  sostanza  più 
o  meno  teratologiche,  non  hanno  nulla  o  hanno  ben 
poco  a  vedere  col  tipo  del  Don  Giovanni  quale  venne 
vagheggiato  dalla  mente  di  Volfango  Mozart  e  riani- 
mato dallo  spirito  della  sua  musica. 

Mozart  aveva  sortito  dalla  natura  una  di  quelle 
tempre  d'  artista  privilegiate,  di  cui  sono  doti  costitu- 
zionali l'equilibrio,  la  serenità  e  il  senso  della  misura; 
come  r  ebbero  Virgilio,  Petrarca,  Raffaello  e  pochi 
altri.  Ogni  sproporzione  lo  turba,  ogni  esagerazione 
gli  repugna,  vadano  esse  a  colpire  l' ordine  della 
bellezza  o  1'  ordine  della  moralità.  Alla  bellezza  egli 
aveva  aperte  tutte  le  porte  dell'  animo  ed  essa  gli  si 
presentava  nelle  sue  forme  più  universali  e  spontanee. 
Per  questo  egli  aveva  un  bisogno  supremo  di  sempli- 
cità e  di  misura;  per  questo  la  sua  arte  era  natural- 
mente portata  a  sorvolare,  senza  sforzo  alcuno,  certi 
confini  etnografici  e  tradizionali,  non  avendo  in  sé 
mai  nulla  né  di  violento  né  di  rivoltoso.  A  che  patria 
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appartiene  musicalmente  il  Mozart  ?  Giovanetto  studiò 
con  uguale  venerazione  il  Palestrina  e  il  Bach,  il  Leo 
e  r  Hàndel,  il  Durante  e  1'  Hasse,  Scarlatti  e  Gluck, 
Haydn  e  Boccherini.  -  Ho  accennato  più  sopra 
quale  fosse,  di  fronte  alla  lite  dei  gluckisti  e  dei 
piccmnisti,  1'  attitudine  di  Mozart,  che  non  fu  di 
seguace  o  di  partigiano  esclusivo  ma  piuttosto  di 
eclettico,  nel  significato  più  comprensivo  e  sapiente 
che  possa  avere  in  arte  questo  tanto  abusato  e  bistrat- 
tato vocabolo.  Sul  modo  di  acconciare  il  libero  sviluppo 
della  forma  musicale  alla  significazione  delle  idee  e 
dei  sentimenti  (e  questo  era  ed  è  anche  oggi  il  nodo 
vero  della  questione),  egli  professava  delle  massime 
giustissime,  alle  quali  bisognerà  poi  sempre  tornare 
ogni  volta  che  si  sarà  uscito  di  carreggiata  e  si 
vogliono  far  rimettere  nei  loro  naturali  diritti  il  buon 
gusto  e  il  buon  senso.  «  Io  credo  (scriveva  egli  a 
suo  padre)  che  la  musica  non  debba  mai  correr 
dietro  alle  espressioni  più  violente  delle  passioni  umane. 
Anche  nelle  situazioni  più  terribili  la  musica  non  dee 
mai  urtare  gli  orecchi  e  cessare  di  essere  anzitutto 
musica   » . 

Vissuto  in  tempi  nei  quali  le  antiche  monarchie 
agonizzavano,  egli,  amico  di  Giuseppe  II,  egli  intinto 
d' illuminismo,  mentre  guardava  con  fidente  aspetta- 
zione all'  avvenire,  serbava  anche  nell'  animo  tutta  la 
poesia  dell'  antica  fede  e  il  sentimento  religioso  schietto 
ed  ingenuo  e  il  rispetto  istintivo  per  tutto  quello  che 
la  vecchia  società  europea  poteva  avere  ancora  di 
toccante,  di  grandioso  e  di  venerabile.  Così  quella 
vecchia  società,   coi  suoi   ultimi   sorrisi,  porgeva  al  suo 
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genio  giovanile  le  potenti  suggestioni  e  le  ispirazioni 
simpatiche  dei  suoi  aspetti  migliori.  Mozart  non  parve 
mai  straniero  in  nessun  paese  da  lui  abitato  :  italiano 
in  Italia,  ove  colse  i  suoi  primi  allori  decisivi  e  che 
gli  diede,  come  a  un  suo  proprio  figliuolo,  il  linguaggio 
sonante  e  la  linea  pura  della  melodia  ;  francese  in 
Francia,  ove  colse  e  assimilò  il  brio  facile,  la  morbi- 
dezza e  la  distinzione  aristocratica  di  quella  letteratura, 
di  quella  società,  di  quella  Corte  :  al  tempo  stesso 
egli  non  cessò  mai  un  momento  di  far  sentire  nell'  arte 
sua  il  fondo  germanico,  fatto  di  raccoglimento  intenso 
e  malinconico  e  di  religiosità  ideale.  Per  capire  ciò 
air  evidenza,  basta  avere  ascoltato  una  sola  volta  il 
Flauto  Magico,  naturalmente  non  snaturato  da  una 
mediocre  o  pessima  esecuzione.... 

Per  tutto  questo  insieme  di  condizioni  personali 
e  collettive,  è  facile  concludere  che  il  tipo  di  Don 
Giovanni,  quale  Mozart  poteva  vagheggiarlo  e  pre- 
sceglierlo ,  non  doveva  essere  differente  da  quello 
che  in  fatti  vagheggiò  e  prescelse  per  il  suo  melo- 
dramma ;  e  che  quel  tipo  non  poteva  aver  nulla  di 
affine  con  certe  esplicazioni  che  la  vecchia  leggenda 
spagnuola  è  venuta  assumendo  nelle  fantasie  poetiche 
del  nostro  secolo. 

Insomma,  il  Don  Giovanni  reve  da  Mozart,  per 
gran  fortuna,  non  ebbe  proprio  nulla  a  vedere  con  il 
Don  Giovanni  réve  da  Alfredo  de  Musset  e  compagni  ! 

Derivato  nella  mente  del  Da  Ponte  da  schietta 
vena  molieriana  e  goldoniana,  1'  opera  Don  Qiovanni 
riuscì  quale  doveva  e  poteva  solamente  riuscire  ;  cioè 
il  capolavoro  di    un    genio    sano,  pervenuto  all'  apice 
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del  suo  sviluppo,  padrone  di  tutti  i  progressi  fatti 
dalla  musica  e  capace  di  schiudere  ad  essa  degli 
orizzonti  più  vasti.  Che  poi  il  Don  Giovanni  sia  il 
capolavoro  di  Mozart,  se  non  bastasse  a  provarlo  la 
sua  vitalità  presso  tutti  i  pubblici  del  mondo  incivilito, 
un  più  forte  e  decisivo  argomento  avremmo  nel  giu- 
dizio espresso  dall'autore.  Il  quale,  come  s'accorse 
che  il  pubblico  viennese  non  faceva  alla  sua  nuova 
musica  le  accoglienze  eh'  egli  aveva  spelato,  si  difen- 
deva e  si  consolava  insieme  dicendo  :  «  l' Idomeneo, 
le  Nozze  di  Figaro,  la  Clemenza  di  Tito,  il  Cosi 
fan  tutte,  ho  scritto  per  il  pubblico:  il  Don  Giovanni 
l'ho  composto  per  me  e  per  pochi  amici   '>. 

Certo  è  che  chi  lo  ascolti  anche  oggi,  bene  ese- 
guito s'  intende,  e  nelle  condizioni  d' animo  e  di 
cultura  che  si  richiedono  sempre  per  gustare  i  veri 
capolavori  dell'  arte,  proverà  dentro  come  un  senso 
di  fragranza  ineffabile.  E  gli  parrà  che,  come  i  greci 
trovarono  per  la  statuaria  una  linea  insuperata  di 
bellezza  serena  che  il  tempo  non  riuscirà  mai  a 
logorare,  così  Volfango  Mozart  abbia  fatto  per  la 
musica  da  melodramma  ;  non  precludendo  nessun 
progresso  ulteriore,  ma  tutti  contenendoli  in  una  giusta 
misura  e  avviandoli  per  una  linea  corretta.  Gli  parrà 
inoltre  che  Gioacchino  Rossini  si  esprimesse  con 
grande  sapienza  pari  alla  arguta  modestia,  allorché, 
interrogato  quale  delle  proprie  opere  reputasse  la 
migliore,  bonariamente  rispondeva  :  il    Don  Giovanni. 


FELICE  ROMANI. 


Possiamo  anche  sperare  in  un  tempo  glorioso  per 
la  musica  e  per  l'opera  italiana?  Quello  che  più  di 
tutto  ci  impensierisce  del  presente  è  il  vedere  che  i 
nostri  maestri  giovani,  mentre  nella  strada  vecchia  non 
ci  è  più  potenza  che  valga  a  rattenerli,  non  sanno  bene 
in  che  strada  nuova  stabilmente  mettersi.  E  parecchie 
ne  tentano,  e  in  tutte  camminano  con  passi  incerti, 
poco  convinti  di  quello  che  fanno,  poco  contenti  del 
pubblico,  il  quale,  alla  sua  volta,  non  si  mostra  di  loro 
né  troppo  soddisfatto  per  l'oggi,  né  troppo  fidente  per 
r  indomani.  Insomma,  s' attraversa  un  periodo  che  io 
vorrei  poter  chiamare  critico ,  nel  senso  storico  e 
buono  della  parola,  ma  nel  quale  intanto  spiccano  due 
caratteri  pessimi  :  l' attività  infeconda  e  la  sfiducia 
universale. 

Dobbiamo  darci  all'impiccato?  O  lasciare  tranquil- 
lamente che  i  francesi,  i  tedeschi,  i  russi,  gli  ungheresi, 
e  forse  domani  gli  spagnuoli  e  gli  inglesi,  si  vendi- 
chino del  lungo  tributo  pagato  all'  Italia  musicale, 
costringendo  ora  lei  al  silenzio  tributario  per  una 
cinquantina    d'anni?    Anche    questo   fatto,   oltre   esser 
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possibilissimo,  avrebbe  l'aria  di  corrispondere  a   una 
certa  euritmia   storica. 

Intanto,  poiché  i  discorsi  non  mutano  l' andamento 
delle  cose,  io  penso  che  noi  potremo  occupare,  forse 
con  utilità,  certo  dilettevolmente,  il  nostro  tempo  stu- 
diando sul  serio  l' ultimo  periodo  storico  della  musica 
italiana. 

E  stona  di  ieri  e  pare  già  che  sia  passato  in  mezzo 
un  lungo   secolo. 

Non  è  necessario  avere  ottant'anni  per  ricordare 
il  tempo  in  cui  la  musica  nostra  dominava  per  tutta 
r  Europa  il  teatro  e  la  società.  Pareva  proprio  che  si 
trattasse  di  un  dominio  legittimo  e  perpetuo  per  la  grazia 
di  Dio.  Un  celebre  poeta  francese  X  aveva  definito 
con  un  emistichio  celebre:  «  la  melodia  ci  viene  dal- 
l'Italia,  ed   essa  la  riceve  direttamente  dal  paradiso!  *. 

La  Germania  ci  mandava  i  suoi  maestri  a  riformare 
o  meglio  a  trasformare,  se  fosse  stato  possibile.  Simone 
Meyer  non  pativa  nemmeno  di  essere  chiamato  tedesco  ; 
il  giovine  Meyerbeer  si  tuffava  nel  rossinianismo  come 
in  una  mistica  piscina  per  togliersi  la  squama  germanica. 
Allora  per  vincere  non  avevamo  nemmeno  bisogno  di 
scendere  in  campo  con  le  nostre  armi  migliori  :  un 
nostro  maestro  di  second'  ordine,  il  Pacini,  poco  dopo 
il  trenta  andava  a  Vienna  con  due  sue  opere  (presto 
dimenticate  anche  in  Italia)  e  il  pubblico  di  quel  teatro 
imperiale  gli  faceva  grandissime  feste....  Intanto  Carlo 
Maria  Weber  moriva  a  Londra  povero. 

Che  è  accaduto  di  nuovo  nel  mondo?  O  piuttosto 
che  e  era  di  diverso  nel  mondo  mezzo  secolo  fa,  quando 
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Stendhal  e  Balzac  leggevano  nelle  note  del  Mosè  la 
grande  epopea  dell'  Italia  vinta  per  1*  armi  e  pei  trattati, 
ma  vittoriosa  per  il  genio  dei  suoi  maestri  di  musica? 
Io  con  un  senso  di  infinita  curiosità  ho  spesso  imma- 
ginato una  storia,  la  quale  ritraesse  in  pieno  e  come 
in  un  quadro  vivente  quei  nostri  cinquant'  anni  di 
prodigiosa  attività  musicale.  E  vorrei  che  non  solo, 
rovistando  quaderno  per  quaderno  quella  enorme  mon- 
tagna di  musica,  ci  desse  conto  dell'  opera  d'  arte  in  sé, 
ma  che  internandosi  nei  meandri  biografici  e  aneddotici, 
ci  descrivesse  giorno  per  giorno  la  vita  di  quei  maestri 
pigliandoli  dal  conservatorio,  seguendoli  in  casa,  al 
cembalo  in  faccia  al  pubblico,  tra  le  quinte,  alle  prese 
con  le  prime  donne  e  coi  tenori,  cogli  impresari  e  coi 
giornalisti  ;  ci  facesse  assistere  ai  loro  contratti  firmati 
sul  tamburo,  ai  loro  viaggi  continui,  alle  improvvisa- 
zioni di  getto,  ai  rifacimenti,  ai  ripieghi,  ai  guazzabugli 
d'ogni  genere  coi  quali  se  la  cavavano  alla  meglio  nella 
fretta  vertiginosa  dei  fiaschi  e  dei  furori  ;  ci  mettesse  in 
grado  di  seguire,  come  condotti  per  un  filo  in  quel 
labirinto,  il  viaggio  lungo  e  bizzarro  che  facevano  una 
idea,  una  frase,  un  intero  pezzo  musicale,  saltando 
d'  uno  in  altro  spartito,  e  lo  strano  aggruppamento 
nel  quale  parecchi  pezzi  venuti  da  autori  diversi  si 
trovano  ad  un  tratto  dentro  un  solo  melodramma. 
Vorrei  finalmente  che  in  mezzo  a  questo  pandemonio, 
generato  dalla  furia  mercantile  della  richiesta,  lo  sto- 
rico non  perdesse  mai  d' occhio  il  filone  aureo  della 
tradizione  mirabilmente  accresciuto  dentro  a  tanta 
scoria,  e  con  analisi  fine  ci  descrivesse  quella  forte 
ginnastica   di    invenzione   dalla    quale    il    melodramma 
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moderno  (che  che  altri  ne  blateri)  uscì  ringagliardito, 
ampliato,  rinnovato. 

Perché  non  bisogna  dimenticare  che,  se  il  frutto  di 
quei  cmquant'anni  di  lavoro  improbo  andò  in  gran 
parte  disperso,  quella  frazione  qualunque  che  emerse 
salva  dal  naufragio  aveva  in  fronte  i  segni  luminosi  del 
genio  e  nei  muscoli  il  vigore  della  giovinezza  immortale. 

Il  Barbiere  e  la  Sonnambula,  per  esempio,  hanno 
assistito  alle  esequie  di  moltissimi  melodrammi  che 
s'  avanzavano  minacciando  sterminio  a  tutti  i  parti  fret- 
tolosi della  Euterpe  italica.  E  a  molte  altre  esequie 
io  credo  che  assisteranno. 

Per  il  quadro  storico  che  io  vagheggio  comin- 
ciano a  venir  fuori  i  materiali.  Ecco  la  vita  di  Felice 
Romani  edita  dalla  moglie,  e  le  Lettres  d' un  melomane, 
precedute  da  una  brillante  prefazione  in  francese  di 
Federico  Verdinois.  Sono  poca  cosa  materialmente 
parlando,  di  fronte  alla  mole  dei  documenti  che  restano 
ancora  a  pubblicare  ;  ma  i  due  libri,  per  la  sincerità 
delle  fonti  da  cui  sono  tratti,  hanno  un  valore  storico 
assai  notevole.  Si  capisce  che  sono  scampoli  di  notizie 
raccolti  in  un  campo  folto  e  fiorente  ;  e  in  quegli  aned- 
doti, in  quelle  date,  in  quei  brani  di  lettere  s' intrav- 
vede  il  movimento  generale  della  musica,  si  colgono 
le  opinioni  dominanti,  s' indovinano  i  caratteri  e  i  tipi. 
Si  sente,  insomma,  e  quasi  si  respira  1'  epoca  musicale 
a  pieni  polmoni. 

La  vita  di  Felice  Romani  vi  mette  subito  nella 
fantasia  una  fila  di  «  libretti  »  fìtta,  lunga  e  intermi- 
nabile. Quanti  ne  ha  pubblicati  quell'uomo!  Li  man- 
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dava  avanti  con  disinvoltura,  a  tre,  a  quattro,  a  cinque 
per  volta  ;  e  nello  stesso  pezzo  di  carta  schizzava  i 
recitativi  tragici  della  Borgia  e  le  strofette  allegre 
della  Scaramuccia.  Tutti  i  maestri  del  tempo  si  affol- 
lano intorno  a  lui  supplicandolo  di  un  melodramma; 
e  la  sua  collaborazione  negata  o  concessa  decide,  a 
quanto  sembra,  della  fortuna  dei  compositori.  Il  buon 
Pacini  ci  vuol  persuadere  che  se  egli  venne  superato 
da  Donizzetti  in  un  momento  decisivo  della  sua  carriera, 
fu  appunto  perché  questi  riuscì  ad  acchiappare  un 
hbretto  da  Romani  ed  egli  no. 

L'  anima  del  Romani  sembra  compenetrata  a  quella 
di  Vincenzo  Bellini  ;  ed  era  in  tutti  l' opinione  che 
senza  i  versi  del  poeta  genovese,  le  melodie  belliniane 
non  sarebbero  sgorgate  così  facili  e  così  paradisiache. 

Quando,  dopo  i  trionfi  del  Pirata,  e  della  Norma, 
e  della  Sonnambula  il  poeta  e  il  maestro  vengono 
a  contesa  e  si  separano  a  male  parole,  è  una  coster- 
nazione generale,  è  un  lutto  per  1'  arte,  alla  quale  pare 
che  non  torneranno  a  splendere  i  bei  giorni  se  non 
quando  quel  triste  dissidio  venga  a  cessare.  11  Bellini 
ne  è  convinto  per  primo  ;  e  piange  e  strepita  da 
Parigi  che  non  può  far  senza  dei  versi  di  Romani, 
dibattendosi  fra  le  strofe  azzimate  e  stentatelle  del 
conte  Carlo  Pepoli. 

A  noi,  ora,  riesce  un  po'  difficile  il  capire  in  tutto 
e  per  tutto  questa  superlativa  importanza  data  ai  melo- 
drammi del  Romani,  che  nelle  sue  canzoni,  invece, 
volentieri  ammiriamo  assai  più  che  non  1'  ammirassero 
i  suoi  contemporanei.  Certo  egli  superò  di  non  poco 
il  Rossi,  il  Ferretti,  1'  Anelli,  il  Cammarano,  e  gh  altri 
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libretta!  o  librettisti  del  suo  tempo  ;  certo  non  è  nem- 
meno degno  d' essere  nominato  dopo  di  lui  quella 
bestia  di  parolaio  napolitano  che  cucinò  per  Rossini 
r  Otello  e  alcuni  altri  libretti  veramente  macchero- 
nici; ma  quando  lo  sentiamo  salutare,  anche  in  certi 
compendi  di  storia  letteraria,  come  «  riformatore  del 
melodramma  »  e  più,  poi,  quando  gli  si  attribuiscono, 
sommati  insieme,  i  meriti  del  Metastasio  e  di  Apostolo 
Zeno,  confessiamo  di  non  poterne  convenire. 

Riformatore  in  che  cosa  ?  Moveva  ai  suoi  colleghi 
in  libretteria  il  biasimo  di  togliere  sempre  gli  argo- 
menti e  i  caratteri  da  romanzi  e  drammi  francesi  ;  ma 
questi  lo  avrebbero  ben  potuto  rimbeccare  col  :  medice 
cura  te  ipsum  !  I  suoi  melodrammi  meglio  riusciti  : 
Norma,  Sonnambula,  Lucrezia  Borgia,  sono  cavati 
di  pianta,  il  primo  da  una  tragedia  del  Soumet,  il 
secondo  da  un  balletto  dell'  Aumer,  il  terzo  da  Victor 
Hugo.  Se  poi  si  guarda  all'  intima  struttura  dei  drammi, 
all'atteggiamento  scenico  e  alla  pittura  dei  caratteri, 
parmi  francamente  che  non  molto  ci  sia  da  ammirare. 
Il  Romani  non  discosta  mai  o  quasi  mai  dalle  solite 
generalità  dei  vecchi  schemi  melodrammatici;  e  tutta 
la  materia  poetica  che  da  altre  mani  passa  nelle  sue, 
per  quanto  forte  e  origmale  e  bizzarra  essa  sia,  egli 
studia  e  trova  sempre  il  modo  di  mortificarla  e  man- 
suefarla in  guisa  che  non  esca  dal  piano,  dal  tenue  e 
dal  mediocre.  Vinello  di  poesia,  direbbe  il  Tommaseo. 

Dov'è  un  passo  in  tutto  il  suo  teatro  che  scuota 
fortemente  e  faccia  pensare?  A  Carlo  Rovani  riesci 
di  trovarne  uno  nella  Parisina,   quando  la  donna  col- 
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pevole  svegliandovi  esclama:  «  Ah,  chi  veggo?  Tu.... 
signore  ?»  E  il  marito  risponde  :  «  Si,  qual'  altro 
attender  puoi?  »  —  Il  critico  milanese  andava  in  estasi 
per  questa  risposta  «  tremendamente  drammatica  » 
come  se  si  trattasse  d' uno  dei  luoghi  più  famosi  di 
Sofocle  e  di  Shakespeare.  E  noi  lasciamo  che  vada 
in  estasi. 

Invece  chi  voglia  convincersi  del  merito  di  Felice 
Romani  e  rendersi  conto  della  somma  importanza  che 
diedero  all'opera  sua  i  maestri  e  il  pubblico  di  cin- 
quant  anni  fa,  io  penso  che  dovrà  lasciare  in  seconda 
linea  il  drammaturgo  e  considerare  puramente  la  sua 
forma  lirico-musicale. 

Qui  è  il  titolo  vero  della  sua  benemerenza;  il 
segreto  della  sua  potenza  e  dei  suoi  trionfi.  Egli  fu, 
insieme  ai  cantanti  meravigliosi,  collaboratore  effica- 
cissimo di  quella  nostra  pleiade  di  melodisti  che  con 
le  loro  improvvisazioni  deliziavano  il  secolo,  mettendo 
in  disparte  Mozart  e  Cimarosa  e  lasciando  quasi 
nell'ombra  Spontini  e  Beethoven.  Rossini,  invadendo 
il  campo  con  la  fulminea  rapidità  de'  suoi  ritmi,  con 
lo  slancio  de'  suoi  crescendo,  con  la  copia,  la  novità 
e  la  bellezza  della  sua  vena  melodica,  potè  farne  a 
meno  ;  ma  gli  altri  ne  avevano  bisogno. 

Ed  egli  li  serviva  a  meraviglia.  Bellini,  avute  le 
sue  strofe,  cominciava  a  ripeterle  e  a  declamarle  di 
continuo,  come  per  giungere  a  sprigionare  da  esse  un 
germe  di  melodicità  che  vi  sentiva  dentro.  E  quel 
germe  v'è  infatti;  ed  è,  si  direbbe,  la  unica  preoc- 
cupazione artistica  del  Romani. 
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Quando  si  confrontano  le  molte  varianti,  che  il 
maestro  incontentabile  domanda  al  poeta  —  quelle 
dei  rondò  della  Sonnambula,  per  esempio  —  si  vede 
che  esso  con  un  istmto  finissimo  si  studiava  di  dare 
sempre  più  ai  versi,  per  la  disposizione  degli  accenti 
e  massime  delle  vocali,  una  tale  dolcezza  e  una  ela- 
sticità tonica,  che  la  melodia,  spontanea  e  migliorata, 
non  avesse  che  a  svolgersi  sovr'essi  elegantemente 
come  un  bel  fiore  sul  proprio  calice.  Qui  cominciava 
e  finiva  l'importanza,  allora,  del  melodramma.  Però  il 
Bellini  aveva  ragione  d'  esclamare  :  «  datemi  dei  versi 
di  Romani  ed  io  vi  faccio  della  buona  musica!  » 

Per  questo  adunque  la  fama  di  Felice  Romani 
come  autore  di  melodrammi  deve  aversi  in  conto  di 
legittima  e  degna  :  ma  solo  per  questo.  Ad  un'  epoca 
musicale  essenzialmente  studiosa  del  canto  melodico 
era  necessario  questo  poeta  tutto  occupato  della  melodia, 
e  che  ebbe  la  fortuna  di  servirla  quand'  essa  pervenne 
al  suo  culmine  trionfale. 

Oggi  il  polo  della  musica  è  mutato  :  certe  preoc- 
cupazioni non  si  comprendono  più  e,  messe  ora  in 
campo,  farebbero  ridere  e  alzare  le  spalle.  Adesso  un 
maestro  che  vuol  rappresentare  un'  opera  fa  piuttosto 
questione  di  un  paio  di  contrabbassi  di  più,  o  d' un 
clarino  e  di  un  oboe,  e  non  tralascia  mai  d'  accertarsi 
che  i  timpani  sieno  accordati  e  bene  sonanti. 

Chi  bada  alla  proprietà  musicale  dei  versi  ?  Anti- 
caglie. 

Anche  volendo  sarebbe  impresa  pressoché  impos- 
sibile. Molte  delle  opere  più  in  voga,  comprese  quelle 
di  maestri  italiani,  come  il   Guglielmo   Teli,   la  Faco- 
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rito,  il  Don  Carlos,  ci  arrivano  tradotte  dal  francese 
o  dal  tedesco;  e  lì  in  quel  forzato  adattamento  delle 
parole  alle  note  e  ai  ritmi,  avvengono  stridori  silla- 
bici e  logomachie  da  far  spiritare  l' anima  di  Pietro 
Metastasio.  Ma  nessuno  ci  bada.  Altri  tempi,  altri 
gusti;  e  se  in  meglio  o  in  peggio,  lasciamo  decidere 
per  adesso....  agli  editori  di  musica,  che  sono  maestri 
e  donni  nel  regno  del  melodramma. 


l'anzacchi 


GIUSEPPE   VERDI.  ' 


Tra  i  nostri  vecchi  bolognesi  v'  è  chi  si  ricorda 
ancora  che  presso  la  metà  di  marzo  dell'anno  1842, 
Gaetano  Donizzetti  arrivava  in  Bologna  per  dirigervi 
le  prove  dello  Stabat  Mater  di  Rossini,  che,  per  la 
prima  volta  in  Italia,  doveva  essere  eseguito  in  una 
delle  sale  del  nostro  Archigmnasio.  Con  Rossini,  con 
Leverani,  con  Golinelli  ed  altri,  il  maestro  della  Lucia 
e  del  Don  Pasquale  volentieri  parlava  d' un'  opera 
nuova  che  egli  aveva  udita,  pochi  giorni  innanzi,  al 
teatro  della  Scala  e  che,  a  suo  giudizio,  racchiu- 
deva la  sicura  promessa  di  un  nuovo  e  grande 
maestro  per  l' Italia.  Il  conte  Belgioioso  e  la  Novello 
poi,  che  erano  venuti  da  Milano  con  Donizzetti  per 
eseguire  lo  Stabat,  aggiungevano  che  durante  il  viaggio 
il  maestro  era  rimasto  sempre  taciturno,  distratto, 
inquieto,  e  che  di  tanto  in  tanto  l' avevano  sentito 
esclamare,  parlando  con  se  stesso:  E  bellissimo!... 
E  bellissimo!... 


'  Per  il  giubileo  verdiano,    1 889. 
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L'  opera  alla  quale  alludeva  Donizzetti  era  il  Na- 
bucco, rappresentato  la  sera  del  9  marzo  di  quell'  anno 
e  accolto  dal  pubblico  milanese  con  una  esplosione 
tale  di  entusiasmo  che  il  giovane  maestro  seduto  in 
orchestra,  secondo  l'uso  di  allora,  fra  il  primo  vio- 
loncello e  il  primo  contrabasso,  ne  era  rimasto  come 
atterrito.  «  Un  successo  buono,  dopo  la  prova  gene- 
rale, io  me  l'aspettava;  ma  non  a  questo  punto.  Io 
ti  confesso  che  alla  stretta  finale  del  primo  atto,  quando 
ho  visto  il  pubblico  dell'  orchestra  e  della  platea  bal- 
zare m  piedi  e  urlare  e  gesticolare  verso  di  me,  da 
prima  m'è  passato  per  la  mente  l'idea  d'una  immensa 
canzonatura  ;  poi  che  tutta  quella  grande  massa  di 
gente  stesse  per  rovesciarsi  sopra  di  me  e  annien- 
tarmi '>.  Questo  diceva  il  Verdi  ad  un  amico  che, 
a  notte  moltrata ,  lo  ricondusse  alla  sua  modesta 
camera  affittata,  dopo  la  prima  rappresentazione  del 
Nabucco. 

La  testimonianza  del  sentimento  pubblico  aveva 
dunque  una  riprova  e  come  una  consacrazione  nello 
stupore  e  nella  nervosa  inquietudme  di  Donizzetti. 
Accade  sempre  così.  Allorché  un  artista  già  invec- 
chiato nella  gloria  s' incontra  nell'  ingegno  forte  e  for- 
tunato che  sta  per  pigliare  il  suo  posto  e  dovrà,  forse, 
eclissarlo,  è  preso  sempre  da  un  turbamento  interiore, 
che,  a  seconda  dell'  indole,  diversamente  si  manifesta. 
11  visconte  di  Chateaubriand  scrive  a  Victor  Hugo 
giovanetto  quattro  righe  che  sono  una  abdicazione  ras- 
segnata e  malinconica;  Lorenzo  Bartolini,  visto  ['Abele 
del  Duprè,  si  mette  a  girargli  d'intorno  mescolando 
voci  d' ammirazione  e  bestemmie  livornesi  ;  Cristoforo 
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Gluck,  invece,  ai  primi  segni  della  potenza  del  pic- 
colo Mozart,  piova  dentro  una  puntura  di  dispetto  e 
fa  le  viste  di  non  curarlo.  Gaetano  Donizzetti,  per 
conto  suo,  indole  bonaria  ed  espansiva,  se  la  cavava 
discorrendo  con  gli  amici  della  grande  impressione  di 
bellezza  che  aveva  ricevuta,  ascoltando  la  prima  volta 
il  Nabucco  di  Giuseppe  Verdi. 


E  compiono  ora  cinquant'anni  dacché  questa  nostra 
gloria,  magnificamente  adempiendo  quei  primi  prono- 
stici, si  è  innalzata  e  mantenuta,  senza  che  una  nube 
la  offuschi,  divenendo  sempre  più  indiscussa  e  univer- 
sale. DaW  Oberto  Conte  di  San  Bonifazio  (1839) 
a\V  Aida,  alla  Messa  di  Requiem,  a\V  Otello,  che 
gagliardo  svolgimento  di  operosità,  che  continuo  incre- 
mento nella  ascensione  artistica  !  E  dietro  la  sua  vita 
di  musicista,  che  singolare  e  bella  vita  d' uomo  ci 
presenta  Giuseppe  Verdi  ! 

Ebbe  ragione  il  Guerrazzi  di  scrivere  che,  senza 
conoscere  il  maestro  in  persona,  egli  era  presso  di  lui, 

come  per  fama   uom  s'  innamora, 

pensando  la  semplicità  antica  del  suo  vivere,  1'  onesta 
altezza  del  suo  carattere,  il  manifesto  abborrimento 
suo  da  ognuna  di  quelle  forme  di  pubblicità  procacciate 
alle  quali  è  così  facile  che  sieno  tratti  tutti  gli  artisti 
piccoli  e  grandi,  e  quelli  in  particolar  modo  che  vivono 
neir  ambiente  teatrale. 
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Ma  se  Verdi  visse  più  in  disparte  e  come  sde- 
gnoso d'ogni  pubblico  rumore  d' intorno  a  lui,  il  popolo 
italiano  non  cessò  mai  d' essere  vicmo  con  l*  animo 
al  suo  grande  maestro.  La  solitaria  villa  di  sant'Agata 
è  stata  m  tutti  questi  anni  un  termine  costante  di 
curiosità  intensa  e  d' attenzione  devota.  Talvolta  una 
abitudine  campagnuola  del  maestro  o  un  aneddoto 
spirituale  della  sua  vita  erano  divulgati  e  commentati 
con  simpatia  ;  talvolta  un  accenno  al  risveglio  della 
sua  attività  artistica  era  salutato  con  gioia.  Chi  non 
ricorda  il  sentimento  di  soddisfazione  profonda  che 
corse  da  un  capo  all'  altro  d' Italia,  quando  si  seppe 
che  Giuseppe  Verdi,  dopo  un  silenzio  di  molti  anni, 
si  era  messo  a  comporre  un  melodramma?  Nella 
grande  e  quasi  febbrile  aspettazione  dell' 0/e//o , 
s' esprimeva  l' ammirazione  e  l' affetto  che  tutti  sen- 
tiamo per   lui. 

E  ora  che  compie  il  cinquantesimo  anno  dalla 
prima  rivelazione,  dinanzi  a  un  gran  pubblico,  del 
suo  ingegno  predestinato  alla  gloria,  non  è  bastata  la 
modestia  e  quasi  la  repugnanza  manifestata  da  Verdi 
a  impedire  che  un  grido  riverente  e  augurale  si  levi 
e  corra  intorno  a  lui  da  tutta  la  penisola  italiana  e 
lo  avvolga  come  in  una  fiamma  di  gloria.  Al  qual 
grido  hanno  risposto  in  coro  tutti  i  paesi  del  mondo 
ove  è  sentito  il  culto  sincero  della  bellezza  e  della 
nobiltà  umana.  Non  cerimonie  officiali,  non  apparati 
spettacolosi,  che  pure  avrebbero  avuto  ragione  d'  essere; 
ma  una  effusione  geniale  e  una  festa  grande  degli 
spiriti;  una  cosa  insomma  degna  di  Giuseppe  Verdi, 
e  così   bene  somigliante  a  lui  stesso. 


Giuseppe   Verdi  135 


III. 


E  per  conseguenza  a  me  parrebbe  di  ricadere 
nelle  viete  consuetudini  festaiuole,  se  qui  mi  mettessi 
a  tessere  il  panegirico  della  musica  di  Verdi  ;  un 
panegirico  di  circostanza,  il  quale  dovrebbe  concludere, 
al  solito,  che  il  santo  della  giornata  è  il  più  grande, 
il  più  glorioso  di  tutti  gli  altri    dell'  olimpo  musicale. 

Per  fortuna,  la  mia  stessa  insuffìcenza  a  giudicare 
nel  campo  chiuso  dell'  arte  mi  distoglierebbe  da  questo 
inopportuno  proposito.  Né  la  gloria  di  Verdi  ha  oggi 
bisogno  di  essere  innalzata  per  via  di  confronti.  Dirò 
di  più  :  la  sua  è  oggi  una  condizione  eccezionale  e 
invidiabile.  Quale  dei  maestri  viventi  potrebbe  essere 
contrapposto  a  lui  ?  Chi  ha  tenuto  e  tiene,  come  lui, 
da  quaranta  anni  lo  scettro  della  musica  melodram- 
matica in  Italia  e  fuori  d' Italia?  A  lui  non  sono  mancati 
(e  non  mancano)  i  critici  acerbi,  che  gli  hanno  negata 
questa  o  quella  preziosa  qualità.  E  poi?...  Ogni  volta 
che  si  è  avuto  bisogno,  in  qualche  memorabile  circo- 
stanza, di  una  grande  affermazione  musicale  che  valesse 
non  a  soddisfare  soltanto  alcune  particolari  richieste  di 
gusto  e  di  scuola,  ma  a  riempire  e  scuotere  nel  pro- 
fondo il  sentimento  umano  per  mezzo  dell'  universale 
linguaggio,  tutti,  di  buona  o  di  mala  voglia,  hanno 
dovuto  riconoscere  che  a  questo  grande  ufficio  oggi 
nessun  musicista  era  meglio  adatto  di  Giuseppe  Verdi. 

Che  non  si  è  detto  sui  giornali  e  per  tutti  i  cena- 
coli della  sua  violenza  drammatica  e  (parola  d' uso) 
della  sua  brutalità  musicale  !  Ebbene,  sentite  come  ne 
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giudica  non  un  antiquato  fanatico,  ma  Giorgio  Bizet, 
ossia  uno  dei  maestri  modernissimi  più  coscienziosi  e 
più  raffinati  :  «  Quand  un  tempérament  passione,  violent, 
brutal  méme  ;  quand  un  Verdi  dote  1'  art  d'  une  oeuvre 
vivante  et  forte,  pétrie  d' or,  de  boue,  de  fìel  et  de 
sang,  n' allons  pas  lui  dire  froidement  :  Mais,  cher 
monsieur,  cela  manque  de  goùt,  cela  n'est  pas  distingue. 
Distingue!  Est-ce  que  Michel- Ange,  Homère,  Dante, 
Shakespeare,  Beethoven,  Cervantes  et  Rabelais  sont 
distingués?  Nous  faut-il  donc  du  genie  accomodé  à 
la  poudre  de  riz  et  à  la  pàté  d' amandes  douces?...  » 
Io  davvero  non  saprei  trovare  testimonianza  più  auto- 
revole e  preziosa,  anche  per  la  sovrana  compagnia 
in  cui  il  Verdi  è  collocato.  Le  parole  di  Bizet  po- 
trebbero anche  tradursi  così:  quando  l'arte  assurge 
alle  sue  manifestazioni  più  poderose,  è  inevitabile  che 
alcuni  difetti  la  accompagnino  ;  anzi  vi  sono  dei  difetti 
che,  in  arte,  sono  il  corrispettivo  e  come  la  contro- 
prova di  un  complesso  di  doti  eminenti.  Chi  pretende 
un  Verdi  sempre  scolasticamente  corretto  e  delicata- 
mente accurato,  bisogna  che  si  contenti  di  fare  a  meno 
di  Verdi.  Costui,  invece  di  Rigoletto  e  di  Aida,  avrà 
Laì^mé  e  Mignon,  e  noi  rispetteremo  il  suo  gusto  ; 
come  rispetteremo  il  gusto  di  coloro  che  allo  stile  del 
Requiem  verdiano  preferiscono  quello  della  Cena  degli 
Apostoli  o  all'  Otello  il  Parsifal.  Ma  voler  restringere 
il  grande  orizzonte  dell'arte  e  abbassare  questo  o 
quello  dalle  sue  altezze  più  luminose,  tutto  raggua- 
gliando, tutto  sottomettendo  a  dei  criteri  esclusivi  di 
gusto  o  di  scuola,  a  noi  sembra  opera,  oltre  che 
ingiusta,   puerile  e   ridicola. 
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IV. 


Judidum  periculosum,  più  di  qualunque  altro,  io 
ho  sempre  considerato  il  giudizio  in  materia  musicale, 
quando  si  voglia  tirare  a  un  valore  assoluto.  Non  credo, 
no,  che  il  bello  della  musica  muti  ogni  trent' anni  ;  ma 
parmi  evidente  che  il  gusto  (e  in  questo  senso  certo 
suonava  il  motto  di  Rossini)  vada  soggetto  a  profonde 
modificazioni  ;  e  che  quindi,  mentre  le  suggestioni  del 
gusto  imperano,  una  età,  per  quanto  ricca  di  ingegno 
critico,  mal  possa  misurare  con  precisione  il  valore 
della  propria  musica. 

Che  sentenza  darà  il  secolo  venturo  sul  periodo 
musicale  che  attraversiamo  dal  quindici  in  poi?  De- 
cadenza o  progresso?  Non  so  davvero.  A  ogni  modo, 
questo  sarà  di  certo  riconosciuto,  che  il  nostro  secolo 
si  sforzò  di  spingere  la  fattura  e  la  significazione  mu- 
sicale all'  ultimo  punto,  mettendo  dentro  alla  musica, 
per  quanto  è  stato  possibile,  i  modi  d'  espressione  che 
sono  m  dominio  diretto  delle  altre  arti.  Con  la  raf- 
finata combinazione  dei  timbri  orchestrali  ha  voluto 
che  la  musica  cerchi  di  prendere  alla  pittura  i  colori  : 
con  gli  atteggiamenti  melodici  e  armonici,  variati  e 
complicati  air  infinito,  si  è  ingegnato,  che  tutti  i  più 
minuti  incidenti  psicologici  dell'individuo  umano  e 
tutte  le  forme  storiche  dell'  umanità,  insomma  che  tutto 
intero  il  dramma  poetico  entri  nel  circolo  canoro,  a 
rischio  di  rimanerne  anche  imbalsamato  o  mummificato. 
Quindi  la  musica,  «  sonante  epopea  »  del  secolo  deci- 
monono, è  passata,   per   dirlo  con   una  frase  del  Car- 
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ducei,  «  crollando  i  lauri  »  da  ogni  parte,  imponendosi, 
regnando,  tiranneggiando. 

In  questo  regno  e,  se  vuoisi,  in  questa  tirannia, 
Giuseppe  Verdi  ha  avuto  una  parte  principalissima  ; 
e  se  l'è  valorosamente  conquistata.  Anche  a  tacere 
della  sua  infanzia  passata,  come  scrive  egli,  «  nella 
oscurità  e  nella  miseria  »  e  degli  anni  laboriosi  e 
tristi  vissuti  a  Busseto  e  a  Milano  fino  alla  rappresen- 
tazione del  Nabucco,  la  via  trionfale  del  maestro  non 
può  dirsi  davvero  che  sia  stata  sempre  coperta  di 
rose.  Dopo  il  Nabucco,  i  Lombardi  e  V  Emani,  dato 
giù  nel  pubblico  il  bollore  de' primi  entusiasmi,  prin- 
cipiarono le  censure  acerbissime.  I  Due  Foscari  non 
corrisposero  alla  aspettazione  ;  le  tre  o  quattro  opere 
che  seguirono,  composte  tra  la  fine  del  1844  e  il  prin- 
cipio del  1847,  concorsero  a  raffreddare  il  favore 
della  gente  per  il  giovane  maestro  e  diedero  presa  af 
morsi  della  critica.  —  Il  Nabucco  aveva  veramente 
annunziato  un  nuovo  grande  compositore  all'  Italia  o 
non  era  stato  invece  che  una  ingannevole  promessa?... 
Di  Verdi  intanto  si  cominciò  a  due  che  il  bel  carilo 
italiano  riceveva  da  lui  1'  ultimo  colpo  e  che  rovinava 
le  voci  ai  cantanti  ;  del  suo  stile  si  misero  in  vista 
le  asprezze,  la  volgarità,  la  violenza.  Al  coro  degli 
acclamatori  insomma  si  oppose  validamente  quello  dei 
detrattori  ;  e  a  questi  pareva  di  conceder  molto  quando, 
messo  il  Verdi  a  lunghissima  distanza  dal  Rossini,  dal 
Belimi  e  dal  Donizzetti,  gli  abbandonavano  un  posto 
dietro  il   Mercadante,  il   Pacini  e  i  fratelli  Ricci. 

Questi  umori  del  pubblico  ostile  non  avevano  nulla 
di  inaspettato  e  di  insolito  nella  storia  del  melodramma 
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italiano.  Lasciando  anche  da  parte  le  lontane  queri- 
monie dell'  Arteaga,  non  s' era  detto,  a  un  di  presso, 
il  medesimo  anche  di  Gioacchino  Rossini  quando  prin- 
cipiò? Ogni  novità  in  arte,  e  specialmente  nella  musica 
produce  sempre  sugli  animi  un  duplice  effetto  :  1 
attrae  e  li  adombra,  sollecitando  insieme  i  nostr 
istinti  di  conservazione   e  quelli   di  rinnovamento. 


V. 


Ma  Giuseppe  Verdi  lasciava  parlare  i  critici  e 
tirava  innanzi  a  comporre.  Ormai  nella  sua  mente  egli 
s' era  formato  un  tipo  di  melodramma,  derivato  sì 
nelle  grandi  linee  da  quello  che  la  rivoluzione  rossi- 
niana aveva  imposto  da  trent'  anni  a  tutti  i  pubblici 
d'  Europa,  ma,  quanto  a  forme,  a  stile  e  a  spiriti  ani- 
matori cavato  liberamente  da  un  sentimento  proprio 
e,  direi  anzi,  da  una  poetica  molto  personale.  Vediamo 
quale  poteva   essere. 

Riccardo  Wagner,  in  una  bella  e  riverente  pagina 
intorno  a  Rossini,  ha  scritto  :  «  Rossini  ne  sera  jugé 
à  sa  juste  mesure  que  lorsqu'  on  aura  tenté,  d' une 
fagon  intelligente,  une  histoire  de  la  civihsation  de 
nostre  siede...  »  ^  Analogamente  parlando,  1'  opera  di 
Verdi  non  potrà  essere  giudicata  secondo  il  suo  giusto 
valore,  se  non  da  chi  arrivi  a  formarsi  una  idea  esatta 
delle  condizioni  in  cui  veisava  il  melodramma  italiano, 
allorché    il    maestro    di    Busseto,    nella    sua   penosa  e 

'  Souoenirs  de  Richard  Wagner,  traduìts  de  1'  allemand  par 
C.   BENOIT    Paris,    1884. 
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ardente  giovinezza,  lo  cominciò  a  vagheggiare  e  a 
trattare.  —  Gioacchino  Rossini,  tutto  confidando  nella 
privilegiata  vena  melodica  e  nella  efficacia  fulminea 
dei  SUOI  ritmi  nuovi,  alla  generazione  del  quindici, 
uscita  appena  dal  tormento  delle  guerre  napoleoniche 
e  avida  di  rapidi  piaceri  aveva  ammanniti  dei  melo- 
drammi seri  che  somigliano  a  dei  quadri  eseguiti 
hettolosamente  da  una  mano  maestra.  Qua  e  là  delle 
teste  piene  di  vita  e  degli  aggruppamenti  superbi  ;  in 
certi  momenti  il  sublime  vero  dell'  arte,  colto  a  volo 
e  regalato  agli  spettatori  perché  non  guardassero  troppo 
per  il  sottile  al  rimanente.  Ma  la  coesione  accurata 
delle  parti,  ma  l' equilibrio  armonioso  tra  l' azione  e 
r  ambiente,  troppo  spesso  mancavano  nei  quadri  ros- 
siniani, prima  del  Nuovo  Mosè  e  prima  del  Guglielmo 
Teli;  di  modo  che,  se  si  confronti  un'opera  seria  di 
quella  prima  maniera  con  gli  ultimi  melodrammi  celebri 
del  secolo  passato ,  dietro  l' apparente  ricchezza  si 
trova,  neir  insieme,  la  povertà  e  il  regresso. 

Allor  che  venne  innanzi  Verdi,  questo  tipo  di 
melodramma  regnava  ancora  unico  in  Italia  ;  e  tanto 
Bellini  quanto  Donizzetti  non  erano  pervenuti  che  a 
variarlo  molto  superficialmente.  Si  doveva  rompere 
addirittura  questo  stampo  e  plasmarne  uno  nuovo? 
Anche  se  Verdi,  all'età  sua  e  con  la  sua  coltura, 
avesse  potuto  pensarvi,  anche  se  avesse  avuto  la  voglia 
e  la  forza  di  farlo,  sarebbe  stato  buon  consiglio  per 
lui  astenersene.  In  quei  suoi  primi  quadri  abbozzati, 
Rossini,  meravigliosamente  dotato  dell'istinto  di  moder- 
nità, aveva  messo  i  germi  fecondi  del  nostro  melo- 
dramma contemporaneo. 
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Non  negare  quindi  il  tipo  rossiniano,  ma  miglio- 
rarlo e  svolgerlo  improntandolo  del  forte  suggello  della 
propria  individualità  ;  guardare,  per  questo,  a  quanto 
si  faceva  di  meglio  dentro  e  fuori  d' Italia,  senza 
imitazioni  servili,  ecco,  se  io  non  erro,  la  hnea  che 
per  tempo  si  prefìsse  Giuseppe  Verdi  e  sulla  quale 
egli  è  venuto  sempre  gloriosamente  avanzando. 

Parlo  solo  per  congetture  e  per  tenui  segni  mani- 
festati dal  maestro.  E  non  potrebbe  essere  altrimenti, 
poiché  Giuseppe  Verdi  non  ha  stampato  dei  volumi 
per  volgarizzare  tra  le  genti  il  verbo  della  sua  estetica 
musicale  e  non  ha  mai,  eh'  io  sappia,  polemizzato  sui 
giornali.  E  vissuto  sempre  chiuso  nel  suo  lavoro, 
affidando  al  suo  più  eloquente  linguaggio,  alla  musica, 
r  ufficio  di  manifestare  al  mondo  i  propri  intendimenti 
d'  artista. 

Ho  accennato  però  sopra  a  qualche  accenno  fugace, 
ognuno  dei  quali  deve  essere  raccolto  attentamente, 
non  perché  Verdi  non  si  riveli  aperto  nella  sua  musica, 
ma  perché  piace  sempre  di  cogliere  dalla  viva  voce 
di  un  artista  la  conferma  precisata  e  quasi  assiomatica 
di  quello  che  le  opere  sue  vanno  rivelando  nel  loro 
linguaggio  vario  e  diffuso.  Ricordiamone  uno.  Dopo 
che  il  signor  Vaucorbeil,  direttore  dell'  Opera  di 
Parigi,  più  fortunato  del  suo  predecessore,  ebbe  otte- 
nuto da  Verdi  la  licenza  di  rappresentare  V  Aida  nel 
primo  dei  teatri  di  Francia,  incoraggiato  da  quel 
primo  esito  buono,  si  diede  a  sollecitare  e  tentare  in 
mille  modi  il  maestro  perché  si  lasciasse  andare  alla 
promessa  di  scrivere  uno  spartito  nuovo  per  1'  Opera. 
E  Verdi  se  la  cavava  con   questa    risposta  :    «  Rap- 
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pellez  vous  que  je  suis  un  homme  de  théàtre,  et  que 
j'ai  besoin  d  étre  entrarne  par  mon  sujet.  Il  me  faut 
à  moi  des  caractères  et  des  situations.  Hors  de  cela, 
point  de  salut  !   >' 

Sicuro,  uomo  di  teatro  !  Ai  (autori  di  non  so  quale 
ipermisticismo  musicale  oggi  una  simile  qualifica  suone- 
rebbe come  sinonimo  di  volgarità  ;  anzi  sembra  ad 
essi  molto  più  logico  il  magnificare,  magari  a  torto, 
la  assenza  di  ogni  teatralità,  in  lavori  che  precisamente 
per  il  teatro  furono  ideati  e  scritti...  Ognuno  ha  i  suoi 
gusti  e  il  suo  modo  di  ragionare  !  Dal  canto  mio  invece, 
sento  che  serberò  sempre  riconoscenza  a  Giuseppe 
Verdi  perché,  una  volta  che  si  decise  di  consacrare 
al  teatro  il  suo  ingegno  musicale,  egli  s' è  fatto  un 
vanto  d'  essere  uomo  di  teatro  ;  e  la  teatralità  lungi  dal 
guardarla  come  la  «  bestia  nera  »  ha  voluto  sempre 
averla  presente  come  il  naturale,  continuo,  supremo 
obbiettivo  di  tutte  le  sue  facoltà  d' artista. 

Quando  sarà  passata  questa  grande  babilonia,  avrà 
pure  da  ridere  la  gente,  ricordando  certe  logomachie 
oggi  mantenute  lietamente  in  onore  ! 


VI. 


La  giusta  preoccupazione  della  teatralità  condusse 
il  Verdi  a  certi  studi  e  a  certe  inclinazioni  letterarie, 
che  sarebbe  assai  utile  conoscere  intimamente,  perché 
debbono  avere  influito  non  poco  sul  carattere  e  sullo 
stile  de'  SUOI  melodrammi.  —  io  sarò  forse  tacciato 
d' esagerazione  ;  ma  credo  per  fermo  che  un  argomento 
serissimo    da    trattare    sarebbe    la    storia    dei    libretti. 
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egualmente  investigandola  nell'aspetto  letterario  e  nel- 
r  aspetto  musicale.  Prima  che  questo  lavoro  (certo 
farragmoso  ed  arduo)  sia  compito,  nella  storia  della 
musica  m  genere  e  più  specialmente  in  quella  del 
melodramma  avremo  sempre  oscurità  e  lacune  non 
piccole. 

I  maestri  italiani,  che  di  poco  avevano  preceduto 
il  Verdi,  mostrarono  intendimenti  poco  determinati 
e  certamente  troppo  poco  seri  in  questa  materia.  Del 
Rossini  raccontano  che  ostentasse  una  olimpica  indiffe- 
renza per  la  qualità  dei  drammi  che  gli  davano  a 
musicare.  Forse  si  era  convinto  della  impossibilità 
d' averne  dei  buoni,  e  faceva  come  quei  da  Prato, 
che  quando  pioveva  lasciavano  piovere  !...  Verdi  invece 
in  tutti  gli  atti  della  sua  vita  di  compositore  ha  mostrato 
di  assegnare  grandissima  importanza  all'  ideale  simpatia 
del  poema;  ha  messo  nel  cercarlo  una  cura  immensa, 
e  ha  fatta  sempre  questione  capitale,  pur  talvolta 
ingannandosi,  dell'  esito  della  ricerca. 

In  giovinezza  lo  attrassero  da  prima  le  mistiche 
grazie  della  poesia  biblica  adombrante  allusioni  patriot- 
tiche ed  esperimente  aneliti  di  redenzione  politica.  Poi 
lo  sedusse  la  religiosità,  tra  cavalleresca  e  romantica, 
del  poema  di  Tommaso  Grossi.  Al  suo  concetto  del 
melodramma  rapido,  nervoso,  ardentemente  umano, 
tutto  veemenza  di  passioni  in  contrasto  e  di  tragiche 
peripezie,  egli  crede  poi  che  rispondessero  con  un 
cenno  fraterno  i  poemi  e  i  drammi  di  Giorgio  Byron 
e  di  Victor  Hugo.  Lo  Schiller  co'  suoi  Masnadieri 
s' intende  che  non  guastava  la  compagnia. 

Riuscì  salutare  alla  musica  di    Verdi    questo    suo 
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associarsi  a  quanto  aveva  di  più  cupo,  di  più  torbido 
e  di  più  violento  il  romanticismo  letterario  della  prima 
metà  del  secolo?  Io  penso  che  no.  L'  indole  del  suo 
gagliardo  e  animoso  mgegno  (che  certo  non  aveva 
bisogno  di  impulsi  drammatici),  quanto  meglio,  a  mio 
credere,  si  sarebbe  temperata  e  armonizzata  nella 
grande  e  serena  poesia  dei  poeti  classici  !  Ma,  bisogna 
pur  confessarlo,  l'Italia  musicale  ha  patita  anche  questa 
disgrazia.  Mentre  dai  cicli  leggendari  nazionali,  che 
certo  non  valgono  i  nostri,  i  maestri  tedeschi  hanno 
saputo  cavare  così  buon  partito  e  ora  i  maestri  di 
altre  nazioni  accennano  abilmente  a  imitarli,  noi,  che 
possediamo  le  più  poetiche  e  luminose  tradizioni  del 
mondo  occidentale,  noi  che  invece  delle  Saghe 
dell'  Edda  abbiamo  Virgilio,  che  invece  dei  Nibe- 
lungen  vantiamo  la  Divina  Commedia,  Y Orlando  e  la 
Gerusalemme,  noi,  per  tema  di  parere  arcadi  e  meta- 
stasiani, disprezzando  il  domestico  tesoro,  ci  siamo 
buttati  a  tutte  le  stramberie  esotiche  e  a  tutti  i  bastar- 
dumi! —  Tutt'  altro  che  nocivi  io  credo  i  liberi 
scambi  delle  ricchezze  letterarie  e  artistiche  fra  i 
diversi  popoli  :  ma  questo  non  ha  niente  a  vedere  con 
il  bisogno  che  ogni  popolo  ha  di  mantenere  vive  le 
energie  proprie,  vale  a  dire  le  proprie  tradizioni;  e 
se  quest'  obbligo  1'  Italia  non  lo  sente  e  non  sa  man- 
tenerlo, non  è  davvero  un  sintomo  confortante  per  il 
valore   della  nostra   vita   nazionale. 

Lodiamo  a  ogni  modo  il  Verdi  perché,  data  la 
scelta  dell'  argomento  d'  un  suo  melodramma,  egli 
volle  e  seppe  sempre  assimilarselo  con  forte  coscienza 
d'  artista    e    rigenerarlo   e  infondergli   il   proprio    soffio 
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e  renderlo,  in  una  parola,  verdiano.  La  cosa  è  nota: 
Cammarano,  Piave,  Ghislanzoni  e  lo  stesso  Arrigo 
Boito  non  furono  che  dei  docili  esecutori  suoi.  I  drammi, 
prima  costruiti  scena  per  scena  nella  mente  di  Verdi, 
avevano  appena  bisogno  d'  assumere  una  veste  metrica, 
ed  erano  già  avvolti  e  trasfigurati  nella  gagliarda 
italianità  della   sua  musica. 


VII. 


Ma  il  carattere  più  spiccato  di  questa  nobile  figura 
è  certamente  la  sua  progressività.  In  cinquant*  anni  di 
vita  artistica  Giuseppe  Verdi  non  ha  mai  conosciuto 
la  sosta  oziosa  ;  egli  ha  sempre  continuato  a  salire 
verso  un  più  alto  modello.  Quanti  ne'  suoi  panni 
avrebbero  stimato  ragionevole  e  giusto  1'  adagiarsi  in 
questo  o  quel  margine  fiorito  della  sua  lunga  via  cosi 
piena  di  trionfi  !  Rossini  gli  aveva  dato  1'  esempio. 

Che  il  Provesi  a  Busseto  e  il  Lavigna  a  Milano 
sieno  stati  per  Verdi  dei  perfetti  maestri,  io  dubito; 
che  intorno  aj  1830  le  condizioni  della  cultura  e  della 
didattica  musicale  fossero  in  Italia  molto  favorevoli  a 
una  profonda  educazione  artistica,  non  mi  pare.  Quindi 
il  Verdi  spiccò  i  suoi  primi  voli  fidato  specialmente 
alle  ah  robuste  della  sua  immaginazione.  Ma  egli 
sentì  subito  il  bisogno  di  slargarsi  e  di  approfondirsi 
in  tutti  quegli  elementi  di  cultura  musicale  e  let- 
teraria che  non  possono  assolutamente  far  difetto  al 
moderno  compositore  italiano  in  gara  con  gli  stra- 
nieri. E  la  sua  è  stata  una  vita  tutta  di  studio  e 
d'  osservazione. 

Panzacchi  IO 
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Qualche  volta  egli  s'  è  scapricciato  nell*  ostentare 
una  tal  quale  ignoranza,  e  nel  dirsi  profano  alle  inve- 
stigazioni profonde  della  tecnica  e  dello  stile  rigoroso: 
ma  più  che  alle  parole  qui  bisogna  badare  ai  fatti, 
che  sono  eloquentissimi  ;  e  basterebbe  per  tutti  la 
Messa  di  Requiem.  Forse  con  quelle  dichiarazioni 
«  r  uomo  di  teatro  »  volle  finamente  burlarsi  degli 
esagerati  dottrinarismi  ora  in  voga,  e  ammonire  chi 
scrive  per  le  scene  che  qualche  volta  giova  anche  ricor- 
darsi del  motto  sapientissimo  :  non  plus  sapere  quam 
oportet  sapere.  —  A  ogni  modo,  i  fatti,  ripeto,  stanno 
a  dimostrare  1'  immenso  studio  progressivo  percorso 
da  Giuseppe  Verdi,  per  oltre  trent'  anni.  Le  sue  stesse 
incertezze,  le  debolezze,  le  divagazioni  di  alcuni 
periodi  della  sua  vita,  dimostravano  che  il  composi- 
tore si  raccoglieva  meditando  in  se  stesso,  studiava 
r  orizzonte,  pensava  ad  aprirsi  una  strada  più  ampia 
e  sicura.  Che  perseveranti  ricerche,  accompagnate  da 
un  avvicendarsi  di  successi  e  cadute,  per  arrivare  dal 
Nabucco  al  Trovatore,  dall'  Emani  al  Rigoletto,  dai 
Due  Foscari  alla    Traviata! 

Condotto  a  perfezione  con  i  due  penultimi  spar- 
titi il  tipo  di  melodramma  che  egli  aveva  idoleggiato 
in  giovinezza,  e  posti  con  la  Traviata  i  germi  pre- 
ziosi del  modernissimo  melodramma  «  intimo  »  che 
il  Bizet  doveva  poi  raccogliere  e  sviluppare,  ecco 
che  il  Verdi  si  diede  a  meditare  un  disegno  d'  opera 
più  vasto  e  grandioso.  E  anche  qui  un  periodo  labo- 
rioso di  preparazione  e  di  tentativi,  che  basterebbero 
per  se  stessi  ad  assicurare  la  fama  di  un  maestro. 
11  rifacimento  del  Macbelh,  i  Vespri  SiciliarU,  il  Sinwn 
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Boccanegra  e  La  forza  del  Destino  furono  la  gagliarda 
gestazione,  dalla  quale  poterono  poi  uscire,  trilogia 
poderosa.   Don  Carlos,  Aida,   Otello. 

Naturalmente,  questo  continuo  ampliarsi  dei  confini 
del  lavoro  verdiano  fece  sorgere  le  solite  voci  di  con- 
traddizione, di  sviamento,  persino  di  plagio  !  Lasciamo 
dire  alla  gente  per  la  quale  la  storia  della  musica  o 
non  esiste  o  non  insegna  mai  nulla.  Forse  che  Ros- 
sini non  è  andato  dal  Tancredi  al  Guglielmo  Teli,  e 
Meyerbeer  da  Romilda  e  Costanza  al  Profeta,  e 
Wagner  dal  Rienzi  al  Parsifal?  Il  melodramma,  fino 
dalla  sua  primissima  origine,  ha  mostrato  sempre  un 
movimento  affrettato  e  febbrile  di  approssimazione,  in 
forme  via  via  larghe  e  complesse,  verso  una  mèta 
che  forse  non  si  è  ancora  raggiunta,  forse  venne  già 
inconsideratamente  sorpassata.  Ogni  grande  operista 
ha  dovuto  seguire  questo  movimento  di  popolarità, 
ricevendo  e  restituendo  influenze,  in  questa  atmosfera 
della  musica,  che  è  (non  bisognerebbe  mai  dimenti- 
carlo) la  più  amabilmente  contagiosa  di  tutte  le  arti. 
Sono  come  delle  navi  che  vanno  insieme  per  un 
vasto  fiume.  I  critici  miopi,  che  guardano  dalle  ripe, 
si  divertono  a  dire  che  questa  nave  è  rimorchiata  da 
quella....  e  sarebbe  tanto  più  semplice  e  più  giusto 
il  riconoscere  che  esse  vanno  tutte  portate  dalla  mede- 
sima corrente  ! 

Comunque,  è  lieto  a  noi  il  ricordarci  che,  in 
questa  grande  gara,  V  ultimo  trionfo,  a  confessione 
degli  stranieri,  è  stato  per  1'  Italia.  «  Nous  souhaitions 
que,  d*  un  point  quelconque  de  1'  horizon,  un  grande 
soufflé  se  levàt:  il  s' est  leve;  il  est  éclos  sur  la  terre 
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d'  Italie!  »  Sono  le  parole  con  cui  un  francese  annun- 
ziava ai  due  mondi  1'  esito  dell'  Otello. 

E  dunque  giustizia  se  in  questi  giorni,  prendendo 
motivo  da  un  lieto  anniversario,  1'  anima  della  nazione 
italiana  si  è  raccolta  con  riverente  entusiasmo  d' intorno 
a  Giuseppe  Verdi.  Nel  ringraziarlo  di  essere  stato 
del  pari  grande  nell'  arte  e  nobile  nella  vita  ;  nel 
ringraziarlo  d'averci  fatta  sentire  per  tanti  anni  nella 
gran  voce  dell'Arte  la  voce  sacra  della  Patria,  noi 
adesso  non  facciamo  che  adempiere  un  dovere. 


RICCARDO   WAGNER. 


Di  Riccardo  Wagner  io  ho  conosciuto  i  melodrammi 
in  due  circostanze  notabili  :  al  Comunale  di  Bologna 
poco  dopo  il  1871,  e  di  recente  nel  teatro  fabbricato 
a  posta  per  lui  sovra  uno  dei  colli  di  Bayreuth.  Tanto 
la  prima  quanto  la  seconda  volta  è  avvenuto  che 
r  effetto,  anzi  che  corrispondere  alla  mia  aspettazione, 
in  tutto  o  in  gran  parte  1'  ha  smentita.  Prima  di  cono- 
scere per  rappresentazione  teatrale  il  Lohengrin,  mi 
attendevo  di  vedermi  disvelati  orizzonti  strani,  mera- 
vigliosi e  d'  essere  come  trasportato  di  botto  in  mezzo 
ad  una  vera  apocalisse  musicale.  Tutt'  altro.  M'  accorsi 
(e  come  non  accorgersene  ?)  che  l' autore  possedeva 
un  ideale  suo  proprio,  una  grande  originalità  di  stile 
e  una  potenza  invero  straordinaria  di  argomenti  tecnici, 
massime  istrumentali,  i  quali,  adoperati  in  gran  copia, 
riescivano  assai  volte  ad  effetti  stupendi,  mescolati 
tratto  tratto  a  prolissità,  astruserie  e  pesantezze  ;  ma 
nel  tutt'  insieme  delle  mie  impressioni,  non  uscii  guari 
dalle  sfere  di  quelle  che  avevo  già  provate  ascoltando 
la  musica  di  altri  melodrammi,  e  tra  questi  il  Freischutz 
di  Weber,  specie  al  terzo   atto.    Restai    adunque  fra 
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sorpreso  e  scontento  delle  grandi  novità  e  delle  grandi 
astruserie  inutilmente  aspettate.  Debbo  aggiungere  che 
un  poco  restai  anche  lieto,  perché  tutti,  più  o  meno, 
abbiamo  nell'  animo  un  certo  istmto  conservatore,  che 
lo  trae  a  compiacersi  ogni  volta  eh'  esso  può  ridurre 
o  almeno  avvicinare  a  qualche  vecchio  tipo  idee  e 
forme,  che  gli  erano  annunziate  per  nuove. 

Da  quel  tempo  ho  spessissimo  riudita  musica  di 
Wagner,  né  mi  mancarono  opportunità  di  accurata- 
mente riscontrarla  con  quella  teatrale  di  altri  maestri  ; 
e  sempre  n'  uscì  riconfermato  quel  primo  giudizio. 
Le  differenze,  per  quanto  notabili,  non  essere  che  di 
gradi  e  da  potersi  naturalmente  spiegare  con  l' indole 
veramente  originale  dell'  ingegno  di  Wagner,  senza 
bisogno  di  ricorrere  a  diversità  fondamentali  nel  sistema 
melodrammatico. 

Quando,  nei  primi  dell'  agosto  scorso,  mi  decisi 
anch'  io  a  fare  il  '<  pellegrinaggio  di  Bayreuth  »  ero 
più  che  mai  fermo  in  quest'  ordine  di  idee.  Però 
all'  annunzio  di  ardimenti  smisurati  e  di  novità  senza 
esempio,  io  scotevo  il  capo,  incredulo  più  che  mezzo. 
Ma  appena  udito  il  prologo  della  Trilogia  {Das 
Rheingold),  ho  dovuto  masticare  anch'  io  il  tanto 
rimasticato  verso  di  messer  Lodovico  : 

Vedi  il  giudizio  uinan  come  spesso  erra  I 

Infatti,  o  non  si  vuole  uscire  per  niun  conto  dalla 
vecchia  massima  che  niente  è  nuovo  sotto  il  sole,  o 
bisogna  confessare  che  pochi  lavori  nella  storia  del- 
l'arte  meritano  come  questo  di  Wagner  il  nome  schietto 
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di  novità  ;  e  che  mai  una  più  ardita  e  radicale  inno- 
vazione fu  tentata  nel  campo  del  melodramma. 

Allora  ho  compreso  che  il  paragone  del  divario 
fra  un'opera  di  Verdi  della  prima  maniera  ed  il 
Lohengrin  o  il  Tannhàuser,  forse  non  peccava  per 
essere  troppo  ardito,  sibbene  per  essere  essenzialmente 
inadeguato.  E  fattomi  a  consultare,  dietro  queste  mie 
percezioni  sperimentali,  il  pensiero  dello  stesso  Wagner, 
ho  dovuto  convincermi  che  esso  le  conferma  in  ogni 
sua  parte.  Poco  tempo  prima  di  cimentare  il  Tan- 
nhàuser a  Parigi  sulle  scene  dell*  Opera  egli  scriveva  : 
^'  S' il  m'était  reservé  de  voir  accueilllr  mon  Tannhàuser 
par  le  public  parisien,  je  devrais,  j'  en  suis  sur,  ce 
succès,  en  grande  partie,  aux  analogies  très  visibles 
qui  relient  cet  opera  ò  ceux  de  mes  devanciers,  et  parmi 
ceux-ci  je  vous  signale  avant  tout  Weber  ».  '  E  appresso 
cita  meritamente  come  iniziatore  del  suo  sistema  melo- 
drammatico Cristoforo  Gluck. 

E  Gluck  difatti  stampava  in  prefazione  alla  sua 
Alceste:  «  Ho  voluto  restringere  la  Musica  al  suo  vero 
ufiìcio  di  servire  alla  Poesia,...  senza  interrompere 
l'azione  o  raffreddarla  con  inutili  e  superflui  ornamenti.... 
Non  ho  voluto  dunque  né  arrestare  nel  maggior  caldo 
del  dialogo  il  cantante  per  aspettare  un  noioso  ritornello, 
né  fermarlo  a  mezza  parola  sopra  una  vocale  favorevole, 
o  a  far  pompa  in  un  lungo  passaggio  della  agilità  di  una 
bella  voce,  o  ad  aspettare  che  l'orchestra  gli  dia  tempo 
di  raccorre  il  fiato  per  una  cadenza....  né  lasciare  quel 
tagliente  divario  nel  dialogo  tra  l'aria  e  il  recitato....  » 

'    Epìlre   a    M.    F.     Villet,    pag.   66. 
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Ora  è  evidente  pei  me  che  rimanendo  a  rigore 
entro  questi  pochi  ma  fondamentali  aforismi  di  «  poetica 
melodrammatica  »,  noi  possiamo  spiegarci  tutto  quanto 
il  Wagner,  dal  Vascello  Fantasma  ai  Maestri  cantori 
di  Norimberga,  senza  mettere  per  questo  nemmeno 
troppo  innanzi  il  piede  nelle  regioni  dell'  avvenire  ; 
fattagli  naturalmente  grazia  della  sua  «  melodia  inde- 
finita »,  concetto  ancora  del  tutto  subbiettivo,  il  quale 
ha  certo  importanza,  ma  che  non  entra,  paimi,  come 
cardine  fondamentale  né  come  elemento  inseparabile 
dall'  essenza  di  que'  suoi  primi  melodrammi.  Quando 
entrerà  come  tale,  ben  altri  rivolgimenti  saranno  avve- 
nuti neir  animo  del  maestro  e  ben  altro  carattere  rivesti- 
ranno i  suoi  lavori  !  Questi,  per  ora,  non  rappresentano 
che  una  applicazione  delle  teoriche  di  Gluck  spinte 
ad  arditissimo  segno,  rompendola  in  viso  con  parecchi 
abiti  viziosi  ancora  tenacemente  abbarbicati  all'  opera 
italiana  e  francese.  Anche  l' abate  Liszt,  quando  in 
una  sene  d' articoli  pubblicati  a  Parigi  sulla  Presse 
volle  difendere  il  vero  concetto  della  musica  di  Wagner, 
districandolo  dalle  contraffazioni  fantastiche  e  grot- 
tesche onde  V  avevano  avviluppato,  altro  non  affermò 
se  non  che  il  maestro  dell'  avvenire  traduceva  a  com- 
pimento nelle  sue  opere,  con  gran  forza  d'  ispira- 
zione e  di  dottrina,  i  vecchi  cànoni  gluckiani  sul 
melodramma.  Si  può  dunque  ritenere  per  certo  che 
Wagner  con  le  sue  quattro  prime  opere  (a  cominciare 
dal  Vascello  fantasma)  non  fonda  un  nuovo  prin- 
cipio melodrammatico,  ma  continua  il  vecchio  e  lo 
completa. 

Né  alla  sua  impresa  erano  mancati  esempi  e  pre- 
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parazionl,  dopo  il  Gluck,  tanto  in  Germania  quanto 
in  Italia.  Taccio  del  Beethoven  nel  Fidelio  e  del 
Weber,  che  spontaneamente  ei  riconosce  per  suoi 
«  antenati  ».  Ma  crede  il  Wagner  che  la  storia  del 
melodramma  vorrà  acconciarsi  al  silenzio,  per  non  dir 
peggio,  usato  da  lui,  ne'  suoi  quadri  retrospettivi, 
verso  i  maestri  italiani  di  questo  secolo  ?  Si  neghi  il 
negabile  e  tutto  il  concedibile  si  conceda.  Mettiamo 
perfino  nel  dimenticatoio  il  valore  della  ispirazione 
(la  quale  è  poi  sempre  1'  elemento  davvero  imperituro 
d' ogni  opera  di  arte)  e  confessiamo  tutta  la  litania 
dei  peccati  apposti  dal  Wagner,  e  da  molti  altri  pi  ima 
di  lui,  alle  opere  italiane.  E  che  perciò?  Non  resterà 
meno  vero  che,  se  si  prendano  punto  per  punto  i 
cànoni  che  Cristoforo  Gluck  ha  espresso  nella  famosa 
prefazione  dell'  Alceste,  e  poi  si  venga  giù  a  consi- 
derarne l'applicazione  nello  scorcio  del  secolo  XVIII 
e  di  tutto  il  XIX,  sarà  ben  difficile  negare  che  mol- 
tissimo non  v'  abbiano  contribuito  anche  i  compositori 
nostri.  Si  venne  innanzi  passo  passo,  ma  il  moto  inno- 
vatore non  fu  mai  più  interrotto.  E  per  ciò  che  con- 
cerne la  tanto  biasimata  tirannia  dei  virtuosi,  ai  quali 
per  certo  non  iscarseggiano  le  condiscendenze  anche 
nelle  «  tragedie  »  dell*  austerissimo  Gluck,  chi,  in 
sostanza,  ebbe  il  merito  di  efficacemente  infrenarle, 
facendo  sembianza  di  compiacerle,  se  non  il  nostro 
Rossini  ?  «  il  quale  (amo  dirlo  con  le  parole  di  uno 
scenziato,  il  Blaserna)  pensò  che  era  meglio  di  scrivere 
da  sé  melodie  complicate  con  scale,  cadenze  e  diffi- 
coltà, perché  cosi  almeno  il  buon  gusto  poteva  essere 
in  parte  salvato.   Egli  fece  come  certi  politici,  i  quali 
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si  mettono  alla  testa  del  movimento  col  fine  di  poterlo 
meglio  dominare  ».  ' 

Io  sono  lontano  le  mille  miglia  dal  rimpiangere 
la  libertà  che  si  lasciava  ai  cantanti  nel  passato  secolo. 
Vorrei  anzi  che  le  ultime  tracce  di  essa  scomparissero 
affatto  dalle  nostre  opere,  ove  anch'  oggi  i  maestri, 
benché  non  lo  lascino  scorgere,  bruciano  alla  virtuosità 
dei  tenori  e  delle  prime  donne  molti  più  grani  di 
incenso  che  non  si  creda.  Però  nella  storia  dell'  arte 
nulla  va  dimenticato  e  disconosciuto  ;  e  nemmeno,  io 
penso,  quel  tesoro  di  varietà,  di  movimento  e  di 
passione,  che  i  grandi  cantanti  italiani  portarono  nel- 
r  arte  frammezzo  ai  fronzoli  e  ai  ghirigori.  E  a  quel 
modo  che  ora  niuno  vorrebbe  scrivere  la  storia  della 
commedia  e  non  ricordare  gli  attori  «  a  soggetto  » 
che  liberamente  rimaneggiando  la  materia  comica 
improntarono  tipi  e  sbozzarono  disegni,  da  cui  larga- 
mente trassero  poi  partito  i  grandi  scrittori,  così  nella 
storia  dei  fattori  del  melodramma  né  anche  si  pos- 
sono dimenticare  quei  cantanti  meravigliosi,  che,  fatto 
della  voce  uno  strumento  perfettissimo,  colsero  con 
essa  le  più  potenti  affinità  espressive  delle  passioni 
umane.  ' 


*  La  teoria  del  suono  ne'  suoi  rapporti  colla  musica,  pag.  167. 
Milano,   Fratelli   Dumulard,    1875. 

-  Intorno  agli  effetti  così  potenti  sul  cuore  del  canto  di  Guadagni, 
Farinelli,  Pacchierotti  ed  altri  fra  i  più  celebri  di  quel  tempo,  abbiamo 
prove  irrecusabili.  Non  cito  che  un  aneddoto  sul  Pacchierotti,  serven- 
domi delle  parole  di  N.  TOMMASEO  {Il  serio  nel  faceto,  pag.  118, 
ediz.  Le  Monnier):  «  Tra  le  meraviglie  di  quel  canto,  narrasi  come 
in   un  teatro  d'  Italia    la    commozione    una    sera    si    trasfondesse    dagli 
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Anche  questo  tema  dei  virtuosi  ho  voluto  toccare, 
almeno  di  volo,  per  dimostrare  come  il  Wagner 
restringa  a  torto  le  ricchissime  tradizioni  del  melodramma, 
negando  o  dissimulando  la  parte  che  tocca   all'  Italia. 

Che  se  poi  ritorniamo  a'  suoi  tedeschi,  Y  ingmstizia 
storica  di  Wagner  non  è  meno  potente.  Lascio  da 
parte  l'avversione  sua  per  il  Mendelssohn,  da  cui 
parve  ritraesse  non  pochi  colori  di  musica  descrittiva 
(e  anche  di  recente,  a  proposito  del  secondo  atto  del 
suo  Siegfried  ov'  è  la  meravigliosa  «  canzone  della 
(cresta  »,  i  critici  glielo  han  dovuto  ricordare,  a  costo 
d' inferocirlo)  ;  lo  lascio  da  parte,  perch'  egli  non  entra 
direttamente  nella  storia  del  melodramma.  Ma  in  che 
modo  giustificare  la  sua  estrema  ingiustizia  e  i  superbi 
dispregi  verso  Giacomo  Meyerbeer  ?.... 

Però,  a  chi  guardi  bene  all'  atteggiamento  preso 
dallo  spirito  di  Wagner  in  faccia  alla  questione  arti- 
stica, quella  stessa  ingiustizia  e  quegli  stessi  spregi 
trovano  forse,  non  una  giustificazione,  ma  una  spiega- 
zione. Tutto  chiuso  nel  convincimento  che  il  perfetto 
dramma  musicale  dovesse  uscire  dalla  sua  testa,  egli 
si  senti  tratto  con  istinto  geloso  a  rivolgere  più  acuti 
gli  strali  della  sua  critica  là  dove  egli  scorgeva  più 
spiccate  le  analogie  con  la  creazione  da  lui  vagheggiata. 
Similmente  un  meccanico,  intento  da  più  anni  ad  una 
scoperta    e    sul    punto    di    compierla,    sarà    fieramente 

spettatori  nei  suonatori  stess',  gente  indurita  per  uso  alle  illusioni 
sceniche  e  tutta  occupata  al  suo  leggìo  e  al  suo  istrumento.  I  suona- 
tori ristettero.  Il  cantante,  come  a  uccello  a  cui  manchi  l' aria  e  il 
respiro,  si  volge  al  capo    d'orchestra,    e:    Che   fate    voi?    Piango  ». 
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tentato  a  trattare  d'  illusione  o  d'  impostura  ogni  altra 
scoperta  annunziata  che  arieggiasse  ad  anticipare  sulla 
sua.  Onde  Wagner  per  nessuno  ebbe  parole  più  acerbe 
che  pel  Meyerbeer,  per  1'  Halévy  e  gli  altri  operisti 
più  insigni,  arrivando  a  dichiarare  che  quelle  opere 
stavano  a  confronto  del  suo  dramma  musicale  come 
la  scimmia  a  confronto  dell'  uomo.  La  musica  del 
quarto  atto  degli  Ugonotti  vorrebbe  essere,  per  esempio, 
vera  musica  drammatica  ;  ma  non  giunge  in  verità, 
che  ad  una  «  somiglianza  mostruosa  !  »  ' 


II. 

Non  è  possibile  venir  mai  bene  in  chiaro  di  queste 
esorbitanze  dell'  animo  di  Wagner  e  nemmeno  della 
nuova  forma  che  diede  poi  ai  suoi  melodrammi,  se 
non  si  analizzi  un  periodo  notevolissimo  della  sua  vita 
e  da  lui  adombrato  un  po'  confusamente  nello  scritto, 
onde  andiamo  raccogliendo  il  segreto  pensiero  del 
nostro  autore.  ' 

^  «  ....  j' éprouvais  une  aoersion  sans  cesse  grandissanle  pour  le 
gerire  qui  aoait  uvee  l'idéal  doni  j' étais  occupé  la  ressemblance 
repoussante  du  singe  avec  V  homme ».  Epìtre  a  M.  F.  Villet,  pag.  i  2. 

-  Da  questo  e  non  da  altro  io  credo  bene  attingere.  Non  sembra 
che  la  lettura  dei  molti  e  voluminosi  scritti  di  Wagner  intorno  alla 
sua  estetica  musicale  rechi  grande  chiarezza  d'  idee.  Egh  slesso  ne 
parla  in  questi  termini  :  «  A  la  répugnance  prononcée  que  j'  ai  main- 
lenant  à  relire  mes  écrits  théoriques,  il  m' est  aisé  de  reconnaitre 
qu'à  l'epoque  oij  je  les  composais,  j' étais  dans  une  situation  d'esprit 
tout-à-fait  anormale....  ».  —  Alcuni  critici  in  Germania  e  fuori  hanno 
assai  lavorato  di  commenti  sopra  questa  ultima  confessione,  certo 
chiarissima  e  significantissima  in  bocca  al   Wagner. 
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Le  opere  di  Wagner  correvano  pei  teatri  di  Ger- 
mania nel  decennio  dal  1850  al  1860,  e  venivano 
rapidamente  guadagnando  il  favore  del  pubblico  ;  ma 
insieme  con  le  opere  si  diffondevano  le  sue  teorie,  e 
queste  sollevavano  d' ogni  parte  contraddizioni  clamo- 
rose, iraconde,  sempre  più  rinfocolate  dalle  repliche 
del  maestro.  Il  polemista  insomma  attraversava  il  lavoro 
del  compositore  per  ciò  che  toccava  le  simpatie  e  la 
conquista  del  pubblico.  —  E  direste  questa  una  fatalità 
inseparabile  dalla  sua  vita.  Anche  di  recente,  là  a 
Bayreuth,  nel  teatro  della  sua  gloria,  in  mezzo  a  un 
pubblico  scelto  di  ammiratori,  quando,  calata  la  tela 
suir  ultima  parte  della  sua  Trilogia  (II)  non  s'  udivano 
che  voci  acclamanti  quasi  la  sua  apoteosi...,  a  un  tratto 
che  è  avvenuto?....  Erano  bastate  poche  parole  rivolte 
dal  palcoscenico  da  Wagner  agli  spettatori  per  gettare 
un  gran  freddo  suU'  entusiasmo,  a  produrre  una  gran 
divisione  nei  giudizi  e  riaccendere  intorno  al  maestro 
tutte  le  ardenti  contese,  che  da  trenta  e  più  anni 
danno  martello  a  lui,  ai  critici  ed  al  pubblico. 

L'  errore  di  Wagner  (io  non  posso  chiamarlo  con 
altro  nome)  consiste  nell'  aver  voluto  tener  via  diversa 
da  tutti  gli  altri  maestri,  i  quali  attendono  d' ordinario 
a  comporre  opere,  lasciando  che  pubblico  e  critici  vi 
facciano  poi  sopra  le  loro  chiose  e  vi  ricamino  teorie 
a  loro  posta.  Egli  invece  volle  che  pubblico  e  critici 
accettassero  a  un  tempo  i  suoi  melodrammi  e  la  sua 
estetica.  Non  bastava  che  riconoscessero  per  buona 
la  musica  del  Tannhàuser  ;  bisognava  per  giunta  che 
menassero  buone  al  maestro  le  sue  teorie  sulla  melodia 
indefinita,    suH'  opera    tedesca  e  il   suo  avvenire,  sulla 
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poesia  melodrammatica  ;  i  suoi  giudizi  su  Rossini,  su 
Mozart,  su  Meyerbeer  e  su  tante  altre  cose  !  —  Questa 
riunione  delle  due  potestà  m  una,  il  compositore  di 
musica  e  il  legislatore,  questo  doppio  predominio  voluto 
esercitare  a  un  tempo  da  lui  sul  pubblico,  singolaris- 
simo fatto  nella  stona  dell'arte,  fu  causa,  a  mio  cre- 
dere, di  quasi  tutte  le  opposizioni  sollevategli  contro. 
Supponiamo  che  il  Wagner  invece  avesse  fatto  come 
il  nostro  Verdi,  il  quale  badò  sopratutto  a  scrivere, 
mentre  i  critici  dissertavano  e  s'  accapigliavano  in  suo 
nome,  io  penso  eh'  egli  sarebbe  già  da  trent'  anni 
salutato  unanimemente  fra  i  più  grandi  compositori 
del  nostro  secolo,  anche  dai  critici  meno  indulgenti 
a  certi  suoi  difetti. 

Ma  tale  dissidio  sorto  fra  lui  e  il  pubblico,  oltre 
queste  conseguenze  d'  un  ordine  piuttosto  estrinseco, 
ne  portò  altre  e  di  ben  altro  momento  nell'  indirizzo 
da  lui  dato  alla  sua  arte.  E  qui  viene  in  campo  la 
psiche  di  Wagner,  e  il  suo  carattere,  che  deve  essere 
tutt'  altro  che  pieghevole  e  accomodante.  —  Una  volta 
in  rotta  con  l'opinione  dei  più,  Wagner,  invece  di 
inclinare  a  ricerche  di  conciliazione,  ne  trasse  una 
specie  di  compiacenza  iraconda  e  superba  ;  e  a  furia 
di  ragionamenti  sottili  amò  ingolfarsi  nella  persuasione 
che  r  artista  tanto  più  si  leva  sublime  verso  l' ideale, 
quanto  meno  riesce  facilmente  accessibile  alla  perce- 
zione del  pubblico  e  più  ne  scontenta,  alla  prima,  i 
gusti  e  le  predilezioni  abituali.  In  questa  opinione 
v'ha  un  significato  vero  senza  dubbio;  ma,  se,  sana- 
mente intesa,  essa  preserva  l'  arte  dalla  volgarità 
adulatrice  dei  sensi  ottusi  e  delle  menti  corte,  pigliata 
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invece  di  traverso  lancia  l' artista  nello  sconfinato, 
neir  oscuro,  nel  falso  ;  e  finisce  per  metterlo  contro  al 
fine  umano  dell'  arte.  Non  ce  lo  prova  tutta  la  storia? 
I  veri,  i  grandi  innovatori  riescirono  ad  essere  gli 
arbitri  del  gusto,  ad  affinarlo,  a  correggerlo,  perché 
si  tennero  abbastanza  elevati  sul  pubblico  per  farlo 
guardare  in  alto,  ma  anche  abbastanza  vicini  a  lui 
per  non  essere  perduti  di  vista.  Ma  Wagner  non  la 
intese  così.  Irritato,  infastidito  per  la  guerra,  sempre 
aspra  e  non  sempre  ragionevole  che  gli  movevano, 
pensò  di  prendere  una  rivincita  trionfale  facendo  tutto 
r  opposto  di  ciò  che  i  critici  e  il  pubblico  gli  doman- 
davano. Si  allontanò  sempre  più  dalle  vie  piane  e 
battute,  e  una  volta  preso  l' abbrivo,  inebriato  della 
propria  audacia,  si  spinse  fin  dove  probabilmente  non 
avrebbe  mai  pensato  d*  arrivare. 

Così  nacque  il  melodramma  Tristano  ed  Isotta, 
così  sorsero  nella  sua  mente  i  primi  disegni  6e\~ 
{'Anello  del  Nibelungo,  che  risalgono  a  molti  anni 
addietro.  E  che  questa  sia  la  loro  vera  origine  psicolo- 
gica non  è  da  dubitare,  perché  è  lo  stesso  Wagner 
che  ce  lo  racconta  in  termini  chiarissimi.  «  Io  mi 
sentii  vivamente  stimolalo  ad  uscire  da  quell'ambascia 
di  polemiche  e  rientrare  nell'esercizio  ordinario  delle 
mie  facoltà  d' artista.  Allora  io  sbozzai  ed  eseguii 
un  piano  drammatico  di  proporzioni  così  vaste,  che, 
non  seguendo  che  le  esigenze  del  mio  soggetto,  io 
di  proposito  rinunziato  alla  speranza  di  vederlo  mai 
eseguito  tal  quale....  Avrebbero  bisognato  delle  cir- 
costanze per  ogni  verso  straordinarie,  perché  questo 
soggetto,   il  quale  abbraccia  nientemeno  che  una  Tri- 
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logia  completa,  potesse  mai  venire  eseguito  dinanzi  al 
pubblico....  11  lavoro,  di  cui  vi  parlo  e  di  cui  ho  già 
da  tempo  composta  in  gran  parte  la  musica,  ha  per 
titolo  L' jl nello  del  Nibelungo   ».' 

Rimangono  così  qualificati  per  la  loro  origine  la 
forma  e  gli  intendimenti  della  Trilogia  rappresentata 
nello  scorso  agosto  al  W agnertheater  di  Bayreuth. 
Non  sono  soltanto  1'  opera  di  un  artista  che,  deliberato 
e  tranquillo,  la  rompa  con  le  tradizioni  e  col  pubblico  ; 
sono  anche  la  conseguenza  manifesta  di  uno  stato 
d' irritazione  e  di  disgusto,  uno  sforzo  supremo  d'  ascen- 
sione nella  sfera  dell'  ideale,  per  allontanarsi  dalla 
realtà  ingrata  ;  un  che  di  misto  insomma  tra  il  rifugio 
e  la  ribellione,   la  protesta  e  la  sfida. 

Il  tempo  per  fortuna  ha  smentito  i  prognostici 
sfiduciati  che  egli  faceva  nel  1871.  Ciò  che  parevagli 
«  follia  sperare  »  è  divenuto  un  fatto.  La  sua  Tri- 
logia non  solo  si  è  eseguita,  ma  s'è  eseguita  con  tutte 
quelle  mirabili  circostanze  eh'  egli  si  contentava  di 
vagheggiare  come  in  un  sogno  di  ottimismo  disperato. 
Un  teatro  apposta  costruito  sopra  suo  disegno  ;  un 
pubblico  apposta  fatto  accorrere  da  tutto  il  mondo; 
una  esecuzione  di  scena,  d' orchestra  e  di  canto  a 
sua  scelta.  Riccardo  Wagner  ha  vinta  la  più  strana 
e  difficile  battaglia,  in  cui  artista  potesse  mai  cimen- 
tarsi e  bisogna  acclamarlo  come  un  trionfatore. 

Ma  alla  stretta  dei  conti  (chiederassi)  questa  Tri- 
logia vale  o  no  essa  i  precedenti  lavori  del  Wagner? 
Segna  un  progresso,  e  quale?  Un  decadimento,  e  quale? 

'    Ihid.,    pag.    39. 


Riccardo    Wagner  lól 


—  Impossibile,  io  credo,  almeno  per  ora,  rispondere 
alla  questione  messa  recisamente  in  questi  termini,  e 
troppo  sono  complessi  i  criteri  per  giudicare  il  merito 
inlrinseco  d'  un  lavoro  gigantesco,  ove  il  puro  elemento 
musicale  e  il  poetico  si  connettono  così  mtimamente 
con  le  forme  ed  il  fine  teatrale  ;  quando,  per  giunta, 
chi  dee  rispondere  non  è  soccorso  che  dalla  memoria 
di  un'attenta  ascoltazione.  Mi  restringerò  dunque  a 
presentare  in  forma  d' obbiezioni  al  nuovo  genere  di 
melodramma  creato  dal  Wagner,  alcuni  pensieri  che 
lo  spettacolo  di  Bayreuth  mi  ha  suggeriti  durante  i 
giorni  della  rappresentazione  e  dopo,  lavorando  io 
con  la  mente  intorno  a  quei   grandiosi   ricordi. 

Wagner,  fino  dai  primi  anni  che  scrisse  pel  teatro, 
ebbe  in  mente  che  il  melodramma  fosse  destinato  a 
prendere  fra  l' arti  moderne  il  posto  che  aveva  la 
Tragedia  presso  i  Greci  ;  sintesi  sacra  ed  efficacissima 
di  tutte  le  arti  rappresentative.  Voltosi  a  questo  grande 
concetto,  egli  capì  che  bisognava  anzitutto  rialzare 
la  poesia  melodrammatica  dall'  umile  posto  in  cui  la 
lasciavano  gli  altri  maestri  e  mettiamo  pure  per  primi 
i  nostri  italiani.  La  musica  per  lui  non  doveva  essere 
che  un  mezzo  di  più  potente  significazione  e  quasi 
«  commento  ideale  »  ai  concetti,  ai  caratteri  ed  alla 
azione  che  il  poeta  presenta  in  pubblico.  E  la  giusta 
massima,  sulla  quale  il  Gluck  ha  tanto  insistito  coi 
precetti  e  con  l' esempio,  e  alla  quale  né  maestri  né 
pubblici  hanno  mai  cessato  di  prestare  omaggio,  almeno 
in  teoria.  Con  le  sue  prime  opere  Wagner  dimostrò 
che  essa  si  poteva  applicare  con  rigore,  traendone 
bellissimo    partito    anche    quanto  a  successo    teatrale. 

Panzacchi  I  I 
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Per  raggiungere  e  mantenere  meglio  questo  accordo 
fraterno  tra  poesia  e  musica,  volle  renderlo  originario 
e  scrisse  da  sé  i  propri  drammi  musicali.  L' effetto 
corrispose  felicemente  all'  mtenzione  sua  ;  e  le  fanta- 
stiche leggende  di  Lohengrin  e  di  Tannhàuser  ci  pas- 
sarono dinanzi  come  «  visioni  canore  »,  o  come  fini 
tessuti  inconsutili  di  poesia  e  di  musica,  tanto  bene 
compenetrate  e  fuse  insieme,  che  direste  i  versi  essere 
sgorgati  dall'  estro  insieme  con  le  modulazioni,  ed  ogni 
scena  del  dramma  nata  a  un  parto  col  disegno  poli- 
fonico che  la    riveste. 

Ma  nella  Trilogia  è  ben  altra  cosa.  Qui,  se  non 
m' inganno,  s' è  passato  il  segno,  e  lo  squilibrio  dei 
due  elementi  ricompare  all'  inverso  del  primo,  minac- 
ciando nuove  e  più  malefiche  sproporzioni  nell'  orga- 
nismo del   melodramma. 

Certo  sarebbe  esagerazione  il  dire  che  dal  palco- 
scenico è  sbandito  il  linguaggio  melodico  e  con  la 
melodia  ogni  movimento  ritmico  ;  ma  è  fuor  di  dubbio 
che  vi  primeggia  e  vi  domina  la  declamazione  melo- 
peica.  I  personaggi,  meglio  che  cantanti,  il  più  del 
tempo  dovrebbero  essere  chiamati  declamatori,  in  ciò 
solo  diversi  dagli  attori  dei  drammi  e  delle  tragedie 
comunemente  intesi,  che  questi  s' aggirano  sulle  note 
limitate  della  parlata  normale,  mentre  quelli  trascorrono 
per  le  due  ottave  e  si  valgono  di  tutti  i  valori  musicali 
delle  note.  Ma  questa  è  anche  poca  novità  rimpetto 
alla  successione  del  dialogo  costantemente  mantenuta 
come  a  un  teatro  di  prosa,  e  talvolta  anzi  con  maggior 
rigore.  Quindi  è  inutile  aspettare  l'incontro  anche  di 
due  sole  voci,  in  dialoghi  e  scene  quasi  sempre  lun- 
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ghissime,  e  sia  pure  il  palco  ripieno  di  personaggi  e 
li  agiti  pure  un  sentimento  comune  nel  più  vivo  e 
vibrato  dell'  azione.  Solo  chi  ha  assistito  a  questa 
Trilogia  o  al  Tristano  ed  Isotta  può  rendersi  conto 
del  senso  profondo  di  stanchezza  e  di  vuoto,  che 
induce  nell'  animo  e  sui  nervi  quell'  interminabile  dia- 
logare così  parte  a  parte,  sempre  spiccato  e  successivo. 
Come  si  desidera  il  soUievo  di  un  accordo  vocale  e 
il  refrigerio  magari  di  un  unisono!  Con  che  impazienza 
nel  caldo  di  un  duo  d' amore  (quello,  mettiamo,  di 
Sigmondo  e  Siglinda  nella  Seconda  giornata)  si  domanda 
che  le  due  voci  si  congiungano  come  sono  congiunte 
le  due  anime  ;  e  come  il  senso  e  1'  animo  nostro 
s' irritano  contro  la  ferrea  legge  di  un  sistema  che, 
in  omaggio  a  non  so  quale  insignificante  vernice  di 
verosimiglianza,  impedisce  sulla  scena  e  nella  musica 
ciò  che  avviene  tuttodì  anche  nella  vita  reale  e  per- 
fino nel  dialogo  più  prosaico  !  —  Poiché  è  degno  di 
nota  un  fatto  :  Wagner  amoroso  cercatore  dell'ideale; 
Wagner  che  sdegna  prendere  a  materia  di  un  suo 
melodramma  un  argomento,  se  non  mostra  i  sette  sug- 
gelli della  leggenda  fantastica  ;  Wagner  che  ha  sempre 
in  bocca  il  mistico  e  l' indefinito  ;  Wagner,  infine, 
giustissimo  flagellatore  nei  suoi  scritti  di  quelle  mate- 
riali imitazioni  dei  suoni  materiali,  a  cui  spesso  i 
nostri  maestri  si  abbandonano,  oggi  ha  scrupolo  di 
far  cantare  un  a  due,  e  sopprime  quasi  del  tutto  i 
cori  dalle  voci  umane  perché  il  suo    «  naturalismo  » 


SI  oppone 


Ma  così  egli  crede  di  aver  risuscitata  1'  antica  tra- 
gedia di  Eschilo  e  di  Sofocle  e  d'  aver  data  al  mondo 
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moderno  una  festa  dell'  arte,  che  valga  quelle  di  Atene, 
anzi  di  tanto  le  superi,  di  quanto  la  sua  polifonia 
orchestrale  può  essere  superiore,  in  effetti  ideali  ed 
acustici,  al  Coro  antico. 

L' orchestra  ha  in  questi  nuovi  melodrammi  una 
importanza  massima.  In  lei  difatti  si  raccoglie  la 
melodia  cacciata  dal  palcoscenico,  e  vi  circola  sempre 
e  vi  si  espande  con  una  varietà  e  potenza,  che  fre- 
quentemente toccano  il  meraviglioso.  La  ragione  di 
questo  si  è,  secondo  la  poetica  dell'autore,  che  l'or- 
chestra deve  continuamente  parlare  un  suo  proprio 
linguaggio,  il  quale  accompagni  di  «  commento  per- 
petuo »  lo  svolgimento  del  dramma  e  il  discorso  dei 
personaggi  e  riveli  i  loro  intimi  affetti  anche  quando 
al  discorso  palese  non  s' accordassero.  Si  sa  che 
quest'  ultimo  espediente  fu  talvolta  usato  in  modo  effi- 
cacissimo da  parecchi  altri  maestri,  e  da  Gluck  in 
particolar  modo,  m  alcuni  passi  rimasti  come  modelli 
classici  nelle  tradizioni  dell'  arte.  Il  Wagner  riduce 
tutto  ciò  ad  un  ufficio  continuato  nella  parte  istrumen- 
tale.  —  L'orchestra,  in  sostanza,  piange,  ride,  impreca, 
pronostica,  acclama,  conforta,  proprio  come  onesta- 
mente faceva  il  Coro  nella  tragedia  antica,  secondo 
il  precetto  oraziano  : 

///e  honis  faoealque  et  consilielur  amice, 
Et  regat  iratos,   et  amet  peccare   timenles  : 
Ille  dapes  laudet  mensae  brecis,  ille  salubrem 
Juslitiam,    legesque  et  apertis  otta  portis. 
Ille   legat  commissa,    Deosquc  precetur  et  cret. 
Ut  redeat  miseris,   abeat  fortuna  superbis. 
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IH. 

Qualora  mi  domandaste  s'io  creda  vitale  questa 
nuova  forma  di  melodramma,  io  vi  risponderei  con 
modesta  franchezza  che  non  lo  credo,  quantunque 
essa  sia  nata  da  un  padre  gagliardissimo,  e  spendano 
intorno  a  lei  le  più  sollecite  cure  gli  adepti  più 
ardenti  della  scuola  wagneriana. 

Ed  io  traggo  la  mia  persuasione  principalmente 
dai  seguenti  motivi.  Anzitutto  lasciamo  stare  Atene 
e  le  sue  Trilogie.  Troppa  la  disparità  dei  tempi, 
degH  usi,  dei  gusti  e,  dirò  anche,  degli  ingegni.  I 
Greci  si  raccoglievano  qualche  volta,  ogni  anno,  a 
quegli  spettacoli  che  erano  a  un  tempo  divertimenti 
e  feste  religiose;  ma  anzitutto  feste  religiose.  Noi 
invece,  per  quanto  ci  scaldiamo  la  testa  e  ci  empiamo 
la  bocca  con  la  così  detta  «  religione  dell'arte  '>, 
non  arriveremo  mai  a  togUere  che  questo  sia,  almeno 
per  quattro  quinti,  un  traslato  rettorico,  buono  per  i 
brindisi  e  per  i  discorsi  inaugurali.  In  secondo  luogo 
vi  domando:  dove  abbiamo  noi  Sofocle  o  Euripide? 
Dove  abbiamo  Shakespeare?  lo  dico  che  quel  genere 
di  opere  sarebbe  forse  accettabile  solo  quando  la 
poesia  del  dramma  fosse  così  perfetta  da  procedere 
a  una  stessa  altezza  con  la  musica  e  ripagare  l'uditorio, 
mediante  bellezze  di  primo  ordine,  delle  gioie  negate 
per  il  sacrifìcio  della  melodia  e  ristorarlo  della  mono- 
tonia divenuta  inevitabile  per  la  soppressione  di  quei 
potenti  effetti  di  chiaroscuro,  che  solo  s'ottengono  con 
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pezzi  d'insieme,  e  per  il  grande  abbassamento  della 
voce  umana,  che  Wagner  oggi  troppo  si  scorda  d'aver 
chiamato  «  il  più  nobile  organo  della  musica  »/ 
Anch'  io  non  fatico  gran  fatto  a  persuadermi  che  un 
vero  capolavoro  drammatico,  circonfuso  di  questa 
musica  austera  e  profonda,  giungerebbe  senza  stento 
a  toccare  e  a  soggiogare  l'uditorio.  Ma,  ripeto,  dov'è 
Sofocle?...  Certe  facoltà  eminenti  dello  spirito  creatore 
è  raro  che  s'  accumulino  in  un  solo  individuo,  e,  come 
nascono  dispaiate,  vogliono  procedere  e  affermarsi 
ognuna  nel  proprio  campo.  Intanto  lo  stesso  Wagner, 
apostolo  e  iniziatore  di  questo  accordo,  mostra  già  i 
segni  patenti  del  disaccordo  in  se  medesimo  ;  che  fra 
i  suoi  più  ardenti  ammiratori  non  credo  ve  n'  abbia 
uno  solo,  il  quale  osi  sostenere  che  in  lui  il  poeta  è 
proprio  del  valore  del  musicista.  Ma  lasciando  anche 
stare  il  merito  del  poeta,  crede  proprio  sul  serio  il 
Wagner  che  le  fiabe  scandinave  di  Odino,  dei  gnomi, 
dell'  Anello  ;  che  il  misticismo  dei  cavalieri  del  San 
Graal  e  di  Santa  Elisabetta  possano  in  noi  moderni 
destare  affetti  anche  solo  lontanamente  paragonabili 
con  quelli  che  il  popolo  greco  provava  assistendo  allo 
svolgimento  drammatico  dei  grandi  miti  nazionali  di 
Edipo   e  di   Prometeo?... 

Ancora  :  si  vuole  dal  Wagner  che  le  sue  rappre- 
sentazioni abbiano  un  tale  suggello  di  verità  dram- 
matica da  poter  gareggiare  con  le  tragedie  propriamente 
dette,  mantenendo  per  soprammercato  di  proprio  il 
fascino    ideale    della  musica.   Ma  poi    riduce  il  canto 

'   IhiJ.,   pag.    33. 
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vocale  a  minimi  termini,  se  pure  del  tutto  non  lo 
sacrifica  ;  e  vuole  che  in  corrispettivo  si  allarghi  la 
efficacia  dell'azione  e  della  declamazione  scenica.  La 
cosa,  guardata  così  in  astratto,  sembra  giusta  ed  effet- 
fettuabile.  Egli  ci  promette  la  somma  di  due  quantità 
ridotte,  maggiore  d' ognuna  delle  due  separatamente 
prese  ;  dunque  ci  si  guadagnerebbe  un  tanto.  Ma  il 
guaio  si  è  che  l' arte  non  si  porge  a  queste  precise 
combinazioni  aritmetiche,  e  le  resultanze  tradiscono 
anche  i  calcoli  meglio  studiati.  E  le  resultanze,  nel 
caso  nostro,  sapete  che  cosa  ci  danno?  Ci  danno 
cantanti  che  sono  tali  poco  più  che  di  nome,  perché 
Wagner  ha  tolto  loro  la  soggetta  materia  ;  e  per 
converso  abbiamo  declamatori  che  resteranno  invaria- 
bilmente intorno  al  mediocre,  dato  pure  che  abbiano 
ingegno  elettissimo,  perché  anche  solo  a  corretta  misura 
del  tempo,  le  scale  e  le  note  tenute  e  tutti  gli  acci- 
denti musicali  saranno  sempre  ostacoli  insuperabili 
alla  perfetta  naturalezza  dell'  azione  e  della  decla- 
mazione. —  La  prova  di  Bayreuth  ha  termmato  di 
persuadermi  che,  se  sono  da  fuggire  gli  abusi  del 
canto  convenzionale  e  fiorito,  non  si  fugge  il  con- 
venzionale e  si  perde  assai  di  efficacia  rappresen- 
tativa, smezzando  l'artista  fra  il  cantante  e  l'attore, 
alla  maniera  che  Wagner  vorrebbe.  Ogni  artista  nel 
trattare  l'arte  sua  dee  secondarne  l'indole,  tenendo 
ferme  le  affinità  con  1'  altre  arti ,  ma  dee  anche 
guardarsi  bene  dal  non  rispettarne  le  differenze.  Poi, 
quando  ha  compito  il  suo  debito,  lasci  al  pubblico 
(a  CUI  tocca  e  che  sa  farlo)  di  ricomporsi  dentro 
r  animo  in  ordine  di  forte  unità  e   di   perfetta    verosi- 
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miglianza  ciò  che  egli  ha  raffigurato  con  le  forme  a 
lui  consentite.' 

Si  intende  e  s'ammira  la  Mahbran  che  canta 
Desdemona  e  Salvini  che  declama  Otello;  ma  quando 
mi  viene  innanzi  sulle  scene  un  quid  medium  fra  il 
cantante  e  l'attore,  estratto  dai  due  con  faticoso  artificio, 
esso  mi  lascia  scontento  o  almeno  freddo,  perché  in 
sostanza  egli  ne  assumerà  sempre  più  i  difetti  che  i 
pregi,  anzi  taluni  pregi  convertirà  inevitabilmente  in 
difetti.  E  a  questo  riesce  appunto  l' attore -cantante 
fabbricatoci  da  Riccardo  Wagner. 

Faccio  un'ultima  obbiezione.  Tutte  le  arti  nel  loro 
svolgimento  storico  noi  vediamo  procedere  per  gradi 
verso  l'agevole  e  il  piacevole;  che  se  avviene  il 
contrario,  gli  è  solo  quando  siensi  trascorsi  di  troppo 
i  limiti  verso  il  leggero  e  il  lezioso.  Così  noi  nella 
nostra  letteratura  avemmo  la  riforma  di  Parini  e  d'Alfieri 
legittimamente  provocata  dalle  cascaggini  degli  Arcadi 
e  dei  metastasiani.  Fu  riforma  vera,  perché  rispondeva 
ai  veri  bisogni  del  tempo  e  dell'  arte.  Ma  certo  ninno 

'^  Se  a  qualcuno  paresse  eccessivo  ciò  eh'  io  dico  delle  condizioni 
a  cui  è  ridotto  il  cantante  negli  ultimi  drammi  musicali  di  Wagner, 
io  lo  consiglio  a  leggere  ciò  che  ne  scrive  il  signor  Gioachino  Mar- 
siilach,  che  nessuno  certo  sospetterà  di  poco  entusiasmo  per  l' autore 
della  Trilogia  :  «  Nelle  opere  in  cui  Wagner  è  andato  più  in  là  nel 
»  sentiero  della  melodia  infinita,  ha  obbligato  la  voce  a  fare  inces- 
»  santemente  degli  intervalli  d'  mtonazione  inverosimili,  none  aumen- 
»  tate,  terze  dimmuite,  ecc.,  ha  condannate  le  gole  ad  una  tortura 
»  continuata,  trattandole  con  minor  riguardo  che  se  fossero  degli 
»  istrumenti....  Inoltre  nel  Tristano  e  in  alcuni  tratti  della  Trilogia 
»  si  succedono  con  tale  profusione  gli  accordi  più  dissonanti,  più 
»  strani,  più  impossibili,  che  in  mezzo  a  quella  tortura  interrotta,  la 
»  settima  dominante  è  l' unico  rifugio  che  rimanga  all'  udito.  Riccardo 
»   IVagner,   Saggio  biografico   critico,     Milano,    Fratelli    Dumoiard)  ». 
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dirà  che  la  musica  teatrale  ai  nostri  giorni,  (s' intende 
sempre  per  opera  dei  migliori  maestri)  né  in  Italia 
né  in  Francia  né  in  Germania  si  trovi  in  tali  condi- 
zioni di  smodata  facilità  e  volgarità  da  porgere  motivo 
ad  una  riforma  così  fondamentale  e  violenta,  come 
quella  che  Wagner  vorrebbe  imporle. 

La  Trilogia  rimarrà  adunque  un  monumento  grande 
dell'  ingegno  e  dell'  audacia  innovatrice  del  suo  autore  ; 
ma  non  inizia,  a  mio  credere,  un  fecondo  periodo  di 
riforma  teatrale. 

Fra  il  pubblico  accorso  a  Bayreuth  era  il  fior  fiore 
di  quanto  avvi  di  più  schiettamente  w^agneriano  in 
Europa.  Ciò  nonostante  l'entusiasmo  parve  più  voluto 
che  sentito,  e  il  trionfo  fu  più  completo  nelle  forme 
che  nel  sentimento.  Si  ammirò  sempre,  ma  l'ammira- 
zione era  accompagnata  da  un  senso  di  fatica  crescente. 
Radi  e  fugaci  gli  sprazzi  di  vera  luce  abbagliante  ; 
in  un  punto  solo,  la  «  canzone  della  foresta  »  del 
Siegfrid,  ottenemmo  quel  «  divino  torrente  di  gioia  » 
che  Wagner  vuole  si  domandi  alla  musica.  Allorché 
qualche  poco  di  melodia  o  di  vero  movimento  ritmico 
entrava  nel  canto  per  gli  spiragli  dell'implacabile 
melopea,  avreste  detto  che  per  la  buia  sala  alitava 
d'  improvviso  un  fresco  venticello  a  ristorare  quella 
atmosfera  infuocata  ;  e  ciò  —  notavami  un  valentis- 
simo compositore  tedesco  e  ammiratore  del  Wagner 
—   era  forse    la    più    calzante    obbiezione    al    sistema. 

Gli  applausi  davvero  caldi  ed  unanimi  al  palco- 
scenico furono  tre  :  uno  per  il  coro  bellissimo  e  ben 
ritmato  delle  Valchirie  :  un  altro  per  la  solenne  e 
tragica  marcia  funebre  di   Siegfrid  anch'  essa    ritmata 
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stupendamente  ;  il  terzo  (oh  indegnità  !)  per  alcuni  bei 
la  squillanti  del  tenore  Vogel,  proprio  come  sarebbe 
accaduto  dinanzi  ad  ogni  più  volgare  e  sensuale  pub- 
blico italiano.  Naturam  expellas  finca,  tamen  usque 
recurret.  —  Ad  ammirar  tutto  e  a  commuoversi  di 
tutto  quanti  rimasero?  Pochi  invero;  e  questi,  più 
che  un  pubblico  speciale  come  vorrebbe  chiamarli 
r  egregio  Filippi,  io  li  chiamerei  i  membri  di  una 
specie  di  mormonismo  musicale,  una  congregazione 
vera  e  propria  di  «  iniziati  '^  che  applicano  alla  nuova 
musica  di  Wagner  come  se  fosse  un  sistema  filosofico 
o  una  disciplina  religiosa.  Vedono  infatti  i  più  devoti 
adepti,  nella  musica  dell'  ultima  maniera  di  Wagner, 
un  riflesso  e  quasi  un  commento  estetico  della  dottrina 
di  Arturo  Schopenhauer.  —  Quanto  sia  di  vero  in 
ciò,  io  non  sono  proprio  in  grado  di  assicurare.  Certo 
è  che  non  si  possono  leggere,  per  esempio,  le  scene 
più  appassionate  del  Tristano  ed  Isotta,  senza  sentirci 
dentro  come  un  caldo  soffio  delle  dottrine  di  Scho- 
penhauer intorno  all'  amore,  alla  morte  ed  alla  fine 
della  esistenza.  Né  si  può  dissimulare  che,  traverso 
tutto  il  disegno  della  Tetralogia,  spicchi  qua  e  là  un 
concetto  chiarissimo.  Gli  Dei  se  ne  vanno,  gli  Dei 
tramontano  dinanzi  alla  forza  sempre  ascendente  della 
umana  personalità.  Sulla  terra  altro  non  resta  di  sovru- 
mano che  l'Amore....   alle  prese  con  la  Morte! 

Accenno  a  questo  proposito  due  circostanze  di 
fatto  e  le  dò  per  quello  che  valgono.  Nella  villa  di 
Bayreuth,  entro  la  splendida  sala  ove  Wagner  acco- 
glie i  SUOI  visitatori  ed  ove  tutto  parla  di  lui,  solamente 
di   lui   e   della   sua   gloria,  come  eccezione  pende  dalle 
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pareti  un  grande  ritratto  di  Schopenhauer.  Lo  direste  il 
genius  loci.  E  voce  inoltre  che  Wagner  intende  chiudere 
la  serie  dei  suoi  melodrammi  musicando  il  Budda  ;  e 
nel  Buddismo  ognuno  sa  che  lo  Schopenhauer  trovava 
la   significazione  religiosa  più  prossima  alla  sua  filosofia. 

C'è  però  un  guaio.  Arturo  Schopenhauer  mette  fra  le 
musiche  meglio  rispondenti  al  vero  fine  umano  la  musica 
di  Rossini....  Basta,   se  la  sbroglino  un  po' fra  loro  !... 

Quanto  a  me,  pur  molto  ammirando  la  seconda, 
resto  fedele  al  Wagner  della  prima  maniera,  alla  vena 
melodrammatica  da  cui  derivarono  il  Lohengrin  il 
Vascello  fantasma  e  il  Tannhàuser,  meravigliosi  lavori 
i  quali,  malgrado  le  loro  pecche  (e  quale  opera  d'arte 
non  ne  ha?)  già  da  un  pezzo  meritamente  hanno 
guadagnato  tutti  i  pubblici  di  Germania,  e  guadagne- 
ranno, ne  son  certo,  anche  quelli  di  Francia  e  d'Italia. 
Con  le  sue  creazioni  posteriori  non  nego  che  il  musi- 
cista abbia  toccato  più  d' una  volta  il  sublime.  Ma 
credo  che  egli  siasi  anche  discostato  troppo  dal  tipo 
e  dall'ufficio  di  ogni  opera  drammatica.  Per  aver 
voluto  ampliare  ed  innalzare  oltre  misura  il  melodramma, 
temo  che  Wagner  gli  abbia  fatto  violenza  e  ne  abbia 
sfasciato   il   vero   e  genuino  organismo. 

Bisogna  distinguere  due  Michelangioli,  scrisse  il 
marchese  Pietro  Selvatico  con  ragione;  quello  spon- 
taneo, meraviglioso,  divino  della  Cappella  Sistina,  e 
quello  farraginoso,  ricercato,  e  stanco  della  Paolina. 
A  Bayreuth,  tuffato  per  lunghe  ore  là  in  quella  mistica 
oscurità,  ho  pensato  più  volte  al  detto  di  Selvatico... 
E  quel  treatro  mi  pareva  la  Cappella  Paolina  di 
Riccardo  Wagner. 


LEONARDO   DA  VINCI. 

(I452-I5I9). 

Il  pittore  francese  Paolo  de  la  Roche  nella  più 
insigne  forse  delle  sue  opere,  1'  Emiciclo  che  è  nella 
Accademia  di  belle  arti  a  Parigi,  riprendendo  e  imi- 
tando liberamente  il  pensiero  di  Raffaello  nella  Scuola 
d'Atene,  ha  inteso  di  rappresentare  e  disporre  in  certi 
gruppi  gerarchici  gli  artisti  principali  del  Rinascimento 
italiano  ed  europeo. 

A  destra  del  riguardante  attira  lo  sguardo  un 
gruppo,  forse  il  più  riuscito  di  tutta  la  composizione. 
Sul  davanti  Michelangelo  siede  solo  sopra  un  fram- 
mento di  basso  rilievo  antico  e  guarda  triste  dinanzi 
a  sé,  voltando  le  spalle  agli  altri.  Dietro  di  lui,  elegante 
figura  giovanile,  si  leva  Raffaello  d'  Urbino,  che  lieve- 
mente col  capo  sovrasta  tutti  gli  altri.  Ma  guardando 
bene  si  capisce  che  il  protagonista  vero  di  questo 
gruppo  non  è  né  Raffaello  né  Michelangelo.  E  invece 
un  bellissimo  uomo  sontuosamente  vestito,  con  una  ricca 
barba,  col  gesto  largo  e  con  quell'obliquo  atteggiamento 
dei  diti  della  mano  sinistra,  proprio  del  pittore  che 
discorre  analiticamente  dell'arte    sua.    E    quest'  uomo 
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ha  l'aria  d'  insegnare  a  tutti  e  tutti  hanno  l'aria  di 
ascoltarlo  con  rispetto.  Non  è  il  dottore  ascetico  e 
austero  del  medioevo  ;  è  piuttosto,  all'aspetto,  uno  di 
quei  tipi  di  gentiluomini  culti  e  compiti  che  Baldas- 
sare  Castiglione  metteva  nei  dotti  e  piacenti  colloqui 
alla  corte  del  duca  e  della  duchessa  d'  Urbino.  E  tutti, 
vi  ripeto,  lo  ascoltano.  Lo  ascolta  attentamente  frate 
Bartolomeo  della  Porta  ritto  vicino  a  lui  e  guardan- 
dolo col  volto  seno  e  sereno  ;  lo  ascolta  più  lungi 
Hans  Holbein  col  profilo  teutonico  e  la  chioma  arruf- 
fata ;  lo  ascolta  cogli  occhi  intenti  Alberto  Diirer  nel 
suo  sfarzoso  abbigliamento  signorile.  Anche  il  Dome- 
nichino  si  accosta  a  lui  in  atto  premuroso  e  con 
l'orecchio  è  attentamente  inclinato  verso  il  maestro  ; 
ma  neir  inquietudine  del  suo  eclettismo  bolognese  si 
vede  che  egli  erra  cogli  occhi  tra  Michelangelo  e 
Raffaello. 

Quest'  uomo  sedente  e  docente,  tutti  hanno  ben 
ragione  di  ascoltarlo,  poiché  egli  è  Leonardo  da  Vinci, 
grandissimo  fra  i  grandi,  l' uomo  più  portentoso  del 
Rinascimento  italiano. 

Ed  io,  o  signore,  dovrò  parlarvi  di  quest'uomo? 
C  è  proprio  da  sentirsi  tremare  le  vene  e  i  polsi  ! 
Tanto  più  ve  lo  confesso,  perché  anche  dopo  le  copiose 
pubblicazioni  e  illustrazioni  che  si  son  fatte  dei  mano- 
scritti di  Leonardo  da  Vinci  in  Inghilterra,  in  Francia, 
in  Alemagna  e  in  Italia  ;  anche  dopo  le  belle  fatiche 
di  tanti  eruditi  stranieri  e  nostrani,  tra  i  quali  non 
bisogna  scordare  Gustavo  Uzielli  e  il  vostro  Milanesi. 
un  libro  sopra  Leonardo  da  Vinci  ci  sarebbe  da 
arrischiarsi  a  scriverlo  ;  e  non  sarebbe  forse  per    me 
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un  atto  di  disperata  audacia.  Ma  parlare  di  lui  nel 
breve  tempo  d'  una  conferenza,  ma  costringere,  ma 
pigiare  entro  questo  breve  circolo  elementi  di  giudizio 
e  di  fatti  così  disparati  e  cosi  diversi,  è  cosa  che  io 
credo  impossibile,  o  che,  a  ogni  modo,  supera  di 
troppo  le  forze  di  cui  posso  disporre. 

Ascoltatemi  dunque  attente  e  scusatemi  se,  per  la 
terribilità  e  vastità  del  soggetto,  invece  di  narrare  io 
dovrò  procedere  per  brevi  accenni,  invece  di  dimo- 
strare, il  più  delle  volte,  dovrò  contentarmi  di  affer- 
mare ;  insomma,  se  invece  di  rendervi  intera  e  rilevata 
questa  colossale  e  complessa  figura,  io  sarò  costretto 
a  darvene  una  pallidissima  immagine,  simile  ad  ombra 
di  gigante  sul  muro  in  una  giornata  scarsa  di  sole. 


Egli  era  1'  uomo  dei  doni.  Diffìcilmente,  percor- 
rendo la  stona  della  umanità,  si  potrebbe  imbattere 
in  un  uomo  che  lo  valga.  Humboldt  avrebbe  detto 
di  lui  che  egli  era  un  figlio  prediletto  della  natura. 
Se  fosse  vero  ciò  che  narra  la  leggenda,  che  le  fate 
vanno  alla  culla  degli  uomini  predestinati  a  grandi 
cose,  egli  è  certo  che  alla  culla  di  questo  figlio  bastardo 
di  Ser  Piero  da  Vinci  accorsero  tutte  le  fate  e  vi 
buttarono  dentro  tutti  i  loro  doni,  e  nessuna  rimase  a 
casa  per  dispetto  o  per  dimenticanza. 

Cominciamo  dai  doni  fisici.  Bellissimo  della  per- 
sona, d'  una  bellezza  temperata  di  grazia  e  di  maestà  ; 
forte  come  pochi  del  suo  tempo  :  con  un  movimento 
del  pollice   storceva   un   ferro   di  cavallo  ;  nella  danza, 
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nella  lotta,  nel  nuoto  vinceva  i  campioni  più  rinomati. 
Le  qualità  del  suo  ingegno  darebbero  luogo  ad  una 
amplissima  descrizione;  ma  sopratutto  sorprende  quella 
interezza  organica  che  è  tutta  propria  in  lui.  Egli  non 
ammette  soluzioni  di  continuità  nello  svolgimento  del 
suo  sapere  ;  la  sua  mente  vi  dà  1'  idea  di  una  grande 
tastiera  d'organo  ove  i  suoni  vanno  dai  più  profondi 
ai  più  acuti  senza  il  più  piccolo  salto  di  tono,  senza 
la  più  piccola  disarmonia.  Egli  non  si  contenta  mai  ; 
vuole  approfondire,  sviscerare,  esaurire  tutti  gli  argo- 
menti. Nella  meccanica,  per  esempio,  egli  va  con  la 
medesima  cura  dal  girarrosto  ad  elice  (che  pare  egli 
abbia  inventato)  fino  al  più  complicato  congegno  di 
idraulica,  fino  ai  più  ingegnosi  strumenti  da  guerra, 
che  egli  offre  per  la  vittoria  ai  principi  e  alle  repub- 
bliche italiane.  Come  artista  egli  è  lo  stesso.  Per  lui 
neir  arte  non  esiste  parvità  di  materia  ;  tutta  quanta 
la  gamma  artistica  egli  la  vuol  toccare  e  la  tocca  e 
la  tratta  con  la  medesima  scrupolosità,  con  la  medesima 
maestria,  elevandosi  di  grado  in  grado  alle  più  mera- 
vigliose rappresentazioni.  Leonardo  mette  ugual  cura  nel 
rendere  col  suo  pennello  la  appannatura  dell'acqua  in  una 
caraffa  ed  il  volto  radioso  e  sorridente  d'  una  Vergine  ; 
mette  egual  delicatezza  e  minuziosità  nel  rappresentare 
le  damascature  e  1'  ordito  della  tovaglia  gettata  sulla 
tavola  del  Cenacolo  come  a  esprimere  la  soavità  acco- 
rata dell'apostolo  Giovanni,  come  a  significare  la  divinità 
attristata  e  sofferente  del  Redentore.  In  tutto,  Leonardo 
è  sempre  eguale  a  se  stesso  e  rivela  un  equilibrio 
stupendo  ;  il  quale  equilibrio  voi  cerchereste  forse 
invano  m  alcun  altro  dei  suoi  contemporanei,  così  com- 
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pleto,  così  scrupolosamente  mantenuto.  Colossi  sorgono 
intorno  a  lui  ;  ma,  se  li  guardate,  questi  colossi  hanno 
tutti  qualche  cosa  che  turba,  molto  o  poco,  la  loro 
stupenda  economia  spirituale  e  lascia  luogo  a  desi- 
derare. 

Onde,  più  lo  si  osserva,  più  si  capisce  il  fascino 
che  doveva  esercitare  Leonardo  da  Vinci  sopra  i  suoi 
coetanei.  Alle  sue  grandi  qualità  della  mente  e  dell'estro 
aggiungete  certe  particolarità  nell'essere  e  nella  vita, 
che  realmente  dovevano  colpire  e  quasi  impaurire. 
Aveva  del  bizzarro,  del  misterioso,  dello  strano.  Se 
vergava  una  lettera  la  vergava  da  destra  a  sinistra, 
alla  maniera  degli  orientaH.  Viveva  fantastico,  ghiri- 
bizzoso ;  mille  cose  intraprendeva  e  poi  tralasciava, 
andando  continuamente  in  traccia  di  nuovi  aspetti  di 
verità,  di  nuove  e  insolite  forme  di  bellezza.  Racconta 
il  suo  biografo  che  si  rinchiudeva  volentieri  in  una 
stanza  dove  non  lasciava  entrare  alcun  uomo  ;  e  in 
quella  stanza  accumulava  insetti,  farfalle,  ramarri,  ani- 
mali morti  d' ogni  specie  ;  e  là  passava  lunghe  ore 
meditando,  sperimentando,  osservando,  fantasticando  a 
sua  posta.  C'era  in  lui  qualche  cosa  come  del  negro- 
mante, del  Gilberto,  del  Raimondo  Lullo,  del  Faust  ; 
un  Faust  però,  lasciatemi  dire,  più  sereno,  più  equi- 
librato di  quello  tedesco  ;  sopratutto  un  Faust  onesto 
e  benefico,  che  studiava  la  vita  e  scrutava  la  natura 
e  cercava  di  indovinarne  le  leggi,  ma  non  ad  appaga- 
mento dei  suoi  egoismi  crudeli  e  superbi,  sì  per 
scoprire  utili  veri,  per  cogliere  i  fiori  più  eletti  della 
verità  e  della  bellezza  e  gettarli,  a  consolazione  e  ad 
ornamento,  sui  passi  degli  uomini, 
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E  a  proposito  di  Faust,  vien  subito  fatto  di  toccare 
un  altro  lato  singolare  e  che  fu  argomento  di  molta 
curiosità  nella  vita  di  Leonardo  da  Vmci.  Questo  Faust 
trovò  egli  la  sua  Elena  o  la  sua  Margherita  nella  vita 
mortale  ?....  Fra  i  tanti  punti  oscuri  della  vita  di  Leo- 
nardo, questo  è  rimasto  oscurissimo.  In  tanti  volumi 
di  manoscritti  ch'egli  ha  lasciato,  non  s'  è  ancora  trovato 
il  nome  di  una  donna.  Quest'  uomo  che  aveva  tutto 
per  essere  amato,  che,  secondo  la  bella  frase  del 
Vasari,  con  la  voce  soave  '<  tirava  a  sé  gli  animi  delle 
genti  >\  che  professava  così  vivo  il  culto  della  bellezza 
e  quindi  doveva  essere  così  inclinato  a  sentirne  il  fascino, 
quest'  uomo  non  ha  una  donna  nella  sua  vita.  Questo 
naturalmente  è  spiaciuto  ai  romanzieri  e  ai  poeti,  ai 
quali  è  parso  che  la  figura  mancasse  di  qualche  cosa 
senza  un  romanzo  o  almeno  un  idillio  d'amore.  Alcuni 
quindi,  guardando  il  singolare  sorriso  della  Lisa  del 
Giocondo,  hanno  voluto  fantasticarci  sii  un  romanzetto 
al  quale  io  non  credo  ;  non  perché  io  lo  reputi  inve- 
rosimile, ma  perché  nella  stona  bisogna  affermare 
quello  isolo  che  è  sorretto  da  qualche  maniera  di  argo- 
menti. Noto  anzi  un  particolare.  11  Vasari  racconta 
che  per  togliere  al  bellissimo  volto  di  monna  Lisa 
quella  fissità  e  tristezza  che  hanno  quasi  sempre  i 
ritratti  pel  disagio  e  la  noia  del  restare  in  posa, 
Leonardo  faceva  venne  intorno  alla  bella  donna  dei 
suonatori  e  dei  buffoni  che  la  mantenevano  sempre 
graziosa  ed  allegra....  Oh  !  se  Leonardo  e  monna 
Lisa  si  fossero  intesi  d*  amore,  voi  ben  vedete,  che 
sarebbe  bastato  il  pittore  a  tenere  allegra  la  sua 
modella;  e  non  avrebbero  pensato  ad  altra  compagnia! 
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Di  quanti  hanno  cercato  di  definire  la  figura  di 
Leonardo  da  Vinci,  il  più  vicino  al  vero  mi  pare  sia 
stato  Gino  Capponi  nel  primo  volume  della  Storia  di 
Firenze,  ove  dice  che  <•<  in  Leonardo  vennero  a  far 
capo  le  due  correnti  per  le  quali  s' era  condotto 
l'Italia,  da  un  lato  nelle  arti  e  dall'altro  nelle  scienze  ». 
Con  ciò  parmi  molto  fedelmente  resa  la  grande  singo- 
larità sua  e  il  posto  che  tiene  nella  storia  ideale  del 
nostro  Rinascimento.  Noi  possiamo  avere  nel  mede- 
simo individuo  delle  attitudini  artistiche  e  delle  facoltà 
scientifiche  ;  può  darsi  benissimo  che  tanto  le  prime 
quanto  le  seconde  procedano  di  pari  passo  in  un 
armonico  sviluppo.  Ma  in  Leonardo  da  Vinci  abbiamo 
qualche  cosa  di  più  ;  abbiamo  la  compenetrazione  di 
questo  doppio  ordine  di  qualità.  Non  è  che  lo  scienziato 
vada  per  la  sua  via  e  per  la  sua  via  vada  1'  artista  ;  la 
via  dello  scienziato  e  quella  dell'  artista  non  sono  che 
una  medesima  grande  strada  regia,  che  porta  verso  le 
altitudini  sconosciute. 

Sono  meravigliose  le  scoperte,  le  antiveggenze  di 
questo  genio  che  non  ristava  mai  dall' osservare  nel 
volume  della  Natura.  Guglielmo  Libri,  nella  sua  storia 
delle  matematiche,  quando  arriva  a  Leonardo,  a  questo 
scultore,  a  questo  pittore,  a  questo  sonatore  di  cetra,  è 
costretto  a  fermarsi  a  lungo  e  dedicargli  quasi  un 
intero  capitolo.  E  le  benemerenze  di  Leonardo  verso 
le  matematiche  non  sono  che  una  parte  dei  titoli  che 
ha  verso  la  scienza  universale.  Egli  è  dei  primi,  il 
primo  forse,  che  scuote  completamente  X apriorismo  della 
scolastica  e  che  non  accetta  la  concezione  del  mondo 
già  costituita  secondo  la  sentenza  degli  antichi.  —  Che 
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importa  a  me,  egli  scrive,  se  non  cito  gli  antichi  e 
se  non  seguo  le  loro  massime?  Io  cito  la  Natura  e 
seguo  la  Natura  che  è  la  maestra  di  quei  maestri.  — 
E  di  tali  massime,  che  esprimono  il  libero  procedi- 
mento del  suo  ingegno  nelT osservare,  i  suoi  manoscritti 
sono  pieni.  Torna  sempre  sopra  questo  concetto  :  ammira 
gli  antichi,  li  venera,  ma  dice  che  se  essi  valsero  in 
qualche  cosa,  se  essi  scoprirono  invidiosi  veri,  fu 
soltanto  perché  bene  osservarono  la  Natura.  Dunque 
si  vuol  risalire  a  questa  grande  maestra,  a  questo 
universale  esemplare,  e  da  esso  direttamente,  non  di 
seconda  mano,  attingere  la  verità. 


II. 


Per  questo  non  è  di  nulla  esagerato  il  dire  che 
Leonardo  da  Vinci  è  il  primo  a  cui  completamente 
si  addice  il  titolo  di  «  uomo  nuovo  »  secondo  il  con- 
cetto di  Giordano  Bruno.  Egli  anticipa  sopra  tutte  le 
scienze  e  gli  scienziati  che  vennero  dopo.  Nella  meto- 
dologia viene  prima  di  Bacone  da  Verulamio  quasi 
di  cento  anni.  Quello  che  v'  ho  detto  circa  il  metodo 
suo  d'osservazione  è,  in  sostanza,  il  «  nuovo  organo  » 
che  di  poi  con  tanta  acutezza  insieme  a  tanta  pompa 
di  novità  il  Cancelliere  inglese  proclamerà  al  mondo. 
Nella  idraulica  anticipa  il  Castelli  ;  nella  geologia 
Pomponio  Leto;  nell'ottica  egli  precede  il  Là  Porta, 
prevenendolo  nella  scoperta  della  camera  oscura;  nella 
caduta  dei  gravi  anticipa  di  molti  teoremi  il  lavoro 
di  Galileo  Galilei  ;  nella  intuizione  dei  tratti  della 
fisonomia    come    manifestazioni    delle    interne    facoltà 
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dell'animo,  egli  spiana  la  strada  al  Della  Porta  e  al 
Lavater.  Un'  altra  anticipazione  importantissima  ci  dà 
Leonardo.  In  un  passo  molto  caratteristico  egli  dice  : 
'<  Lascio  stare  i  libri  sacri,  incoronati  di  suprema 
verità  »  ;  e  procede  oltre  liberamente  nelle  indagini 
della  Natura,  tralasciando  ogni  preoccupazione  dogma- 
tica e  teologale.  Anche  in  questo  delicato  argomento, 
lo  spirito  di  Leonardo  precedette  di  molti  anni  il 
Pomponazzo,  il  Cremonino  e  lo  stesso  Galileo  Galilei, 
che  con  tanto  studio  e  tanta  arte,  nella  sua  famosa 
lettera  Alla  granduchessa  madre,  si  adoperò  a  dimo- 
strare che  il  procedimento  teologico  e  il  procedimento 
scientifico  devono  andare  avanti  di  pari  passo  senza 
intralciarsi  1'  un  con  l'altro,  e  senza  che  i  dogmi  rive- 
lati vadano  a  gravare  con  troppo  frequenti  intromis- 
sioni nel  lavoro  e  nelle  conclusioni  dello  scienziato. 
Se  non  che,  per  quanto  mi  ha  dettato  lo  studio 
amoroso  dei  manoscritti  leonardeschi  ora  in  molta 
parte  editi,  io  penso  che,  mentre  lo  scienziato  pare 
alle  volte  che  dietro  a  sé  ci  nasconda  l'artista,  l'artista 
invece  tiene  sempre  il  campo.  E  sempre  l' Arte  la 
regina  della  mente  di  Leonardo.  Basta  leggere  alcune 
pagine  del  Trattato  in  cui  celebra  le  lodi  della  sua 
prediletta  fra  le  arti,  la  pittura,  per  capire  da  che 
sovrano  entusiasmo  estetico  fosse  riscaldato  e  mosso 
r  animo  suo.  Per  cui  tante  volte,  mentre  direste  alla 
prima  che  la  indagine  scientifica  prepari  in  Leonardo 
il  lavoro  dell'  arte,  la  verità  vera  è  invece  il  contrario  : 
vale  a  dire  che  il  lavoro  della  scienza  non  è  altro 
che  un  prolungamento,  a  dir  così,  della  ricerca  arti- 
stica. E  con  questa  gran  differenza  che,  mentre  gli  altri 
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artisti  suoi  contemporanei  si  fermavano  alla  parvenza 
delle  cose  e  quella  cercavano  di  ritrarre  secondo  le 
regole,  Leonardo,  spinto  da  un  fervore  d' animo  tutto 
suo  particolare,  andava  anche  al  di  là  della  parvenza 
artistica,  e  voleva  trovare  e  trovava  in  fatto  la  ragion 
d'essere  di  questa  in  una  più  alta  ragione  speculativa. 
Così,  quando  studia  la  prospettiva  lineare,  ecco  che 
egli  a  poco  a  poco  s' incammina  e  s' ingolfa  nel  mondo 
della  geometria;  quando  studia  la  prospettiva  aerea, 
ecco  che  l' ottica  gli  apre  i  suoi  grandi  orizzonti  :  e  li 
investiga  e  raccoglie  verità  nuove  e  spesso  mirabili. 
Medesimamente  la  pittura  del  corpo  umano  lo  traeva 
ad  investigare  tutto  il  magistero  della  nostra  struttura 
corporea  ;  ed  ecco  che  si  associa  a  Marcantonio  della 
Torre  e  dà  al  mondo  i  primi  saggi  completi  e  veramente 
scientifici  di  anatomia  grafica.  Lo  stesso  gli  avviene,  o 
signore,  in  tutti  i  rami  dello  scibile.  Lo  vediamo  sem- 
pre condotto  sulla  via  delle  scienze  dalla  mano  dell'  arte. 
Nel  libro  VI  del  Trattato  della  pittura  egli  parla  delle 
piante.  Pittoricamente  parlando,  uno  si  sarebbe  fer- 
mato alla  apparenza  di  queste  piante  e  ad  indicare  il 
modo  con  cui  il  pittore  deve  fedelmente  ritrarle  giusta 
i  vari  stati  in  cui  le  dimostra  ai  nostri  occhi  la  natura, 
sia  eh'  esse  siano  sguarnite  di  foglie  nell'  inverno  o 
abbiano  il  primo  tenero  verde  nell'  aprile  o  le  foglie 
diffuse  nella  pienezza  della  buona  stagione  ;  sia  che  ven- 
gano o  battute  dalla  pioggia  o  scrollate  dal  vento  o  illu- 
minate dal  sole  e  via  discorrendo.  E  Leonardo  da 
Vinci  vi  dà  tutto  questo  per  il  pittore  ;  ma  il  suo  spirito 
non  può  fermarsi  qui.  Egli  procede  più  oltre  investi- 
gando e  speculando:  «  La  natura  ha  messo  le  foghe  degli 
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ultimi  rami  di  molte  piante  in  modo  che  sempre  la 
sesta  foglia  sia  sopra  la  primiera,  e  così  segue  succes- 
sivamente, se  la  regola  non  fia  impedita  ».  Qui,  come 
vedete,  abbiamo  qualche  cosa  di  più  che  una  semplice 
osservazione  bastante  per  gli  occhi  del  pittore.  E  non  è 
cosa  di  piccolo  momento,  o  signore,  ma  una  vera  e 
propria  legge  botanica  (la  fillotassi)  che  farà  poi  la 
gloria  del  naturalista  Brown.  Sempre  rimanendo  dietro 
r  ambito  della  pittura  ed  andando  oltre,  Leonardo 
scrive:  «  Le  parti  meridionali  della  pianta  mostrano 
maggior  vigore  e  gioventù  che  le  settentrionali.  Li 
circoli  degli  rami  segati  mostrano  il  numero  degli  suoi 
anni,  e  mostrano  l' aspetto  del  modo  con  cui  erano 
volti,  poiché  più  grossi  sono  a  settentrione  che  a  mez- 
zodì. Così  il  centro  dell'  albero  per  tal  causa  è  più 
vicino  alla  scorza  sua  meridionale  che  alla  sua  scorza 
settentrionale  ».  Nelle  quali  parole  è  pure  anticipata 
una  dimostrazione  che  farà,  dopo  un  secolo,  Marcello 
Malpighi,  meritamente  salutato  dall'  universale  come 
il   fondatore  dell'anatomia   botanica. 

Questi  esempi,  o  signore  (e  tanti  altri  che  potrei 
citarvi),  riconfermano  quello  che  io  vi  accennava,  cioè 
che,  guardando  bene  nella  mirabile  struttura  dell'  in- 
gegno di  Leonardo  da  Vinci  e  in  tutti  gli  atteggia- 
menti della  sua  attività,  ogni  aspetto  di  verità  troviamo 
cercata  e  voluta  ;  ma  la  sua  stella  polare  è  sempre 
r  Arte,  e  all'  Arte  egli  vuole  che  convergano  gli  ele- 
menti della  sua  coltura  meravigliosa. 

Se  tale  la  sua  propedeutica  artistica,  voi  avete  un 
primo  dato  per  argomentare  subito  quale  e  quanta 
debba  essere  stata  l'  arte  di  Leonardo  da  Vinci.  Egli 
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venne  In  tempi  in  cui,  massime  in  Italia,  la  pittura 
s'avvicinava  alla  sua  più  bella  fioritura,  anzi  alla  sua 
radiosa  maturità.  Antonello  da  Messina  aveva  già 
vulgato  fra  noi  il  processo  della  pittura  ad  olio  per 
il  quale  delle  più  smaglianti  grazie  ed  una  maggiore 
evidenza  acquistavano  i  colon  ;  a  Firenze,  nel  tempo 
di  Leonardo,  dipingevano  artisti  come  Sandro  Botti- 
celli  ;  neir  Umbria  tenevano  il  campo  Pinturicchio  e 
il  Perugino,  preparando  Raffaello  ;  a  Bologna  Fran- 
cesco Raibolini,  detto  il  Francia,  di  grande  orafo  si 
mutava  in  grande  pittore  ;  Ferrara  vantava  Cosmè  Tura 
e  il  Cossa  e  il  Costa.  Di  là  dal  Po,  Mantegna,  svin- 
colatosi dalle  dotte  pedanterie  dello  Squarcione,  popolava 
di  meraviglie  Padova,  Verona  e  Mantova  e,  accostan- 
dosi al  Giambellino,  fondeva  la  robusta  evidenza  del 
suo  disegno  con  le  grazie  del  colorito  veneziano.  Vol- 
geva dunque  un  momento  di  grande  ricchezza  e  di 
grande  splendore  per  l'arte.  Egli,  Leonardo,  doveva 
coronare  e  glorificare  tutto  questo  movimento. 

E  gli  si  aprivano  due  vie.  Il  suolo  d'  Italia  resti- 
tuiva, come  per  prezioso  miracolo,  alcuni  dei  più  bei 
documenti  dell'  arte  antica  :  le  anime  degli  artisti  ne 
rimanevano  stupite  e  fortemente  attratte  ad  imitarli. 
Leonardo  da  Vinci,  quest'  alunno  della  natura,  tutto 
il  tesoro  delle  osservazioni  fatte  nel  campo  della  vita 
portava  nel  campo  dell'  arte,  e  voleva  un'  arte  essen- 
zialmente naturale  e  che  dalla  natura  prendesse  tutto 
il  suo  vigore  e  tutte  le  sue  grazie.  E  molto  notevole, 
o  signore,  questo  atteggiamento  preso  da  Leonardo 
nella  grande  contesa  fra  il  naturale  e  l' antico,  che 
allora  appunto  stava  per  raggiungere  il  suo  momento 
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critico  e  decisivo.  Leonardo  portò  tutto  il  peso  del 
suo  sapere,  tutta  la  potenza  delle  sue  abitudini  arti- 
stiche e  la  sua  autorità  immensa  in  favore  del  movi- 
mento naturalista,  ampiamente  inteso  e  nobilmente 
significato. 

Osservate  infatti  che  egli  non  accetta  i  «  moduli  >^ 
che  si  cominciano  ad  insinuare  nelle  pratiche  dell'arte, 
e  coi  quali  si  tendeva  già  a  sostituire  qualche  tipo 
fisso  ed  inalterabile  al  lavoro  continuamente  vario,  al 
movimento  «  fluido  »  della  natura,  l'eterno  e  inesau- 
ribile modello.  Guardate  :  il  Cangiasio,  il  Dùrer,  Leon 
Battista  Alberti  escogitano  misure  e  proporzioni  deter- 
minate al  corpo  umano  ;  fra  Bartolomeo  della  Porta 
tira  fuori  dalla  sua  mente,  o  piglia  dalla  Germania,  il 
manichino.  Leonardo  scarta  tutto  ciò.  Egli  guarda  con 
diffidenza  tutto  quello  che  tende  a  sostituire  nell'arte 
degli  schemi  già  finiti  e  per  così  dire  cristallizzati  all'  in- 
cessante mutualità  che  deve  passare  fra  l' animo  del- 
l'artista  e  il  mondo  delle  forme  viventi.  Egli,  primo 
fra  1  moderni,  comincia  già  a  tracciarvi  la  storia  dell'  arte 
in  un  modo  che  dà  ragione  della  sua  maniera  di  sen- 
tirne l' essenza.  Ascoltiamolo:  —  «  Le  arti  giacquero 
»  in  Italia  perché  fu  negletto  ogni  studio  di  imitare  la 
»  natura,  finché  venne  Giotto  fiorentino,  il  quale  nato 
»  in  monti  solamente  abitati  da  capre  e  simili  bestie, 
»  cominciò  a  segnar  su  per  li  sassi  gli  atti  di  simili 
»  capre,  delle  quali  era  guidatore  ;  e  così  cominciò  a 
»  fare  tutti  gli  altri  animali,  che  nel  paese  trovava. 
»  In  tal  modo  che  questo,  dopo  molto  di  studio,  avanzò 
»  nonché  i  maestri  dell'  età  sua,  tutti  quelli  di  molti 
»  secoli  passati  ».   —   Ecco  il  giusto    criterio    natura- 


186  Enrico  Panzacchi 


lista  posto  a  fondamento  primo  dell'arte!  Il  tipo  del- 
l'artista per  Leonardo  inlatti  è  Giotto,  1'  uomo  semplice, 
quasi  primitivo,  che  non  guarda,  come  Nicola  Pisano, 
il  sarcofago  antico,  ma  le  cose  naturali  e  vive  che 
stanno  dintorno  a  lui  e  ingenuamente  le  ritrae.  E  pro- 
segue a  dire  :  «  Dopo,  gli  uomini  imitarono  Giotto,  e 
»  l'arti  decaddero».  L'imitazione  dei  maestri  sosti- 
tuita allo  studio  diretto  della  natura,  ecco  1'  eterno 
pericolo  !  —  «  Finalmente  sorse  Tommaso  fiorentino 
»  cognominato  Masaccio,  il  quale  mostrò  con  opere 
>^  perfette  come  quelli  che  pigliano  per  autore  altri 
»  che  la  natura,  maestra  dei  maestri,  si  affaticano 
»  invano  » .  — 


111. 


Dal  naturalismo  così  inteso  doveva  sgorgare  un'arte 
individuale,  eminentemente  soggettiva,  un'arte  che  non 
procede  da  formule  fatte,  ma  le  desume  da  quel  tra- 
vaglio incessante  che  l'occhio  e  la  mente  dell'artista 
non  ristarino  mai  dal  proseguire.  Perciò,  con  gli  aspetti 
della  natura,  l' anima  dell'  artista  entra  e  si  rispecchia 
neir  opera  d' arte.  11  Vinci  esprimeva  questo  concetto 
fondamentale  nel  Trattato  della  Pittura  in  un  modo 
che  non  lascia  luogo  al  più  piccolo  dubbio.  Per  lui 
non  solamente  l'artista  deve  ispirarsi  al  proprio  estro 
e  deve  conformarsi  alle  attitudini  naturali  che  egli  ha  ; 
ma  va  più  oltre.  Egli  crede  che  dentro  al  cervello  di 
ogni  artista  ci  sia  un  «  giudizio  proprio  »,  una  specie 
di  facoltà  determinata,  che  la  natura  mette  a  disposi- 
zióne di  ogni  singolo    artista    perché  egli   ritragga,  in 
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certa  guisa  particolare,  il  mondo  esteriore.  «  Questo 
»  tal  giudizio  è  di  tanta  potenza  »  dice  Leonardo 
«  ch'egli  muove  le  braccia  al  pittore  e  fagli  replicare 
»  se  medesimo,  parendo  a  essa  anima  che  quello  sia 
»  il  suo  modo  di  figurare  1'  uomo  ;  e  chi  non  fa  come 
'>  lei  faccia  errore  •>.  A  questa  individualità  poi  cor- 
risponde (e  ne  è  come  la  più  luminosa  riprova)  una 
specie  di  unicità  nei  singoli  oggetti  generali  dell'  arte. 
Niente  si  assomiglia  in  arte  :  questo  è  il  grande  canone 
di  Leonardo.  Ammira  le  belle  e  armoniche  forme  delle 
statue  antiche  ;  dà  anch'  egli  qualche  precetto,  qualche 
suggerimento  per  generalizzare  le  proporzioni  del  corpo 
umano  ;  ma  tutto  si  ferma  qui  ;  e  finisce  sempre  con 
insistere  sulla  massima  che  bisogna  proporzionare  ogni 
oggetto  particolare  con  se  medesimo. 

Qui  è  dunque  la  gran  differenza  che  passa  tra 
Leonardo  da  Vinci  e  Leon  Battista  Alberti,  e  Alberto 
Dùrer  e  Rubens,  e  tutti  gli  altri  creatori  di  moduli, 
fino  agli  ultimi  tedeschi,  che  hanno  voluto  rinnovare 
questa  specie  di  meccanismo  geometrico  applicata  alla 
pittura.  «  La  bellezza  dei  visi  '>  dice  Leonardo  «  mai 
•  non  si  trova  essere  replicata  in  natura,  di  modo  che 
>'  se  tutte  le  bellezze,  tutte  le  eccellenzie  tornassero 
»  vive,  esse  sarebbero  maggior  numero  di  popolo  che 
>'  quello  che  al  nostro  secolo  si  trova.  E  siccome  in 
>^  esso  secolo  nessuno  precisamente  si  somiglia,  il 
^*  medesimo  interverrebbe  alle  dette  bellezze;  e  per 
'>  questo  sommo  difetto  è  dei  pittori  replicare  gli  mede- 
>^  simi  moti  e  gli  medesimi  volti  e  maniere  di  panno 
»  in  una  medesima  istoria,  e  via  discorrendo  ».  Tutto 
quello  che  il  pittore    rappresenta,  secondo  Leonardo, 


188  Enrico  Panzacchi 

dee  anche  avere  un  certo  carattere  di  istantaneità, 
ossia  bisogna  che  sia  ispirato  dentro  di  lui  da  un 
particolare  stato  dell'  animo,  fuori  di  lui  da  una  parti- 
colare visione  che  balzi  ai  suoi  occhi,  che  impressioni 
i  suoi  sensi,  e  che  poi  per  via  della  mano  si  trasfe- 
risca nella  forma  elaborata.  '<  Sempre  il  pittore  deve 
»  cercare  la  prontitudine  nell'  atto  naturale  fatto  dagli 
»  uomini  all'  improvviso  e  nato  da  potente  affezione 
»  dei  suoi  affetti  ;  e  di  quelli  far  breve  ricordo  nei 
»  suoi  libretti  e  poi,  a  suo  proposito,  adoperarli. 
»  Finalmente  la  mente  del  pittore  si  deve  del  continuo 
»  trasmettere  in  tanti  discorsi  quante  sono  le  figure  degli 
»  oggetti  notabili  che  dinanzi  gli  appariscono  e  di  quelle 
»  fermare  il  passo  e  notarle,  considerando  il  luogo  e 
»  le  circostanze,  il  lume  e  le  ombre  ». 

E  impossibile,  o  signore,  esprimere  in  termini  più 
esatti  gli  intendimenti  tecnici  ed  estetici  della  pittura 
di  sostanza  e  di  ambiente,  quale  oggi  potrebbe  vagheg- 
giarla ed  esercitarla  ogni  più  progressivo  animo  di 
artista. 

Da  queste  premesse  ideali  passiamo  alle  conse- 
guenze pratiche.  La  pittura  di  Leonardo  è  una  mera- 
vigliosa testimonianza  della  singolarità  del  suo  modo 
di  intendere  l'arte.  Aggiungo  qui  di  passaggio,  che 
egli,  pure  essendo  così  scrupoloso  e  sincero  osservatore 
della  natura  non  s'  acconciò  mai  ad  essere,  come  Piero 
di  Cosimo  e  altri  del  suo  tempo,  a  guisa  del  letto 
di  un  fiume  che  accoglie  indifferentemente  tutte  le 
acque,  torbide  o  chiare.  No.  Questo  naturalista  aveva 
1  istinto  della  bellezza  e  procedeva  per  elettissime 
selezioni,    e    tutti    i    suoi    tipi    danno,    per    così    dire, 
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ragione  veduta  della  sua  scelta.  Le  figure  di  Leonardo, 
pei"  una  grande  significazione  di  carattere,  appaiono 
segnate  dal  segnacolo  d' una  razza  distinta.  Forse  era 
la  studiosa  e  perseverante  scelta  del  pittore,  forse  era 
l'animo  suo  che  infondeva  a  quelle  teste  qualche  cosa 
di  singolare,  che  ci  innamora,  ci  sorprende:  sia  ch'egli 
ci  rappresenti  la  deviazione  del  tipo  umano  nelle 
deformità  sue  ;  sia  che  ci  allegri  e  turbi  insieme  con 
quei  sorrisi  ineffabili  di  donna  che  non  somigliano  a 
nessun  altro  sorriso,  eppure  sono  tanto  femminili;  sia 
che  ci  impensierisca  e  ci  commova  con  la  espressione 
mistica  di  certe  teste,  ove  il  sentimento  del  divino  è 
reso  come  in  nessuna  altra  pittura,  prima  e  dopo,  fu 
reso  mai. 

E  qui  dovendo  esemplificare  mi  trovo  di  fronte  a 
un  fatto  ben  triste,  o  signore.  Questo  nostro  Leonardo, 
del  quale  tanto  parliamo,  è  un'  artista  in  gran  parte 
inedito.  Peggio  ancora,  egli  è  un  artista  soppresso 
dall'  opera  del  tempo.  Quanta  distruzione  ha  fatto  il 
tempo  sulle  opere  sue  !  Un  po'  per  colpa  di  lui  che  il 
Vasari  chiama  instabile  e  vario,  che  cominciava  mille 
cose  e  poi  le  tralasciava  a  metà,  attratto  sempre  da 
quella  sua  eroica  inquietudine  di  conoscere  e  fare 
del  nuovo  ;  un  poco  perché  anche  gli  accidenti  della 
natura  e  della  storia  hanno  cospirato  a  suo  danno,  fatto 
sta  che  di  Leonardo  artista  quasi  tutto  è  scomparso. 
Intanto  dello  scultore  niente  possiamo  dire  de  visu. 
Delle  tante  opere  m  plastica,  che  pur  gli  diedero  così 
gran  fama  che  per  molti  contemporanei  suoi  egli  era 
massimamente  celebre  come  scultore,  che  resta  a  noi? 
Nulla!   Il  colosso  di  Francesco   Sforza,  con  cui  s'era 
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gratificato  1'  animo  di  Lodovico  il  Moro,  fu  ben  finito 
(non  però  fuso  in  bronzo)  e  inaugurato  a  Milano  nella 
piazza  del  Vecchio  Castello.  Ma  sopraggiungevano  i 
Francesi  di  Luigi  XII  vincitore  e  invadevano  Milano. 
Entrati  i  balestrieri  guasconi  in  quel  castello  e  visto 
là  grandeggiare  in  forma  di  apoteosi  il  capo  della 
dinastia  che  erano  venuti  a  distruggere,  naturalmente 
furono  tratti  dalla  voglia  di  balestrarlo;  elo balestrarono, 
ahimé  !  tanto  bene  che  il  colosso  andò  in  pezzi  e  non 
n'  è  più  rimasto  che  qualche  vago  e  dubbio  ricordo  in 
alcuni  segni  dell'autore  e  in  alcune  miniature  del  tempo. 

E  anche  della  pittura  di  Leonardo  da  Vinci  poco, 
ben  poco,  rimane  di  conservato  e  di  indubbiamente 
autentico  ;  onde  un  critico  tedesco  giunse  a  dire  che 
non  avrebbe  coraggio  di  giurare  che  un  palmo  solo 
di  pittura  leonardesca  sia  arrivata  a  noi  veramente 
intatta  ! 

Rimane  fortunatamente  un'  opera  sulla  quale,  quanto 
ad  autenticità  originaria,  non  può  cadere  dubbio,  benché 
sia  ridotta  anch'  essa  in  così  misero  stato  che  fa  vera- 
mente pietà.  Alludo  al  Cenacolo,  che  Leonardo  dipinse 
nel  refettorio  di  Santa  Maria  delle  Grazie.  Anche  così 
malconcio,  anche  in  quel  suo  stato  quasi  pauroso  di 
larva  in  cui  ora  lo  vediamo,  esso  ferma  i  nostri  occhi, 
conquide  il  nostro  animo,  ci  costringe  a  chinare  la 
fronte.  Pensate  !  Esso  è  la  riprova  superstite,  eloquen- 
tissima  delle  verità  che  intorno  all'  arte  Leonardo  era 
andato  predicando  e  praticando.  Pensate  ancora  quanti 
artisti  si  sono  cimentati  in  questo  dramma  intimo  e 
sacro,  la  cena  ultima  di  Gesù  Cristo  coi  suoi  discepoli.... 
I   più  dei  pittori  scelsero  quel   momento   in  cui  Cristo 
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offie  ai  suoi  discepoli  e  all'  umanità  tutto  se  stesso  nel 
pane  e  nel  vino.  Leonardo  preferì  di  cogliere  un 
momento  meno  mistico  e  più  naturale.  Talmente  natu- 
rale che  noi,  senza  mancare  di  riverenza  ad  alcuno, 
possiamo  anche  considerare  quella  sua  rappresentazione 
come  una  scena  puramente  umana.  Si  tratta,  in  sostanza, 
di  un  maestro  che  ha  raccolto  intorno  a  sé  i  suoi 
discepoli  più  fidi,  mentre  ingrossano  i  tempi  e  la  perse- 
cuzione minaccia  al  di  fuori....  Arrivato  a  un  certo 
punto  della  cena,  a  un  tratto  egli  dice  :  uno  di  voi  mi 
tradisce.  Questa  frase,  gettata  là  in  mezzo  ad  animi 
semplici  e  devoti,  produce  come  uno  scoppio  di  pas- 
sioni istantaneo. 

Non  sono  più  le  immobili  figure  dei  vecchi  Cena- 
coli, con  le  loro  aureole  intorno  al  capo,  che  assistono 
misticamente,  o  sedute  o  in  ginocchio,  alla  mistica 
consacrazione.  Qui  abbiamo  uomini  che  si  sentono  feriti 
nel  profondo  dell'  animo  dall'  angoscia  di  sapere  che 
e'  è  in  mezzo  ad  essi  un  loro  compagno  che  tradirà 
r  uomo  che  vollero  seguire  ad  ogni  costo,  che  amano 
sopra  ogni  cosa.  Non  basta  :  tutti  sentono  il  turbamento 
e  l'irritazione  di  potersi  sapere  sospettati  di  una  tanta 
iniquità.  Se  guardate  a  quelle  dodici  figure  d'apostoli, 
ognuna  vi  rende  questo  dramma  interiore  con  una 
varietà  ammirabile.  Il  volto  di  Cristo  ha  una  specie 
di  calma  costernata.  Le  sue  labbra  sono  ancora  semi 
aperte,  e  si  capisce  che  le  tristi  parole  ne  sono  uscite 
allora  allora;  le  mani  fanno  un  movimento  di  tristezza; 
la  calma  non  è  turbata  in  quel  volto  divino  ;  ma  una 
lieve  increspatura  della  fronte  ci  lascia  comprendere 
che  la  parte  umana   in   lui  palpita   e   si   addolora.  Tutti 
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gli  apostoli  alla  prima  hanno  avuto  certamente  un 
movimento  eccentrico  ;  poi  quasi  tutte  le  figure  si 
protendono  in  avanti  verso  il  maestro.  Che  vana  e 
potente  significazione  psicologica  in  quelle  figure  e  in 
quei  volti  !  Guardate  tutte  quelle  mani.  Ognuna  (dando 
ragione  ad  un  famoso  capitolo  del  Montaigne)  ha  un 
significato,  un  pensiero,  un  fremito  di  vita  personale. 
Guardate  tutti  quei  piedi.  Visti  vagamente  sotto  la 
tovaglia,  così  irrequieti  e  mossi  in  vario  senso,  vi 
completano  l' idea  della  agitazione  espressa  dalla  parte 
superiore  di  quelle  dodici  figure.  Nel  mezzo,  solo  i 
piedi  di  Cristo  si  mostrano  queti  e  composti.... 

Giovanni,  nella  semplicità  amorosa  dell'  animo  suo, 
pare  che  dica  :  «  Ma  questo  non  è  possibile  !  Di  tanta 
indegnità  niuno  di  noi  è  capace  !  »  —  San  Pietro 
allarga  violentemente  le  braccia  come  porta  l' indole  sua. 
E  r  uomo  che  poi  tirerà  fuori  il  coltello  e  taglierà 
r  orecchio  a  Malco.  Par  di  sentirlo  gridare  :  «  Fuori 
il  nome  del  traditore  !  Noi  voghamo  essere  puri  d' ogni 
sospetto  *.  Il  penultimo  degli  apostoli  a  destra  di  chi 
guarda  1'  affresco,  ha  un  lieve  torcimento  degli  occhi  e 
della  bocca  e,  parlando  piano  al  vicino,  fa  un  accenno. 
Forse  ha  un  vago  sospetto  di  Giuda....  Giuda,  che 
incarna  la  bruttezza  del  tradimento,  si  volta  repenti- 
namente, come  per  udire  le  parole  dell'  apostolo  che 
parla  dietro  di  lui.  Si  indovina  l' uomo  che  vorrebbe 
dissimulare,  prendendo  un  contegno  disinvolto  :  ma 
intanto  con  un  movimento  inconscio  del  gomito  versa 
la  saliera;  il  sale  si  sparge  sulla  tovaglia....  e  con 
questo  segno  popolare  di  mal  augurio,  pare  che  il 
triste  dramma  venga  lugubremente  suggellato. 
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IV. 


Su  questa  grande  parete,  Leonardo  da  Vinci 
inaugurò  la  pittura  nuova  perché  infuse  nell'  arte  la 
pienezza  della  vita,  rivendicando  intorno  ad  essa  la 
più  completa  libertà.  Lo  sentirono  i  contemporanei  :  e 
il  Cenacolo  fu  l'opera  che  diede  più  gloria  all'artista. 

Ma,  parlando  in  genere,  se  egli  ebbe  vivendo 
fama  grandissima,  possiamo  noi  anche  affermare  che 
riscosse  favori  corrispondenti  al  suo  merito?  Non  credo. 
Chi  studia  la  vita  di  Leonardo,  vede  un  intimo  dis- 
sidio fra  r  arte  sua  e  lo  spirito  che  ormai  domina  nei 
tempi  suoi.  Nel  grande  e  risolutivo  andazzo  che  andava 
a  prendere,  1'  arte  italiana,  la  quale  era  salita  su  per 
tutti  i  gradi  della  preparazione  e  della  elaborazione, 
ormai  voleva  slanciarsi.  Tutti  quegli  artisti,  già  così 
forti  nella  tecnica  e  così  pieni  di  fantasia,  non  volevano 
più  stare  alle  mosse  e  cercavano  novità.  Leonardo 
invece  si  mantiene  fedele  all'  ideale  artistico  della  sua 
epoca  gloriosa. 

Un  senso  d'  inquietudine  trae  ogni  giorno  più  gli 
artisti  ad  un'  arte  frettolosa,  sommaria  e  decorativa. 
Anche  la  Chiesa,  presentendo  la  grave  bufera  che  si 
approssima,  domanda  che  1'  arte  si  trasformi,  che  si 
spinga  ad  un  fare  più  largo  e  magniloquente,  come 
per  mettere  fra  sé  e  i  tempi  nuovi  un  antemurale  di 
bellezza  spettacolosa  che  seduca  e  fermi  la  fantasia 
dei  popoli.  Aggiungete  infine  che,  per  la  perdita 
della  indipendenza  e  delle  libertà  locali,  per  l' abbas- 
samento   della    moralità,  per  1'  invasione,    1'  amalgama 
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e  il  bastardume  delie  costumanze  straniere,  la  vita 
italiana  languiva  e  precipitava;  e  l'arte,  la  nostra 
grande  arte,  unica  energia  ormai  rimasta  in  piedi,  era 
costretta  a  colmare,  ma  in  fretta,  tutti  questi  vuoti, 
tutte  queste  voragini  ;  e  le  vecchie  forme  pareva  che 
più  non  bastassero.  Ma  Leonardo  volle  resistere  a 
tutte  queste  correnti,  e  star  fermo  all'  arte  sua  coscien- 
ziosa, equilibrata  e  casta,  che  era  in  sostanza  1'  arte 
del  Masaccio,  del  Ghirlandaio,  del  Botticelli  e  degli 
altri  migliori  di  quel  secolo,  inalzata  a  una  maggiore 
potenza.  Egli  volle  essere,  e  fu  infatti,  1'  ultimo  dei 
quattrocentisti  e  il  più  grande  di  tutti.  Ma  pagò  cara 
questa  gloria  ;  e  dovette  uscire  dall'  arringo  piuttosto 
in  attitudine  di  vinto  che  di  trionfatore.  Nel  mondo 
ebbe  molti  onori,  ebbe  amplissime  lodi;  ma  però 
guardate  :  i  periodi  della  sua  vita  finiscono  sempre  in 
un  modo  sinistro.  Nel  suo  primo  periodo  Lorenzo  il 
Magnifico,  che  è  così  largo  di  protezioni  a  tutti,  a 
Leonardo  mostra,  non  dirò  il  malo  animo  e  quasi 
r  odio,  come  con  alfìeriana  fantasia  ha  supposto  il 
Ranalli  nella  sua  preziosa  storia  delle  belle  arti:  ma 
insomma  Lorenzo  il  Magnifico  non  tiene  molto  conto 
di  Leonardo,  e  quando  il  Moro  da  Milano  glielo 
chiede  (se  è  vero  che  glielo  chiedesse),  Lorenzo  lo 
concede  volentieri.  L  indole  strana,  fiera  di  Leonardo 
non  era  probabilmente  fatta  per  gratificarsi  l'animo 
di  un  principe  che,  per  quanto  liberale  si  fosse,  amava 
però  di  vedere  ricambiata  la  magnificenza  del  suo 
mecenatismo  con  molta  sottomissione  e  sopra  tutto 
con  r  essere  richiesto  di  consiglio.  Voi  sapete  che 
Lorenzo    amava    d'  andare  sopra  i  lavori  degli  artisti 
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e  proverbia lii  e  correggerli.  Diceva  per  esempio  al 
giovane  Michelangelo:  «  Cava  un  dente  a  quel  vecchio 
satiro  »,  e  Michelangiolo  lo  cavava  docile.  Chi  sa  se 
Leonardo  avrebbe  avuto  cosi  pronta  arrendevolezza?... 

10  molto  ne  dubito  ;  e  penso  che  per  questo  egli  non 
potesse  mai  entrare  appieno  nelle  grazie  del  Magnifico. 

11  suo  secondo  periodo  è  il  più  brillante.  Alla  corte 
del  Moro  egli  è  riconosciuto,  carezzato,  festeggiato; 
ma  in  sostanza  1'  utile  huttuoso  pare  che  fosse  scarso, 
se  dobbiamo  rilevarlo  da  un  frammento  di  lettera  in 
cui  dice,  in  sostanza,  al  Moro  :  «  Con  tutti  questi 
onori,  con  tutte  queste  commissioni  io  non  cavo  da 
vivere  e  non  mi  sono  avanzato  nemmeno  quindici 
lire  ».  E  il  frammento  chiude  con  una  frase  tristis- 
sima: «  Io  voglio  mutare  la  mia  arte  ».  Quanta  diffe- 
renza, o  signore,  tra  questa  umile  e  sconsolata  lettera 
e  quella  tutta  piena  d'  onesta  baldanza  e  di  mirabili 
profferte,  con  cui  Leonardo  si  faceva  precedere  nella 
sua  andata  a  Milano  !  Anche  questo  periodo  adunque, 
principiato  bene,  si  chiude  con  una  sconfitta.  Leonardo 
dopo  va  errando  prima  agli  stipendi  del  Valentino, 
poi  a  Firenze  col  Soderini.  Si  cimenta  con  Michelan- 
giolo  ed  è  molto  onorato,  perché  in  questa  gara  di 
due  giganti,  nessuno  ha  il  coraggio  di  decidere  quale 
sia  il  perdente  e  quale  il  vincitore.  Ma  poi,  allor  che 
si  viene  alla  esecuzione  del  cartone  celebratissimo, 
nascono  subito  dei  guai  e  delle  contese;  e  noi  vediamo 
il  Soderini  che  comincia  a  non  lodarsi  più  di  Leonardo 
e  Leonardo  che  comincia  a  trattar  male  il  Soderini. 
Insomma,  anche  quando  è  fortunato,  Leonardo  non 
consegue  mai  quella  specie  di  alto  dominio  e  sereno 
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che  esercitarono  altri  artisti,  certamente  grandi,  ma 
forse  non  più  grandi  di  lui,  come  Michelangiolo,  come 
Raffaello;  artisti  davanti  ai  quali  i  principi  e  i  papi 
stavano  trepidanti,  e  mandavano  delle  legazioni  per 
risolvere  questioni  sorte  fra  loro,  e  non  avevano  pace 
finché  non  li  vedevano  attratti  di  nuovo  nell'  orbita 
del  loro  principato. 

Tantoché  Leonardo  (fatto  un  ultimo  e  non  lieto 
esperimento  alla  corte  di  Leone  X)  negli  ultimi  anni 
è  costretto  a  espatriare;  e,  bisogna  confessarlo,  trovò 
sorte  più  amica  e  più  benigno  mecenatismo  in  Francia 
che  in  Italia.  Questo  mi  pare  che  risulti  evidentemente 
dalla  sua  vita.  Come  già  era  stato  liberalmente  pro- 
tetto da  Luigi  XII,  fu  liberalmente  ospitato  ed  onorato, 
secondo  i  meriti  suoi,  da  Francesco  I,  questo  re  che 
fu  un  molto  disputabile  miscuglio  di  buone  e  cattive 
qualità,  ma  che  noi,  devoti  a  Leonardo,  dobbiamo 
ricordare  con  immensa  gratitudine.  Fatto  è  che  per 
invito  suo  Leonardo  da  Vinci  col  suo  caro  alunno 
Francesco  Melzi,  col  suo  fedele  Salai  va  in  Francia, 
Oltre  una  pensione  di  700  scudi  d' oro,  il  Re  gli 
alloga  il  castello  a  Cloux  presso  Amboise;  e  là  può 
il  grande  italiano  spendere  finalmente  i  suoi  ultimi 
anni  di  vita  nella  perfetta  quiete  dell'  animo  e  darsi 
intero  e  libero  alle  occupazioni  predilette  del  suo 
spirito. 

In  Francia  Leonardo  da  Vinci  finisce  i  suoi  giorni, 
a  quanto  pare,  tranquillo,  riconciliato  con  tutti.  Se  lo 
avevano  accusato  di  poca  riverenza  verso  gli  antichi, 
egli  aveva  già  ordinato  al  Platina  di  fargli  un  epitaffio 
in  cui  dice:   «   Io  studiai    gli    antichi,    ma    non    potei 
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però  raggiungere  la  loro  simmetria.  Feci  quello  che 
potei.  O  posterità,  siimi  indulgente!  Veniam  da  mihi, 
posteritas  ».  E  muore  riconciliato  con  la  Chiesa,  con 
la  quale,  a  detta  del  Vasari,  non  fu  sempre  in  troppo 
buoni  termini;  e  nel  suo  testamento  raccomanda  l'anima 
sua  a  Dio,  alla  Vergine  e  non  so  a  quanti  altri  santi 
del  Calendario.  Muore  riconciliato  con  la  famiglia  verso 
la  quale  aveva  avuto  delle  liti  non  piccole  per  causa 
di  eredità,  lasciando  ai  suoi  fratelli  400  scudi  che 
teneva  sopra  un  banco  fiorentino. 

E  cosa  singolare,  o  signore!  Finalmente  nel  suo 
testamento  noi  incontriamo  un  nome  di  donna.  Ma 
che  i  romanzieri  e  i  poeti  non  si  esaltino.  Non  si 
tratta  della  Giulia  Gallerani,  né  della  Cecilia  Cri- 
velli, né  della  Lisa  del  Giocondo,  né  della  bella  Fer- 
roniera;  si  tratta  di  una  certa  Maturina,  a  cui  lascia 
un  po'  di  denaro  e  un  po'  di  roba  in  cambio  dei  buoni 
servigi  eh'  essa  gli  aveva  reso.  E  dunque  il  caso 
d'  una  povera  serva,  forse  vecchia  e  brutta.  Ecco 
r  unico  episodio  femminile,  se  così  si  può  chiamare, 
di  quest'  uomo  che  aveva  versato  nelle  sue  tele  tutte 
le  più  squisite  e  poetiche  suggestioni  dell'  amore.  E  a 
me  non  dispiace.  In  fondo  quella  povera  vecchia 
avrà  dato  all'  artista,  tanto  combattuto  e  tanto  trava- 
gliato, gioie  e  servizi  umili  ma  preziosi,  che  i  potenti 
coi  loro  favori,  spesso  in  tal  punto  dati  e  sgarbata- 
mente tolti,  non  gli  avevano  procurato  mai.  Lo  avrà 
scaldato  negli  inverni  rigidi  di  Cloux,  gli  avrà  prepa- 
rato il  desinare,  lo  avrà  curato,  confortato,  e  con  le  sue 
goffaggini  e  facezie  di  vecchia  serva,  qualche  volta 
forse  anche  rallegrato  nelle  ore  più  tristi  della  infer- 
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mità  e  del  tedio.  E  allorché  il  vecchio  pittore  sarà 
morto,  non  Francesco  I  re  di  Francia  e  di  Navarra, 
come  dice  la  favola,  ma  lei,  lei  questa  povera  vecchia 
avrà  chiusi  quegli  occhi  che  avevano  vedute  tante 
meraviglie....  Che  importa?  Essa  glieli  avrà  chiusi 
con  quel  senso  di  schietta  pietà  che  quaggiù  innalza 
tutti  ad  un  modo,  perché  è  forse  1'  unico  attributo, 
o  signore,  divinamente  dato  alla  nostra   umanità. 


PITTURE  MURALI  BOLOGNESI. 


La  pittura  murale  a  buon  fresco,  anche  se  non 
tiene  V  assoluta  primazìa  che  Michelangelo  le  attribuiva 
sulla  pittura  di  cavalletto,  ha  senza  dubbio  un  vanto 
invidiabile  ;  quello  d' aver  potuto  in  grandi  composi- 
zioni esprimere  e  quasi  riassumere  i  diversi  periodi 
della  storia  dell'  arte.  Gli  affreschi  d'Assisi  e  di  Santa 
Maria  dell'  Arena  ;  quelli  del  Camposanto  pisano  e 
della  Cappella  Brancacci  al  Carmine;  il  quartiere  di 
papa  Borgia,  le  Stanze  e  le  Logge  vaticane  sono 
anche  in  piedi  a  far  fede  di  onesto  glorioso  ufficio 
storico  della  pittura  murale. 

Le  regioni  d'Italia  meglio  privilegiate  dall'Arte 
erano  ricchissime,  un  tempo,  di  questi  «  libri  aperti  » 
nelle  cui  pagine  ognuno  poteva  leggere  a  prima  vista 
e  cogliere  la  sintesi  felice  di  tutta  un'  epoca  e  il  genio 
di  tutta  una  scuola.  Ma,  anche  in  questo  campo,  come 
numerose  e  dolorose  le  ruine  fatte  dalle  vicende  del 
tempo,  dalle  cupidità  venali,  dalla  ignoranza,  dalla 
incuria  !  Nessuno,  io  penso,  ha  potuto  percorrere  i 
saloni  del  palazzo  ducale  di  Mantova  senza  provare 
uno    stringimento    al    cuore.  A  Ferrara  chi   passa   un 
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palo  d' ore  a  ricercare  con  gli  occhi  attenti  su  per  le 
pareti  di  casa  Schifanoia,  finisce  col  sentirsi,  oltre 
che  triste,  irritato.  Qua  e  là  s' affacciano  e  pare  che 
occhieggino,  provocando  i  desideri,  delle  testine  isolate, 
dei  gruppi  incompleti,  delle  scene  famigliari,  delle 
rappresentazioni  simboliche.  E  si  pensa  a  tutta  quella 
vita,  a  tutta  quella  grazia,  a  tutto  quell'ermetico  poema 
di  fantasie  e  di  storie  che  dei  barbari  hanno  avuto  il 
coraggio  di  far  morire  affogato  sotto  uno  strato  di  calce! 

Anche  a  Bologna  i  due  periodi  più  celebri  del- 
l' arte  paesana  (nel  Quattrocento  e  nel  Seicento)  ebbero 
occasioni  favorevoli  di  esprimersi  collettivamente  in 
grandi  pitture  murali.  E  fu  precisamente  nel  palazzo 
dei  Bentivoglio,  nella  chiesa  di  Santa  Cecilia  e  nel 
claustro    degli    Olivetani    a    San    Michele    in    Bosco. 

Del  palazzo  bentivolesco  assalito  e  raso  al  suolo 
dal  popolo  bolognese,  è  inutile  discorrere.  Contentia- 
moci dei  canti  dei  poeti  e  delle  affermazioni  dei  cronisti 
che  fanno  apparire  non  esagerato  Giorgio  Vasari  che 
lo  chiamò  «  il  più  bello  d'Italia  ».  Contentiamoci 
anche  di  lamentare  perdute  con  tante  altre  ricchezze 
le  grandi  opere  pittoriche  eseguitevi  in  gara  dai  due 
più  insigni  artisti  emiliani  dell'epoca,  voglio  dire  Fran- 
cesco Francia  e  Lorenzo  Costa,  aiutati  senza  dubbio 
dai  loro  allievi  più  valenti.  Chi  mai  adesso  ha  voglia 
e  tempo  di  scavare  e  frugare  nella  terra  ammontic- 
chiata da  tempo  fiorente  in  giardino  ricco  di  grandi 
alberi  lungo  la  via  chiamata  fin  dal  Cinquecento  il 
Guasto  dei  Benlivoglio}  Quel  verde  luogo  silenzioso 
e  memore   della   grande   ruma,   qualche   anno  addietro 
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fu  esplorato  ;  e  dalle  macerie  interrite  venne  fuori  un 
bel  frammento  di  pittura  murale  in  cui  era  evidente 
la  maniera  del  Costa.  Parve  che  le  ruine  con  quel 
frammento  mandasse  fuori  una  buona  promessa  e  un 
invito;   ma  nessuno  ancora   s'è   mosso   a   rispondere.... 

A  San  Michele  in  Bosco  la  ruina  ebbe  forma 
diversa,  ma  non  meno  dolorosa.  Su  quella  collina 
amenissima  e  nell'ozio  tra  mistico  e  mondano  di  quel 
convento  colossale,  certo  il  senso  dell'  arte  doveva 
toccare  l'animo  di  quei  magnifici  frati  Olivetani  (quasi 
tutti  figli  cadetti  di  famiglie  patrizie)  che  nei  due 
ultimi  secoli  vissero  così  sontuosa  vita  e  che,  prima 
d' essere  spazzati  via  dalla  soppressione  giacobina, 
dovettero  declinare  nelle  angustie  di  un  patrimonio 
fortemente  indebitato.  Ma,  in  quel  primo  decennio 
del  secolo  decimosettesimo,  la  pace,  la  gioconda  copia 
regnavano  ancora  nel  ricco  cenobio.  Pare  anzi  che  i 
quattrini  sovrabbondassero  ;  e  si  pensò  a  una  grande 
opera  d'arte. 

Fu  r  architetto  bolognese  Pietro  Fiorini  che  nel 
vecchio  cortile  del  convento  inscrisse  il  disegno  del 
nuovo  chiostro  ottagonale  in  bello  stile  tibaldesco  ;  e 
i  trentasetti  scompartimenti  murali  vennero  affidati  a 
Ludovico  Caracci  e  ai  suoi  perché  vi  dipingessero  le 
istorie  di  San  Benedetto  e  di  San  Cecilia.  11  vecchio 
caposcuola  chiamò  a  raccolta  i  suoi  migliori  allievi  ; 
e  in  prima  linea  Guido  Reni,  il  Tiarini,  il  Cavedone, 
Lionello   Spada,   Lucio   Massari,   il   Brizzi,  il  Barbieri. 

Fu  una  gara  d'arte  veramente  memorabile,  favorita 
dalle  migliori  circostanze  e  coronata  da  un  grande 
successo.  In  questo  stesso  convento  ove  un  settant  anni 
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prima  Giorgio  Vasari  e  Cristoforo  Ghepardi  detto  il 
Doceno  avevano  proiettato  gli  ultimi  e  languidi  bagliori 
del  grande  Rinascimento,  e  ove  prima  di  loro  Amico 
Aspertmo  aveva  sbizzarrito  il  suo  frettoloso  e  potente 
estro  pittorico,  ora  la  scuola  bolognese,  nel  suo  momento 
più  vigoroso  e  più  fecondo,  riuniva  qui  e  manifestava 
tutte  quelle  forze  geniali  con  cui  aveva  osato  sfidare 
e  contrastare  la  fatalità  di  decadenza,  che  incombeva 
sulla  pittura  italiana. 

Nella  fantasia  dei  contemporanei  ammiratissimi  di 
quegli  affreschi,  il  claustro  ottagonale  di  San  Michele 
in  Bosco  doveva  essere  per  la  scuola  caraccesca  quello 
che  le  Stanze  e  le  Logge  erano  state  per  la  scuola 
romana.  E  chi  esamina  la  bella  raccolta  di  incisioni 
serbateci  da  Gian  Pietro  Zanotti,  capisce  e  giustifica, 
in  qualche  guisa,  la  grandezza  del  confronto.  Pare 
veramente  che  lassù  i  pittori  bolognesi  riuscissero  ad 
emulare  tutto  quello  che  di  meglio  avevano  dipinto 
altrove  a  buon  fresco.  Oltre  1'  abbondanza  della  fantasia 
e  la  felice  ricchezza  delle  invenzioni,  oltre  la  solita 
bravura  nel  vincere  tutte  le  difficoltà  della  tecnica, 
domina  in  queste  composizioni  una  castigatezza  di  stile, 
una  grazia  di  forme,  una  delicatezza  spirituale  e  poetica 
che  non  siamo  troppo  avvezzi  a  ritrovare  nei  nostri. 
Io  non  dubito  che  la  grande  aspettazione  del  pubblico 
e  la  immediata  vicinanza  dei  confronti  dessero  alla 
gara  dei  pittori  felsinei  un  carattere  nobilissimo  ;  onde 
i  migliori  spinti  dalla  emulazione  vennero  in  essi 
felicemente  avvivati. 

An'che  adesso  chi  passa  una  spugna  umida  su 
quelle  misere  muraglie,   vede  per  pochi  istanti  rifiorire 
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agli  sguardi  qua  e  là  delle  teste  gravi  e  sorridenti, 
delle  mezze  figure,  dei  frammenti  di  gruppi,  delle 
ordinanze  architettoniche  e  delle  linee  di  paese.  Coglie 
come  in  un  lampo  l' idea  della  primitiva  bellezza  dei 
dipinti  ;  poi  tutto  rientra  nella  grigia  oscurità  della 
parete  scalcinata  e  nitrosa  ! 

Ma  per  fortuna,  se  il  palazzo  bentivolesco  è  una 
memoria  e  il  claustro  di  San  Michele  in  Bosco  è  una 
rovina,  una  almeno  delle  tre  grandi  pitture  murali 
bolognesi  potè  giungere  fino  a  noi,  se  non  intatta, 
almeno  intiera. 

La  chiesetta  di  Santa  Cecilia  sorge  modestamente 
presso  a  San  Giacomo  Maggiore  e  sembra  appiattarsi 
dietro  il  gentilissimo  portico  che  maestro  Pace  di 
Ripatransone,  per  ordine  di  Giovanni  II  Bentivoglio, 
condusse  lungo  tutto  il  fornice  di  quella  magnifica 
chiesa,  ricca  all'  interno  di  tante  insijgni  pitture.  Ma 
il  magnifico  messer  Zoane  (così  i  notai  bolognesi 
chiamavano  nei  loro  atti  il  Bentivoglio)  che,  oltre 
d'avere  eclissata  la  chiesuccia,  l'aveva  anche  rimpic- 
ciolita per  allargare  la  sua  cappella  gentilizia  entro 
San  Giacomo,  di  tutto  volle  compensarla  dandola  a 
dipingere  ai  migliori  artisti  bolognesi. 

E  Francesco  Francia,  Lorenzo  Costa,  Amico 
Aspertino,  il  Tamarocci,  il  Chiodarolo,  nelle  pareti 
longitudinali,  divise  in  dieci  scompartimenti,  rappre- 
sentarono a  buon  fresco  la  storia  di  Cecilia  e  di 
Valeriano.  Molto  probabilmente  il  Francia  ideò  il 
concetto  e  distribuì  le  parti  del  lavoro,  essendo  egli 
il  pittore  principe  della  città  e  il  favorito  di  Giovanni  II  ; 
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ma  una  più  assidua  e  particolare  vigilanza  vi  esercitò 
certo  il  Costa,  gli  influssi  del  quale  appaiono  manifesti, 
specie    nei    dipinti    del  Chiodarolo  e    del  Tamarocci. 

Correva  l' anno  1 505  ;  per  le  strade  di  Bologna 
il  popolo  gridava  ancora  nei  tumulti  e  nelle  feste 
«  Sega  !  sega  !»  e  la  potenza  bentivolesca  pareva  che 
potesse  guardar  sicura  dinanzi  a  sé.  Sovrastavano 
invece  la  tragica  sconfitta  e  la  dispersione  finale  della 
grande  famiglia,  che  intanto  proseguiva  tranquilla  e 
liberale  la  sua  protezione  all'arte  ed  agli  artisti.  E 
uno  dei  tratti  più  singolari  di  questa  epoca.  Fra  due 
battaglie  furiose  e  micidiali,  fra  due  drammi  di  sangue 
che  empiono  gli  animi  di  paura  e  di  raccapriccio,  il 
principe  italiano  del  Rinascimento  fonda  devotamente 
un'  opera  pia  e  comanda,  pacifico  mecenate,  una 
grande  opera  d*  arte  e  la  sorveglia  e  non  di  rado 
anche  la  inspira. 

Le  pitture  della  chiesa  di  Santa  Cecilia  furono 
r  ultima  delle  grandi  allogazioni  artistiche  che  illustra- 
rono il  dominio  dei  Bentivoglio  ;  meno  fortunati  nella 
storia  degli  Sforza,  dei  Medici  e  degli  Estensi,  ma 
non  meno  degni,  forse,  d'  essere  celebrati  per  la  muni- 
ficenza con  cui  promossero  e  impersonarono  tutte  le 
forme  più  vitali  e  più  fulgide  della  nostra  grande  epoca. 

Io  non  credo  che  la  bella  Santa  dall'amor  casto 
e  dal  canto  celestiale  abbia  mai  avuta  una  illustra- 
zione più  completa  e  una  più  poetica  celebrazione 
per  mezzo  del  dipinto.  Tutta  la  soavità  e  tutta  la 
pietà,  tutti  gli  aromi  e  tutti  i  fulgori  della  pia  leggenda 
passano  in  quelle  pareti  divise  in  dieci  scompartimenti, 
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ove  sul  primo  piano  campeggiano  i  personaggi  quasi 
di  grandezza  naturale,  mentre  nei  piani  degradanti 
gli  occhi  posano  su  gruppi  di  piccole  figure  finamente 
eseguite  e  si  fissano  nel  fondo  su  casamenti  signorili 
o  spaziano  per  vasti  orizzonti  di  paesaggi  amenissimi. 

Francesco  Francia  scelse  per  sé  i  due  primi  scom- 
partimenti ai  lati  dell'altare.  A  sinistra  è  la  Santa 
che  dal  giovane  Valeriano  accetta  l' anello  nuziale 
mentre  nel  suo  bel  volto  reclinato  s'  indovina  un 
pensiero  più  alto  che  non  di  nozze  e  un  sentimento 
più  puro.  Direste  che  lo  stato  dell'anima  della  Santa 
si  comunica  alle  belle  gentildonne  che  l'avvicinano; 
e  anche  allo  sposo  e  anche  ai  compagni  suoi.  Più 
che  a  un  matrimonio  umano  sentiamo  di  essere  innanzi 
al  mistico  fidanzamento  di  due  anime  che  insieme  si 
legano  nella  fede  semplice,  nella  virtù  eroica,  nel 
martirio,  nella  morte.  Di  fatti,  nella  parete  di  fronte, 
il  Francia  ci  rappresenta  la  bella  giovinetta  morta  di 
martino  e  sul  punto  di  essere  messa  nel  sepolcro 
cristiano.  La  testina  bionda  è  coronata  di  rose  e  la 
faccia  e  le  mani  e  tutta  la  persona  gentilissima  hanno 
un  senso  di  pace  profonda.  Nessuno  osa  toccare  quel 
castissimo  corpo,  il  quale  viene  calato  lentamente, 
dolcemente,  sopra  un  lenzuolo  bianco  ;  bianco  come 
la  sua  purità.  Papa  Urbano  muove  un  poco  la  mano 
in  atto  di  benedizione;  le  altre  figure  degli  astanti 
guardano  calme,  con  quella  pietà  amorosa  e  confortata, 
che,  nei  primi  cristiani,  vinceva  così  arcanamente  il 
ribrezzo  della  morte  e  forse  la  faceva  amare. 

Nei  due  scompartimenti  vicini,  dipinti  da  Lorenzo 
Costa,  siamo  alquanto  lontani  da  questa  squisita  poesia 
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dell'  ambiente  e  della  leggenda  ;  ma  vi  spiccano  pur 
sempre  le  fortissime  qualità  pittoriche  del  maestro 
ferrarese. 

Tutta  la  poesia  del  tempo  ritroviamo  invece  nei 
quattro  scompartimenti  che  seguono,  dipinti  (sempre 
a  fronte  a  fronte)  dal  Tamarocci  e  dal  Chiodarolo. 
Chi  sono  costoro?  Nella  storia  dell'arte  sono  due 
artisti  quasi  ignoti.  Intorno  a  Cesare  Tamarocci  era 
tanto  fìtta  l' oscurità  che  non  si  dubitò  di  attribuire  a 
Giacomo  Francia  questi  due  affreschi  in  ultimo  legitti- 
mamente a  lui  rivendicati.  Di  Antonio  Maria  Chio- 
darolo nemmeno  fa  ricordo  il  Lamo  che  per  primo 
discorre  della  pittura  di  Santa  Cecilia  nella  sua  Guida, 
che  risale  al  1560.  Tanto  era  già  caduto  in  dimenti- 
canza !  E  fugacemente  lo  ricordano  il  Baldi  e  Leandro 
Alberti  nella  storia  di  Bologna.  La  pinacoteca  bolo- 
gnese ha  col  suo  nome  una  soave  Madonna  che  adora 
il  Bambino  ;  ma  più  d' uno  studioso  gli  toglie  questa 
paternità  e  attribuisce  l'opera  a  Lorenzo  Costa. 

Eppure  egli  era,  io  credo,  di  quegli  artisti  a  cui 
sorrideva  la  visione  della  bellezza  perfetta,  e  possedeva 
la  potenza  di  significarla.  Dinanzi  al  suo  affresco  che 
rappresenta  l' incoronazione  di  Cecilia  e  di  Valeriano 
per  mano  dell'  Angelo,  si  resta  ammirati  e  pensosi, 
come  dinanzi  alla  manifestazione  d' un'  arte  superiore. 
La  pia  leggenda  narra  che  Cecilia  discorreva  spesso 
a  Valeriano  d' un  Angelo  di  Dio  che  le  era  dato  a 
compagno  e  a  custodia  della  sua  virtù  ;  aggiungendo 
la  promessa  che  un  giorno,  quando  egli  per  il  batte- 
simo se  ne  fosse  fatto  degno,  l' Angelo  si  sarebbe 
anche  a  lui  disvelato.  Valeriano    riceve    il  battesimo. 
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torna  alla  sua  diletta,  ed  ecco  che  la  trova  in  colloquio 
con  r  Angelo  che  anche  a  lui  corporalmente  si  mani- 
festava. «  E  aveva  due  ghirlande  in  mano,  di  rose  e  di 
gigli;  l'una  diede  a  Valeriana,  l' altra  a  Cecilia  e  disse: 
queste  ghirlande  guardate  senza  macola  del  vostro  cuore 
e  del  Vostro  corpo  ;  le  quali  vi  reco  di  paradiso,  che  mai 
non  infracideranno  e  non  mancherà  in  loro  odore  né 
bellezza  ;  e  non  saranno  mai  vedute  da  altri  se  non  da 
coloro  ai  quali  piacerò  la  castità  come  piace  a  voi...  ». 

Allorché  Domenichino  un  secolo  dopo,  a  San  Luigi 
de'  Francesi,  volle  rendere  lo  stesso  momento  in 
una  delle  lunette  della  Cappella  di  Santa  Cecilia,  gli 
si  presentò  certo  il  ricordo  di  questo  affresco  del 
Chiodarolo  e  visibilmente  lo  imitò.  E  il  fatto  consuona 
con  il  convincimento  che  io  ho,  che  chiunque  ha  visto 
questo  dipinto  e  ha  senso  di  bellezza  non  può  can- 
cellarne mai  più  il  gentile  e  dilettoso  ricordo.  Stanno 
i  due  giovani  inginocchiati  sulla  verde  campagna, 
Valeriane  nella  veste  bianca  del  catecumeno  e  Cecilia 
nella  signorile  veste  nuziale.  L' Angelo,  chiuso  in  un 
mistico  nimbo  e  non  visibile  ad  altri  occhi  mortali, 
si  libra  dolcemente  in  mezzo  a  loro  e  protende  le 
mani  a  incoronarli  con  i  gigli  e  con  le  rose.  Guar- 
dando quella  figura  perfetta  di  forma  e  di  sentimento, 
si  pensa  che  Dante  non  doveva  immaginare  dissimili 
gli  angeli  suoi,  custodi  e  confortatori  degli  spiriti  nelle 
balze  del  Purgatorio. 

Così  il  Francia  e  gli  altri  pittori  bolognesi  si  appa- 
recchiavano ad  accogliere  degnamente  —  ma  senza 
gli  avvilimenti  favoleggiati  dal  Vasari  —  V  apoteosi 
artistica  di  Santa  Cecilia,  nella  tavola   dell'  Urbinate. 


LA   SCUOLA  BOLOGNESE. 


E  un  epiteto  che  non  lascia  luogo  ad  equivoco 
alcuno.  Orribile  —  né  più  né  meno  —  il  signor  Paolo 
Leroi  chiama  la  scuola  di  pittura  che  Lodovico  Caracci 
fondava  a  Bologna,  sua  patria,  verso  la  fine  del  Cinque- 
cento ;  la  scuola  che,  al  suo  nascere,  si  vantò  d'allievi 
come  Annibale  e  Agostino  Caracci,  Guido  Reni,  il 
Domenichmo,  il  Guercino,  l'Albani  e  l'Algardi;  e 
che  mantenendosi  viva  e  operosa  per  oltre  due  secoli, 
diede  gli  ultimi  segni  della  potenza  sua  con  le  opere 
del  Franceschini,  del    Calvi    e    dei    fratelli    Gandolfi. 

Della  sentenza  del  signor  Leroi,  per  quanto  ecces- 
siva nella  sostanza  e  sgarbata  nella  forma,  io  non  mi 
meraviglio  ;  perché  ormai,  in  materia  di  giudizi  d'arte, 
il  senso  della  meraviglia  ha  obbligo  d' essere  piena- 
mente ottuso  in  chiunque  viva  nell'arringo  artistico  e 
si  sia  un  po'  assuefatto  alle  consuetudini  della  critica 
odierna,  in  teoria  tanto  scettica  e  in  pratica  tanto 
proclive  alle  affermazioni  dogmaticamente  recise.  È 
però  certo  che  chi  avesse  significata  in  pubblico  quella 
sentenza  alcun  tempo  addietro,  sarebbe  stato  accolto 
con  dimostrazioni  di  stupore  niente    affatto    benevolo. 
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Quant'anni  sono  passati  dal  tempo  in  cui  il  Lessing, 
patriarca  della  critica  moderna,  dovendo  citare  nel 
suo  Laocoonte  qualche  grande  modello  di  pittura, 
rammentava  i  quadri  di  Guido  e  del  Domenichino  ? 
E  quanti  dal  giorno  in  cui  Giorgio  Byron  usciva 
dalla  Galleria  di  Brera  ammirato  e  commosso,  più 
che  di  Raffaello  e  di  Paolo  Veronese,  d'  una  tela 
del  Guercino,  //  commiato  d'Agar  ?  E  quanti  dal 
tempo  in  cui  Carlo  Bruloff,  autore  del  quadro  Gli 
ultimi  giorni  di  Pompei,  sentiva  ogni  tanto  il  bi- 
sogno di  venire  a  Bologna  solo  per  respirare,  diceva 
egli,  a  pieni  polmoni  1*  aria  nativa  dei  Caracci  e 
del  Reni  ?.... 

Certamente  in  questi  ultimi  cinquant'anni  è  avve- 
nuto un  notevole  rivolgimento  nei  criteri  d' arte  e 
nel  gusto.  Ma  io  domando  :  E  egli  giusto  questo 
passare  con  tanta  rapidità  dall'ammirazione  del  Lessing, 
del  Byron  e  del  Bruloff,  all'abbominazione  del  signor 
Leroi  ?  Io  nego  che  sia  ;  e  così  credo  che  debba 
pensarsi  anche  da  chi  argomenti  solo  a  priori,  vedendo 
come  in  tutto  il  mondo  dell'arte  la  critica  sana  e 
autorevole  abbia  sempre  proceduto  per  lente  evoluzioni, 
piuttosto  modificando  che  distruggendo  di  pianta  i 
canoni  fondamentali  posti  da  quei  grandi  critici  ed 
artisti  che  hanno  aperto  in  Europa  il  periodo  della 
cultura  contemporanea.  Accettando  quella  sentenza, 
noi  ci  troveremmo  innanzi  ad  una  contraddizione 
enorme,  ad  una  discontinuità  bizzarra  ed  inesplicabile, 
ad  un  fenomeno  insomma  che  non  troveremmo  il  verso 
di  coordinare  in  alcun  guisa  al  movimento  storico  ed 
estetico  del  secolo  decimonono. 
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Però,  venendo  ad  esaminare  la  questione  più  da 
vicino,  io  penso  che  T  esagerato  giudizio  del  signor 
Lerci  abbia  due  origini  :  un  equivoco  storico  ed  una 
monca  conoscenza  della  materia  artistica  alla  quale  si 
riferisce. 

Ormai  sanno  anche  i  bimbi  che  dalla  seconda 
metà  della  vita  di  Michelangelo,  a  un  incirca,  comincia 
per  r  Italia  un'epoca  di  decadimento  artistico,  il  quale 
s'  inabissa  giù  fino  alle  ultime  manifestazioni  dello  stile 
barocco,  goffo,  scapigliato,  presuntuoso  ed  impotente. 
Gli  artisti  grandi  e  piccoli  (prima  causa  del  malanno) 
abbandonano  lo  studio  del  naturale  per  non  curare 
che  lo  svolgimento  della  linea  e  la  ricerca  delle 
forme  anatomiche,  ponendo  queste  e  quella  come  fine 
dell'  arte  e  non  come  mezzo  appropriato  di  rappre- 
sentazione. E,  per  dirla  con  una  parola,  lo  stile  che 
diventa  esso  tutta  l' arte  ;  in  conseguenza ,  un'  arte 
vuota  e  rettorica. 

Ma  qui  principia  l' errore  del  signor  Leroi  ;  il 
quale  guarda  a  questa  lunga  distesa  di  decadimento 
e  dentro  vi  comprende  senz'  altro  la  scuola  bolognese, 
non  accorgendosi  che  bisogna  invece  aprire  una  specie 
di  parentesi  storica  entro  la  quale  il  movimento  carac- 
cesco  si  inizia  e  si  svolge  ;  una  parentesi  analoga  a 
quella  che  per  la  prosa  italiana  tentarono  il  Galileo  e  i 
suoi  allievi  del  Cimento,  in  mezzo  agli  irrompenti 
deliri  della  letteratura  secentista. 

La  scuola  bolognese  è  innegabilmente  nella  storia 
della  pittura  italiana  un  grande  sforzo  di  resistenza  e 
di  restaurazione  progressiva.  La  china  era  assai  ripida 
e  gravissimo  il  peso  da  sostenere  ;  ma  più  d' uno    di 
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quegli  artisti  aveva  muscoli  da  gigante,  e  non  soltanto 
indugiò  la  caduta,  ma  diede  all'arte  nuovi  argomenti 
e  nuovi  splendori. 

L'accademia  istituita  da  Lodovico  Caracci  cominciò 
col  riaccostare  gli  artisti  allo  studio  del  vero,  affer- 
mandolo fondamento  dell'  arte  ;  vale  a  dire  che  fece 
tutto  r  opposto  dell'  altre  accademie  già  fondate  a 
Roma  e  a  Firenze  da  Federico  Zuccaro  e  da  Giorgio 
Vasari,  le  quali  avevano  ridotto  la  pittura  a  tante 
formule  imitate  e  svolte  dalle  composizioni  di  Miche- 
langelo  e   di  Raffaello. 

Il  Selvatico,  non  certo  troppo  tenero  dei  Bolo- 
gnesi, rende  loro  giustizia  m  questo  punto  capitale, 
e  loro  la  rende  amplissima  il  Taine,  autorità  anch'egli 
non  sospetta.  «  Ils  ne  veulent  plus  peindre  de  pratique, 
»  avec  des  recettes,  comme  leurs  contemporains....  Ils 
»  font  téte  au  courant,  étudient  les  anciens  maìtres, 
»  restent  longtemps  pauvres  et  sans  commande,  et  enfìn 
»  ouvrent  une  école.  Là  on  travaille  et  on  n'  oublie 
»  rien  pour  s'  instruire  dans  toutes  les  parties  de  l'art. 
»  On  copie  des  tétes  vivantes  et  on  dessine  d'après 
»  le  modèle  nu  ;  les  platres  des  antiques,  les  médailles, 
»  les  dessins  originaux  de  maìtres  fournissent  des 
»  exemples.  On  apprend  l'anatomie  sur  le  cadavre 
»  et  la  mythologie  dans  les  livres.  L'architecture  et 
»  la  prospective  sont  enseignées  ;  on  discute  et  com- 
»  pare  les  procédés  des  maìtres  anciens  et  modernes  ; 
»  on  observe  les  transformations  des  traits  qui  font 
»  d'  une   figure   virile  une  figure  féminine,  d'  une  forme 
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»  inanimée  une  figure  humaine,  d'une  attitude  tragique 
»  une  attitude  comique  »/ 

Per  convincersi  che  tutto  questo  non  fu  un  tentativo 
sterile  ma  un'  opera  di  riforma  potente  e  gloriosa,  il 
signor  Leroi  non  avrebbe  che  a  disporre  in  doppia 
fila  le  pitture  di  quell'epoca:  da  un  lato  quelle  del 
Vasari  e  dei  michelangioleschi  toscani,  dei  Procaccini, 
del  Tibaldi,  del  Sabbatini,  del  Calvaert,  del  Fontana 
e  tant'  altri  ;  di  fronte,  le  migliori  tele  della  orribile 
scuola  bolognese  :  e  gli  effetti  del  paragone  sarebbero 
una  immanchevole  ed  evidente  condanna  del  suo  giu- 
dizio. Vedrebbe,  che  accanto  a  un'  arte  dominata  da 
un  manierismo  macchinoso  e  freddo,  i  Bolognesi,  con 
grandissimo  sforzo  d' ingegno  e  di  volontà,  seppero 
inaugurare  un'arte  che  rientrava,  per  così  dire,  nelle 
correnti  della  vita,  della  verità  e  del  buongusto,  per 
quanto  i  tempi  corrottissimi   lo  consentivano. 

E  qui,  prima  d'andare  innanzi,  faccio  una  dichia- 
razione, perché  troppo  desidero  di  non  essere  frainteso. 

Io  non  consiglierei  mai  ad  un  giovane  artista  di 
studiare  a  lungo  le  opere  dei  pittori  bolognesi,  molto 
meno  poi  di  prenderli  a  modello.  Anche  l' ammira- 
zione che  si  prova  per  essi  non  può  andare  disgiunta 
da  grandi  condizioni  e  concessioni.  Ma  si  pensi  un 
poco  ;  mentre  in  Italia  volgeva  al  basso  ogni  cosa,  e 
di  libertà  politica  non  era  rimasto  neppur  l'ombra,  e 
il  sentimento  religioso  si  stemperava  nel  gesuitismo,  e 
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nelle  lettere  signoreggiavano  l'Achiliini  e  il  Preti,  e 
tutte  insomma  le  forze  della  vita  nazionale,  domestiche 
e  pubbliche,  erano  mortificate  dal  servilismo  e  falsificate 
dall'  enfasi  spagnola,  poteva,  dico,  la  pittura  tenersi 
del  tutto  alta  e  incontaminata,  per  grandi  che  fossero 
l'ingegno  e  il  buon  volere  di  chi  la  coltivava? 

Or  bene,  in  mezzo  a  così  perfide  condizioni  di 
tempo,  la  scuola  bolognese  potè  mettere  al  mondo  la 
Pietà,  la  Confessione  di  S.  Girolamo,  gli  affreschi  di 
Grottaferrata  e  quelli  del  palazzo  Farnese.  A  me 
sembra  che  basti  per  affermare  che  essa  si  è  eretto 
un    monumento    di    gloria    più    durevole    del    bronzo. 

Volete  una  riprova?  Fate  di  scordarvi  nella  storia 
dell'  arte  italiana  il  periodo  bolognese,  e  poi  riepilogate. 
Sarete  costretti  ad  accorgervi  che  manca  qualche  cosa  : 
e  non  mica  d' importanza  secondaria  ! 

Dopo  la  purezza  religiosa  del  sentimento  e  la 
perfezione  della  forma  plastica  e  1'  eccellenza  del 
colorito,  raggiunti  dalle  diverse  scuole  italiane,  l'umbra, 
la  fiorentina,  la  romana  e  la  veneta,  è  forza  convenire, 
con  una,  certezza  quasi  assoluta,  che  non  rimaneva  più 
posto  nell'arte  nostra  se  non  alle  sapienti  combinazioni 
dell'  eclettismo.  I  Bolognesi  furono  dunque  eclettici  : 
ma  la  freddezza  e  1'  aurea  mediocrità  inseparabili 
dall'  eclettismo,  essi  splendidamente  compensarono  con- 
quistando all'  arte  un  elemento  nuovo  :  voglio  dire  la 
potenza  della  rappresentazione  drammatica,  sui  confini 
della  quale  gli  altri  (eccetto  Michelangelo)  s' eran 
fermati  o  avevan  messo  il  piede  di  sfuggita. 

Prevedo  le  obbiezioni.  Qualità  pericolosa,  dicono, 
questa  per  l'arte,  e  poco  desiderabile,  perché  d'ordi- 
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nario  inseparata  da'  guai  della  decadenza.  E  sia.  Ma 
se  r  arte  dee  scendere  per  chine  fatali,  io  mi  limito 
a  chiedere  tutto  quello  che  si  può  conseguire  in  ogni 
sua  epoca,  e  mi  contento.  So  che  il  secolo  di  Pericle 
non  può  durare  eterno  ;  ma  quando  viene  1'  epoca 
alessandrina  e  mi  dà  il  Laocoonte,  io  mi  fermo 
ammirando  dinanzi  a  quel  tragico  gruppo  anche  dopo 
avere  ammirato  la  Venere  di  Milo  divinamente  serena, 
e  mando  un  plauso  di  gratitudine  agli  artisti  di  Rodi. 

Il  signor  Leroi  si  professa  grande  ammiratore  del 
Francia,  tanto  che  solo  in  grazia  sua  vorrebbe  che 
Bologna  fosse  chiamata  degna  d'una  esposizione  nazio- 
nale; ma  dall'ammirare  il  Francia  a  vituperare  i  Caracci, 
il  passo  è  grande.  E  egualmente  logico?  Io  non  lo 
credo.  Dopo  aver  guardato  le  soavi  madonne  raiboli- 
nesche,  io  mi  fermo  dinanzi  al  Martirio  di  Sant'Agnese, 
e  debbo  confessare  che  il  Domenichino  mi  commove 
nel  profondo  dell'  anima  con  una  potenza  di  passione 
vera,  personale  ed  umana,  che  i  quattrocentisti,  per 
fortuna  dell*  arte  loro,  non  conobbero,  ma  che  prima 
o  poi  doveva  essere  sentita  e  rappresentata,  perché 
l'arte  è  universale  e  nessuna  manifestazione  della  vita 
è  fuori  del  suo  dominio. 

Alla  letteratura  italiana  dei  primi  quattro  secoli 
mancò  la  tragedia  ;  ma,  fin  dove  può  giungere  la 
equipollenza  delle  diverse  arti,  i  caracceschi  (Guido 
e  Domenichino  avanti  gli  altri)  supplirono  a  questo 
difetto.  Pur  troppo,  quanto  a  purezza  di  forma,  essi, 
piuttosto  che  i  greci,  somigliarono  i  tragici  spagnoli 
loro  contemporanei.  Com'  essi  furono  spesso  smodati, 
farraginosi,  violenti,  e  sopra  tutto  lavorarono  troppo  e 
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troppo  in  furia  da  serbarsi  sempre  uguali  e  degni: 
ma  in  parecchie  pagine  immortali  schiusero  alla  pittura 
un  nuovo  orizzonte,  e  affrettarono  quel  lavoro  di  tra- 
sformazione onde  doveva  poi  uscire  l' arte  moderna. 
Eugenio  Delacroix,  fra  gli  altri,  ne  sapeva  qualcosa. 

Per  queste  ragioni,  io  continuo  a  credere  che, 
a  malgrado  delle  contrarie  affermazioni,  vengano  esse 
dai  puristi  del  preraffaellismo  o  da  qualunque  altro,  la 
scuola  dei  Caracci  si  reputerà  sempre  come  una  grande 
pagina  nella  storia  dell'arte,  e  che  le  ossa  d'Annibale 
seguiteranno  a  riposare  tranquille  sotto  la  volta  del 
Pantheon  presso  il  sepolcro  di  Raffaello,  senza  che 
ci  sia  mai  bisogno  di  cancellare  il  giudizio  de'  con- 
temporanei, i  quali  le  credettero  degne  di  quel  luogo 
e  di  quella  vicinanza. 


LA  LETTERATURA  E  L'ARTE  IN  ITALIA. 


Per  l'arte  in  Italia  assai  poco  si  è  fatto  dai  lette- 
rati italiani  in  questo  secolo.  L' inventario  della  nostra 
attività  abbiamo  un  beli'  ingrossarlo  di  nomi  propri 
e  di  note  bibliografiche  ;  che  esso  rimane  sempre 
troppo  scarso  e  incompleto  ;  e  fa  una  lamentevole 
figura  comparato  a  quello  di   altri   paesi. 

A  questa  non  allegra  conclusione  io  sono  stato 
indotto  da  una  cartolina  postale  inviatami  da  un  pro- 
fessore tedesco,  il  quale  mi  chiede  notizie  di  libri 
scritti  in  Italia  sul  movimento  artistico  italiano  nel 
secolo  decimonono.  La  cartolina  io  1'  ho  esposta  da 
più  giorni  in  un  luogo  molto  visibile  del  mio  studio, 
ed  è  ancora  senza  risposta  !  Se  altri  non  mi  aiuta,  io 
non  so  come  cavarmela  onorevolmente.  Debbo  citare 
anche  alcuni  compendii  fabbricati  con  pia  intenzione 
ad  uso  delle  nostre  scuole?  Debbo  racimolare  pole- 
miche irose  e  vaniloqui  infiniti  sparsi  per  i  fogli  quo- 
tidiani e  per  le  riviste?  La  mole  modesta  del  nostro 
bagaglio  mi  ammonirebbe  a  non  lasciare  m  disparte 
nemmeno  i  minuzzoli  ;  ma  poi  temo  di  sentirmi  rispon- 
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dere  con  garbo,  di  mezzo  ai  ringraziamenti,  le  parole 
del  salmista  :  multiplicasti  multiludinem,  non  multipli- 
casti  laetitiam  I 

Chi  ne  vorrebbe  omai  dubitare?  Nella  letteratura 
di  un  paese  si  trovano  gli  indizi  più  significanti  delle 
attività  e  del  valore  artistico  che  ha  in  sé.  Quando 
fossero  andati  spersi  tutti  i  marmi  greci,  basterebbe 
cercare  nei  dialoghi  di  Platone  per  rinvenire  e  rico- 
noscere ancora  le  divine  vestigia  della  statuaria  elle- 
nica. Se  non  che  bisogn^a  anche  notare  che,  col  vol- 
gere dei  tempi,  questo  rispecchiamento  si  è  fatto 
sempre  più  aperto  e  più  intenso,  anzi  si  è  convertito 
in  una  forma  viva,  organica  e  sì  fattamente  intrecciata 
al  movimento  artistico  vero  e  proprio,  che  a  separarlo 
non  si  riesce  senza  scomporre  e  turbare  a  fondo  tutta 
la  stona  dell'  arte.  Tra  letterati  e  artisti  esistettero 
sempre  dissidi  e  malintesi,  de'  quali  par  di  cogliere 
un  accenno  fin  nelle  conversazioni  di  Socrate  entro 
la  bottega  di  Parrasio.  Esistettero  ed  esisteranno 
sempre,  un  poco  per  certa  ombrosa  sollecitudine  di 
libertà  che  provano  naturalmente  i  secondi  verso  i 
primi,  troppo  pronti  a  montare  in  cattedra,  a  senten- 
ziare e  a  generalizzare  ;  un  poco  per  la  grande  facilità 
che  abbiamo  a  non  intenderci,  essendo  il  linguaggio 
nostro  imperfettissimo  ed  esposto  a  fatali  equivoci 
appena  che,  forata  l' epidermide,  ci  avviciniamo  dav- 
vero all'osso  o  al  midollo  d'una  questione  d'arte. 

Ma,  malgrado  i  dissidi,  anzi  talvolta  in  causa  di 
essi,  ad  una  fiorente  attività  artistica  corrisponde  ine- 
vitabilmente il  consenso  e,  se  non  avete  paura  del 
brutto  vocabolo,  il  controllo  della  letteratura,   massime 
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ne'  periodi  storici  come  il  nostro,  ove  il  procedimento 
individuale  e  la  ragion  riflessa  si  contendono  il  dominio 
con  r  impulso  collettivo  e  con  la  ispirazione  spontanea. 
Per  questo  la  dolente  nota  con  la  quale  ho  princi- 
piato,  non  è   fuori   di   luogo. 


II. 


E  un  fatto,  non  so  se  notato,  certo  non  conside- 
rato abbastanza,  che  la  letteratura  italiana  del  nostro 
secolo,  presa  nelle  sue  grandi  linee  e  ne*  suoi  scrit- 
tori più  illustri,  si  è  mantenuta  quasi  del  tutto  estranea 
alle  vicende  delle  arti  figurative.  Un  confronto  dili- 
gente col  secolo  passato  non  so  ora  a  quali  conclu- 
sioni ci  condurrebbe;  ma  non  sarebbe  diffìcile  che 
riuscisse  a  nostro  discapito.  Nel  secolo  decimottavo 
al  grande  abbassamento  dell'arte  in  Italia  non  s'aggiun- 
geva la  circostanza  aggravante  del  confronto  con  gli 
altri  paesi,  i  quali,  allora,  sii  per  giù  navigavano  nelle 
stesse  acque.  In  Italia,  a  ogni  modo,  era  sempre  vivo 
ed  eretto  l'orgoglio  dei  gloriosi  ricordi.  Gli  ultimi 
grandi  artisti  italiani  erano  morti  da  poco,  e  l'auto- 
rità del  nostro  primato  storico  non  poteva  ancora  essere 
discussa  sul  serio.  Erano  infatti  passati  via,  come  una 
breve  sfuriata  francese  facilmente  rmtuzzabile,  i  paral- 
leli pittorici  accampati  con  tanta  baldanza  contro  di 
noi  dal  signor  marchese  d' Argens  ;  e  i  più  li  avevano 
giudicati,  non  a  torto,  come  una  continuazione  dimi- 
nuita sino  alla  parodia  di  quel  lievito  di  criticismo  pel 
quale  Carlo  Perrault  e  compagni  avevano  prima  susci- 
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tato  nel  mondo  letterario  e  artistico  un  ben  più  grave 
e  turbolento  parallelo. 

La  letteratura  artistica  in  Italia,  nel  secolo  pas- 
sato, se  non  ebbe  glorie  sovrane,  potè  per  altro  van- 
tarsi di  aver  dato  quanto  di  meglio  i  tempi  consenti- 
vano. Basterà  ricordare  i  due  Zanolti,  i  due  Bianconi, 
Francesco  Milizia,  e,  in  particolar  modo,  quell'onesto 
e  brillante  cavaliere  di  tutte  le  forme  superstiti  del- 
l' antico  umanesimo  che  fu  il  conte  Francesco  Alga- 
rotti  ;  il  quale  alla  critica  d'arte  diede  spesso  il  vigore 
e  il  bagliore  del  suo  ingegno  multiforme  e  nelle  più 
colte  capitali  d'  Europa  fece  nobilissima  testimonianza 
non  solo  delle  lettere  ma  della  pittura,  della  scultura, 
dell'  architettura  e  della  musica  italiana.  Contentarsi 
bisogna  ;  e  non  pretendere  1'  impossibile  da  un'epoca 
della  vita  italiana  verso  la  quale  siamo  poi  tanto  cor- 
rivi in  epiteti  severi,  quando  ci  diamo  a  giudicarla 
nella  sua  totalità.  Certo  un  libro  del  valore  del  Lao- 
coonle  di  Lessing  in  Italia  non  fu  scritto  ;  ma  è  certo 
del  pan  che  alcuni  trattati  dell'  Algarotti  non  scapitano 
punto  confrontati  ai  discorsi  accademici  di  Giosuè 
Reynolds  tanto  celebrati  ;  e  che  il  nostro  Milizia  nella 
libertà  de'  suoi  giudizi  artistici  disnudò  un  vigore  cri- 
tico ed  un'  audacia  rivoluzionaria  da  far  comparire 
timido,   al  confronto,   lo  stesso  Diderot. 

La  vera  miseria  grande  per  noi  principia,  a  ogni 
modo,  col  nostro  secolo.  I  due  luminari  della  lettera- 
tura italiana,  Vincenzo  Monti  e  Ugo  Foscolo,  par  che 
siano  vissuti,  a  giudicar  dai  loro  scritti,  fuori  d'ogni 
interessamento  speciale  per  le  arti  figurative.  Ed  è 
molto  probabile    che    questo    fosse.    Non  è  che  man- 
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casse  loro  la  percezione  dilettosa  di  un  bel  quadro 
e  di  una  bella  statua  ;  mancò  invece  (ed  è  l' essen- 
ziale) quel  senso  vivo  e  operoso  di  fraternità  e  soli- 
darietà artistica,  che  invece  i  letterati  cinquecentisti 
(esempio  l'Ariosto,  il  Castiglione,  l'Aretino,  il  Caro, 
il  Varchi)  manifestarono  così  di  frequente  verso  i 
loro  grandi  contemporanei  artisti.  Se  1'  Agricola  dipinge 
un  bel  ritratto  alia  bella  figliuola,  il  Monti  si  com- 
muove e  scrive  un  bel  sonetto  ;  ma  d' ordinario  egli 
si  rinchiude  volentieri  in  quello  che  chiamerei  il  suo 
esclusivismo  professionale.  Meno  rinchiusa  in  esso 
appare  l'anima  del  Foscolo.  I  marmi  del  Canova  lo 
esaltano,  ama  d'avere  comune  con  lui  il  culto  delle 
Grazie  e  cantare  la  divina  fraternità  delle  arti  belle 
perché  Febo  Apollo  gli  ha  detto  : 

io   Fidia    primo 

Ed  Apelle  educai  con  la   mia   lira. 

Ma  in  mezzo  a  tutte  quelle  sue  prose,  di  così  vario 
argomento,  quasi  muove  ad  ira  il  fatto  di  non  incon- 
trarne mai  una  in  cui  quell'ingegno  italo-greco,  così 
squisitamente  materiato  del  senso  divino  della  bellezza, 
si  pronunci  e  si  diffonda  in  prò  delle  arti  sorelle. 
Oh  come  volontien  daremmo  per  una  sola  pagina 
d' argomento  artistico  tutte  le  note  foscoliane  intorno 
alla  chioma  di  Berenice  ! 

E  il  confronto  si  fa  anche  più  grave  quando  si 
pensi  che  in  quel  tempo  vivevano,  di  là  dall'Alpi, 
Emanuele  Kant,  Goethe,  Schiller,  Gian  Paolo  Ritter, 
Wmkelmann  e    altri    spinti  veramente  superiori,    tutti 
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così  seriamente  occupati  delle  questioni  estetiche,  anzi 
intesi  (si  noti  bene)  a  porre  la  rinnovata  critica  del- 
l' arte  a  base  di  tutto  un  rinnovamento  estetico,  che 
oltre  i  confini  della  Germania  doveva  occupare  e 
agitare  tutta  la  cultura  moderna  trapassando  in  tutti  i 
paesi  civili. 

E  i  fatti  dimostrano  che  nei  paesi  d'  Europa  ove 
il  moto  intellettuale  è  più  vivo,  appunto  in  quest'epoca 
si  formano  come  delle  grandi  correnti  di  pensiero  e 
di  volontà  tutte  dirette  a  rianimare  il  sentimento  del- 
l'arte, a  modernizzarlo,  a  dilatare  ed  innalzare  i  cri- 
teri che  debbono  dirigerlo  e  soprattutto  a  compene- 
trarlo e  fonderlo  intimamente  con  il  genio  e  con  la 
vita  spirituale  di  ciascun  popolo.  In  Italia  questo  gran 
fatto  passa  ignorato  o  è  appena  vagamente  intravvisto. 

L'  editore  bassanese  dei  discorsi  del  Reynolds, 
ricordati  poc'  anzi,  tradotti  per  la  prima  volta  nella 
nostra  lingua,  sentiva  il  bisogno  di  scusarsi  modesta- 
mente di  quella  sua  pubblicazione  coi  lettori  italiani. 
«  Parrà  forse  strano  ad  alcuni  che  si  faccia  conto  in 
Italia  delle  riflessioni  e  dei  precetti  sulle  belle  arti  d'un 
professor  d'oltremonte  ;  quando  noi,  tra'  quali  elle  risor- 
sero, abbiam  da  esibire  ad  altri  in  buon  dato,  oltre 
gli  eccellenti  modelli  della  greca  e  della  romana  anti- 
chità, quei  molti  delle  diverse  scuole  moderne,  e  gli 
scritti  ancora  dei  più  valenti  maestri.  Ma  se  ben  riflettan 
costoro,  che  gli  ultimi  venuti  nel  desiderio  di  pervenire 
al  vero  e  al  bello  della  scienza  umana,  sono  appunto 
quei  popoli,  che  fanno  velocissimi  avanzamenti,  perché 
sono  in  grado  di  profittare  dei  lumi  e  degli  esempi 
di  tutti  gli  altri,  ed  hanno  tutto  1'  ardore  che  inspira  la 
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concorrenza  e  la  novità  senz'  essere  prevenuti  da  pregiu- 
dizi tradizionali;  essi  converranno  che  non  è  l'assunto 
mio  sì  strano  quanto  sei  pensano.  Non  intendo  già  di 
star  qui  ad  esaminare  in  quale  eccellenza  si  trovino 
adesso  le  belle  arti  nell'  Inghilterra.  Noi  però  siamo 
testimoni  oculari  e  quasi  diurni  di  quanti  illustri  per- 
sonaggi di  quella  nazione  passeggian  le  nostre  contrade, 
e  con  quanto  zelo  e  premura  ammirino,  copino,  studino 
e  comprino,  quand'  è  loro  permesso,  i  capi  d' opera 
dei  valentuomini  nella  scoltura,  nella  pittura  e  in  tutto 
ciò  che  al  disegno  appartiene....  ».  La  citazione  è 
lunghetta,  ma  non  ho  voluto  interromperla.  Quante 
cose  dicono  ora  a  noi,  dopo  cent'  anni,  queste  semplici 
parole  di  quell'ignoto  osservatore,  nella  modestia  sua 
così  chiaroveggente;  a  noi  che  adesso  que'  pochi  fatti 
accennati  da  lui  possiamo  ricongiungere  a  tutto  un 
grande  lavoro  pel  quale  un  nuovo  stato  di  cose  si  è 
venuto  formando  nel  mondo  dell'arte! 

Il  fatto  è  che  ogni  nazione  d' Europa,  in  poche 
diecine  d' anni,  ha  vigorosamente  o  fatta  di  pianta 
o  rifatta  la  sua  coltura  artistica,  associandovi  tutte  le 
nobili  forze  che  facevano  all'uopo.  Naturalmente  l'Italia 
è  stata  per  esse  il  faro  e  il  porto,  il  campo  e  la 
miniera.  Ma  intanto,  dal  canto  suo,  provvedeva  essa 
a' casi  suoi  come  avrebbe  potuto  o  dovuto?  Mi  sov- 
viene un  esempio  che,  pigliato  troppo  a  rigore,  certa- 
mente è  d'  un  pessimismo  eccessivo,  ma  che  non 
manca  di  proprietà.  Nel  secolo  decimosettimo  la  Spagna 
riceveva  ogni  giorno  un  fiume  d' oro  che  le  veniva 
dalle  cave  d' America.  Il  fiume  passava  oltre  intanto 
che    la    Spagna    affondava    sempre    più  nella  miseria  ; 
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e  veniva  paragonata  ad  una  grande  bocca  condannata 
a  masticar  l'oro  da  mattina  a  sera  solo  per  trasmetterlo 
nello  stomaco  dell'  Europa  gaudente. 


III. 


Fra  gli  uomini  di  questa  età  formante  la  pleiade 
classica,  della  quale  erano  astri  maggiori  il  Monti  ed 
il  Foscolo,  fa  eccezione  uno  scrittore  che  allo  studio 
delle  arti  figurative  mostrò  di  dare  grandissima  impor- 
tanza educatrice  e  che  pensò  fosse  ufficio  grave  delle 
lettere  lo  illustrarle  e  il  promuoverle.  Questi  fu  Pietro 
Giordani,  tra  il  venti  e  il  cinquanta  da  moltissimi 
salutato  «  principe  della  prosa  italiana  »,  poi  criticato 
e  negletto  oltre  il  giusto.  Fatto  è  che  egli  fu  l' unico 
scrittore  italiano  di  grande  autorità  che  in  questo  periodo 
scrivesse  di  proposito  intorno  all'  arte  ;  e  forse,  ove  le 
condizioni  sue  personali  e  quelle  del  paese  non  lo 
avessero  impedito,  l' Italia  in  lui  avrebbe  avuto  fin 
d'allora  il  suo  Ruskin  o  almeno  il  suo  Delecluze. 
Vero  è  che  Pietro  Giordani  non  si  estese  nei  precetti 
delle  belle  arti  oltre  le  idee  generali  prevalenti  a  tempo 
suo  ;  ma  nel  dimostrare  ed  esaltare  la  loro  umanità  fu 
spesso  caldo  di  sincera  eloquenza.  Nell'ammirazione 
degli  antichi  fu  categorico  e  sommario  ;  ma  seppe 
notare  e  lamentare  con  critica  nobilissima  alcuni  man- 
camenti dei  nostri  artisti  più  gloriosi  ;  e  seppe  anche 
(ciò  che  va  più  particolarmente  considerato)  con  tutti 
i  prestigi  della  sua  prosa  dare  risalto  e  rinomanza  a 
quanto  di  meglio  allora  produceva  l' Italia  in  fatto  di 
scoltura   e  pittura  ;   cosi  che   le  opere  del  Canova,  del 
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Tenerani,  del  Camuccini  e  del  Landi  rivissero,  genial- 
mente emulate,  nelle  pagine  dello  scrittore  piacentino. 
Il  quale  rimase  in  questo  come  un  solitario;  e  se  si 
aggiungono  alle  sue  alcune  belle  pagine  di  Gian  Battista 
Niccolini  intorno  a  Michelangiolo,  abbiamo,  io  credo, 
tutto  quello  che  merita  di  essere  ricordato,  come  vero 
e  degno  contributo  della  nostra  letteratura  alle  arti 
figurative,  nella  prima  metà  di  questo  secolo.  Davvero 
che  non  è  molto  ! 

E  qui  noti  bene  chi  mi  legge,  eh'  io  non  ho  certo 
dimenticato  parecchie  opere  importanti  di  materia  arti- 
stica scritte  e  pubblicate  in  questo  tempo.  Non,  per 
esempio,  la  Storia  della  scoltura  di  Leopoldo  Cico- 
gnara,  non  il  Cenacolo  di  Giuseppe  Bossi  che  diede 
e  continua  a  dare  tanta  buona  materia  agli  studiosi 
e  agli  storici  dell'arte  vinciana,  non  quell'enoime  e 
pur  prezioso  magazzino  di  notizie  che  è  la  Enciclo- 
pedia delle  Belle  Arti  dell'abate  Pietro  Zani;  e 
soprattutto  non  dimentico  (e  come  sarebbe  possibile?) 
gli  scritti  del  marchese  Pietro  Selvatico,  l' uomo  di 
più  serio  studio  e  di  più  largo  intelletto  artistico  che 
abbia  forse  avuto  in  questo  secolo  l' Italia,  lo  sono  tanto 
alieno  dal  misconoscere  la  importanza  di  quegli  scritti, 
che  anzi  dubito  molto  se  tutte  le  pubblicazioni  conge- 
neri edite  dagli  italiani  in  questi  ultimi  quarant'  anni 
possano  avvantaggiarsi  al  confronto  di  essi.  Ma  il 
discorso  che  ho  intrapreso  è  più  intimamente  connesso 
alla  letteratura  ;  e  per  questo  io  vado  alla  ricerca  solo 
di  quegli  scritti  che  sprizzano  da  pura  vena  lette- 
raria e  segnano  come  una  confluenza  e  una  fusione 
salutare  dello  spirito  letterario  e  dell'  artistico.  Perciò 
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il  nostro  continua  ad  essere,   pur  troppo,    un    povero 
inventario  ! 


IV. 


Infatti  anche  nell'altro  campo,  in  quello  della  lette- 
ratura nuova  o  romantica  come  si  volle  chiamarla,  le 
cose  non  andarono  di  miglior  passo.  Gli  uomini  del 
Conciliatore  si  disinteressarono  quasi  in  tutto  delle  arti 
figurative  o  almeno  non  lasciarono  alcuna  testimonianza 
notevole  d' averle  sentite  a  fondo  e  studiate  a  modo 
in  ordine  alla  cultura  italiana  che  essi  tanto  animosa- 
mente si  accingevano  a  rinnovellare.  E  fu  un  male 
grande  ;  perché  da  quelle  menti,  forse  un  po'  troppo 
infatuate  di  novità  ma  certamente  vive,  operose  e 
libere,  avremmo  potuto  avere  gli  esordi  di  una  bella 
e  forte  letteratura  artistica.  E  fu  soprattutto  una  grave 
disgrazia  che  Alessandro  Manzoni,  il  quale  a  tutti  gli 
altri  senza  paragone  sovrastò  per  la  grandezza  del- 
l' ingegno  e  la  vastità  dei  propositi,  si  tenesse  alla 
medesihfia  astensione,  tanto  differenziandosi,  anche  in 
questo,  dal  suo  fratello  tedesco  Volfango  Goethe. 

E  così  la  nostra  letteratura,  dal  ventuno  in  poi, 
nacque  e  crebbe,  indifferente  o  quasi,  al  grande  movi- 
mento artistico  che  scaldava  a  quel  tempo  gli  uomini 
di  lettere  in  tutta  Europa. 

Che  contrasto,  per  esempio,  tra  l' Italia  e  la  Francia 
in  quei  giorni  !  Là  era  nel  convincimento  di  tutti  che 
letteratura  e  arte  non  si  potessero  scindere  e  che  una 
questione  unica  di  rinnovamento  si  agitasse  per  l' una 
e  per  1'  altra.  Contro  i  precetti  della  scuola  di  David 


La  letteratura  e  /'  arte  in  Italia  227 

si  levavano  i  giovani  innovatori  predicando  altri  ideali. 
I  custodi  della  tradizione  tenevano  alto  il  loro  vessillo  ; 
le  polemiche  si  riscaldavano  fino  all'accanimento;  i 
giornali  e  i  circoli  erano  invasi  dalla  questione  arti- 
stica. Quanti  discorsi  intorno  agli  Appestati  di  Jaffa, 
all'  Edipo  e  La  zattera  della  Medusa  !  al  San  Sin- 
foriano,  alla  Barca  di  Dante  !  Non  e'  era  giovane 
letterato  che  non  pensasse  ad  acquistarsi  fama  scen- 
dendo neir  arringo  dell'  arte  ;  e  gli  stessi  uomini  gravi 
che  si  volgevano  alla  politica,  sentivano  il  bisogno  di 
temprarsi  in  questa  viva  corrente,  come  se  fossero  dei 
contemporanei  di  Pericle.  Per  questo,  senza  alcuna 
meraviglia,  il  Thiers,  il  Guizot,  Casimiro  Perrier, 
Armando  Carrel  e  tanti  altri  vediamo  mescolati  a 
queste  contese.  Purché  l'arte  assuma  una  forma  geniale 
in  Francia,  questa  forma  è  subito  come  attratta  in  una 
delle  due  grandi  correnti  ed  ha  fautori  ed  oppugnatori 
vigorosi  ;  e  i  nomi  di  Gerard,  Isabey,  Gros,  Géricault, 
Ingres,  Daveria,  Robert,  Delacroix  sono  come  tante 
bandiere  che  aggruppano  e  dividono  gli  entusiasmi 
del  pubblico  e  le  predilezioni  dei  critici.  Par  di  sentire 
una  vasta  polifonia  artistica  che  muova  dagli  ateliers 
e  dai  salons  e  si  spanda  per  l'ambiente  parigino.  La 
lirica  e  la  drammatica  se  ne  risentono  ;  e  se  ne  risente 
la  prosa  francese  ;  e  con  Balzac  e  Sainte-Beuve,  Victor 
Hugo  e  Teofilo  Gautier  ognuno  s'  accorge  che  vanno 
trapassando  nelle  pagine  degli  scrittori  le  più  vive  e 
delicate  impressioni  dell'  occhio  pittorico  e  la  sma- 
gliante ricchezza  dei  colori  delle  tavolozze.  Per  tutto 
questo  moto  e  per  tutti  questi  contrasti,  in  Francia  si 
formò  fin  d' allora  quella  larga  coscienza  artistica,  che 
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dura  tuttavia,  e  ha  generato  la  grande  varietà  che  fa 
un  così  eloquente  contrasto  con  la  monotonia  preva- 
lente di  altri  paesi. 

E  il  senso  dell'  arte  non  si  contenta  in  Francia  di 
occupare  il  giornalismo  e  agitare  i  circoli  mondani; 
esso  ascende  anche  e  si  dilata  per  tutto  l'orizzonte  e 
vuol  prendere  il  suo  posto  onorevole  in  tutti  rami  della 
cultura  seria.  Giulio  Michelet  e  Edgardo  Quinet  lo 
accolgono  nella  storia  ;  l' Ozanam  e  il  De  Lamennais 
(continuatori  dello  Chateaubriand)  gli  danno  un  largo 
campo  nella  questione  religiosa  ;  Vittorio  Cousin  e  tutta 
la  scuola  eclettica  gli  spalancano  le  porte  della  filosofia. 

Siccome  io  non  giudico  opinioni  ma  noto  fatti,  così 
è  perfettamente  inutile  che  qui  esprima  il  mio  avviso 
intorno  ai  canoni  dottrinali  della  estetica  cousiniana. 
Importa  invece  ricordare  1'  ordine  perspicuo  e  la  calda 
effusione  di  eloquenza  con  la  quale  il  Cousin,  disser- 
tando filosoficamente,  riesciva  sempre  a  cattivare  gli 
animi  facendo  sentire  la  viva  e  salutare  efficienza 
dell'  arte  nella  coscienza  degli  individui  e  nella  storia 
ideale  delle  nazioni. 

Il  somigliante  non  può  dirsi  che  sia  accaduto  tra  noi. 
Nella  filosofia  italiana  moderna,  l'arte  non  ha  tenuto 
certo  il  posto  che  poteva  spettarle.  Se  questo  spiacerà 
anche  meno  che  mediocremente  a  coloro,  e  sono  forse 
i  più,  che  poca,  anzi  nessuna  utilità  pratica  si  promet- 
tono dalle  speculazioni  metafisiche,  il  fatto  non  cessa 
però  di  avere  un  grande  significato  per  l' argomento 
che  trattiamo  ;  ed  è  riprova,  a  ogni  modo,  della  scarsa, 
anzi  addirittura  della  fiacca  coscienza  artistica  degli 
italiani    in   questo    tempo.   Una  vena  d' acqua  sempre 
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innalza  più  o  meno  il  suo  zampillo    a    seconda    della 
pressione  che  la  governa. 

Terenzio  Mamiani,il  quale  per  l'indole  dell'ingegno 
elegante  e  per  gli  studi  si  sarebbe  potuto  credere  prede- 
stinato a  spaziare  e  signoreggiare  in  questo  campo  di 
ornata  filosofia,  invece,  dinanzi  ai  paradimmi  dell'arte 
amò  meglio  di  scantonare,  raccogliendosi  nelle  solite 
querimonie  sulla  decadenza  nostra.  Antonio  Rosmmi 
che  paté  ideare  e  murare  un  edificio  così  vasto,  così 
pieno  e  così  coerente  di  filosofia  cristiana,  preferì  di 
lasciarlo  mancante  e  scompleto  in  questa  unica  parte. 
Fu  disamore  innato  oppure  fu  difetto  di  coltura  parti- 
colare in  quelle  discipline  che  hanno  attinenza  col 
teorema  artistico?  Io  non  avrei  coraggio  d'esprimere 
un  giudizio  ;  e  mi  contento  di  notare  che  dopo  un 
breve  indugio  estetico  all'  ombra  d'  un  idillio,  la  mente 
del  roveretano  si  raccolse  tutta  nella  sfera  del  suo 
«  ente  ideale  »  e  al  bello  e  all'  arte  non  concesse  più 
nulla.  Molto  invece  volle  conceder  loro  il  Gioberti  ; 
e  basterebbero  il  suo  scritto  suU'  Ariosto  e  non  poche 
pagine  del  Primato  per  farci  sentire  lo  splendido  con- 
tributo che  avrebbe  potuto  portare  alla  cultura  artistica 
degli  italiani  questo  ingegno  così  forte  e  così  vario. 
Egli  possedeva,  per  dirla  in  modo  dantesco,  gli  argo- 
menti della  mente  e  gli  argomenti  della  possa;  le 
parole  che  convincono  e  quelle  che  trascinano.  Ma 
nel  libro  suo  che  meglio  doveva  servire  a  questo  fine, 
voglio  dire  nel  trattato  Del  Bello,  si  direbbe  che  il 
suo  spirito  invece  di  scaldarsi  si  raffredda.  La  mente  del 
filosofo  va  per  divagazioni  storiche  smisurate  e  vola 
per  filosofemi    astratti    oltre  i  confini  del   mondo;   ma 
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il  cuore  dell'  artista,  che  qui  doveva  singolarmente  farsi 
sentire  nel  pensatore,  ma  un  vero  spirito  estetico,  caldo, 
potente  e  diffusivo  di  sé,  non  si  sente  quasi  mai  in 
questo  libro,  tranne  verso  la  fine,  e  per  digressione, 
quando  parla  della   Divina    Commedia. 

Per  gli  artisti  nostri  e  per  i  cultori  dell'  arte  storica 
e  contemporanea,  il  libro  del  Gioberti  passò  senza 
lasciare  tracce,  tranne  forse  qualche  formula  vaga  nella 
mente  di  qualche  artista  che  ne  rimase  abbuiato  e 
disorientato.  E  che  altro  effetto  poteva  seguire  da  quelle 
distinzioni  sul  hello  ortodosso  e  da  quelle  sul  bello 
eterodosso,  da  quelle  dissertazioni  sui  genio  pelasgico 
e  sul  genio  turanico,  o  sull'  emanatismo  in  relazione 
con  l'Arte?  Posate  il  volume  del  Gioberti  e  leggete 
alcune  pagine  del  volume  del  Cousin  che  tratta  la 
stessa  materia.  Quanta  differenza  !  I  sistemi  astratti  dei 
due  pensatori  rimangono  quel  che  sono  ;  i  due  ingegni 
anche  ;  e  non  è  qui  il  caso  di  confrontarli.  Ma,  ripeto, 
quanta  differenza  nello  stato  d' animo  e  negli  impulsi 
suggestivi  che  vengono  dai  due  libri  !  Si  capisce  che 
il  Cousin  scriveva  pensando  a  un  popolo  d'artisti  e 
di  amatori  viventi  intorno  a  lui,  che  egli  voleva  più 
fortemente  scaldare  con  1*  entusiasmo  e  muovere  alla 
emulazione  ;  mentre  il  Gioberti  scrive  tra  le  nebbie  del 
suo  ontologismo  e  ha  l' aria  di  parlare  alla  solitudine. 


Insomma,  troppo  tempo  abbiamo  perduto  a  non 
fare,  troppo  a  spendere  male  delle  forze  veramente 
preziose  ;    e    per    quanto,    accorti    del    danno,    alcuni 
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volonterosi  siensi  poi  studiati  a  diminuirlo,  la  sostanza 
delle  cose  non  potè  mutarsi  in  modo  che  la  nostra 
cultura  artistica  adesso  non  scapiti  d' assai,  comparata 
a  quella  dei  paesi  più  civili.  In  ogni  termine  di  con- 
fronto la  nostra  inferiorità  si  rende,  pur  troppo,  evidente. 
Per  non  citare  che  una  categoria,  pigliate  quello  che 
volete  dei  nostri  grandi  artisti  :  Leonardo  da  Vinci, 
per  esempio  ;  e  vedete  di  che  studi  e  di  che  illustra- 
zioni d' ogni  maniera  lo  circondino  ora  in  Germania, 
in  Inghilterra,  in  Francia,  m  Russia,  in  America. 
L'Italia  viene  certamente  dopo!  E  chi  non  capisce 
quanta  depressione  scenda  all'  arte  italiana  contempo- 
ranea da  questa  scarsa  curiosità  degli  spiriti  colti  e 
da  questa  freddezza  d'  ambiente  nostro  intellettuale, 
non  ha  occhi  nella  mente. 

«  Eppure  gli  artisti  in  Italia  non  mancano  !  » 
scriveva  accalorato  il  buon  Luigi  Mussini  nell'  anno 
di  grazia  1848.  E  aveva  ragione.  Questo  secolo  che  si 
apriva  così  promettente  col  Canova  e  con  l' Appiani, 
oppose  poi  all'  arte  italiana  un  cumulo  di  condizioni 
troppo  sfavorevoli  ;  ma  è  appunto  in  ragione  di  esse 
che  fa  d' uopo  considerare  e  stimare  al  suo  giusto 
valore  quello  che  si  è  fatto  fra  noi  e  quello  che  si  è 
trascurato. 

Alle  arti  nostre  tutti  fecero  torto.  I  governi  negli- 
gendole affatto  o  somministrando  il  soccorso  scarso 
con  criteri  balordi.  L'  insegnamento  dato  a  vanvera  e 
male,  mescolando  i  vecchiumi  e  le  novità  con  tenacità 
barbogia  e  con  leggerezza  irrequieta.  Mancò  sopratutto 
ad  esse  la  letteratura,  che  preferì  d'  andare  innanzi 
per    conto    suo,    astraendosi    da  loro    superbamente  e 
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abbandonandole  al  giudizio  e  al  governo  dei  gazzet- 
tieri e  dilettanti,  spesso  pretenziosi  del  pari  che 
ignorantissimi. 

Ma  la  esclamazione  del  buon  Mussini  era  vera 
allora  e  possiamo  ripeterla  con  più  vivo  convincimento 
ora,  passati  oramai  cinquant*  anni.  Chi  visita  i  nostri 
studi  trova  dovunque  artisti  vecchi  e  giovani,  spesso 
oscuri,  quasi  sempre  poco  incoraggiati,  che  brontolano 
volentieri  ma  che  non  ristanno  mai  dal  lavorare.  Il 
risultato  di  questa  costanza  indomita  (e  in  molti  casi 
veramente  eroica)  è  dovunque  un  singolare  migliora- 
mento nella  tecnica  dell'  arte  e  una  ricerca  perseve- 
rante della  sincerità  artistica,  qualche  volta  divagante 
in  prove  discutibili,  ma  non  mai  senza  dignità  e  senza 
frutto.  A  costoro,  più  che  1'  esempio  dei  non  molti 
fortunati  e  dei  trionfatori,  a  me  piace  di  ricordare 
quei  giovani  virtuosi  e  valenti  a  cui  la  morte  spezzò 
le  ali  quando  stavano  per  lanciarsi  a  volo  nel  grande 
aere  glorioso.  Amo  di  ricordare  ad  essi  il  Celentano, 
il  Fracassini,  il  Faruffìni,  il  Mosso,  il  Busi,  il  Favretto, 
il  Serra,  il  Ricci,  il  Muzioli,  affinché,  nel  senso 
gagliardo  della  vita,  essi  attingano  il  concetto  di  un 
dovere  nobilissimo  che  loro  spetta,  quello  di  mandare 
avanti  l' opera  che  i  loro  compagni  morti  furono 
costretti  a  lasciare  incompiuta. 

Intorno  a  queste  case  solitarie  e  silenziose  ove  i 
nostri  artisti  lavorano  con  fede,  bisognerebbe  intanto 
creare,  mi  si  permetta  la  frase,  un'  atmosfera  di  maggior 
luce  intellettuale  fatta  di  pubblico  interessamento,  di 
curiosità  sorvegliatrice  e  stimolatrice,  di  istruzione  sana, 
di  critica   onesta.    Noi    dobbiamo    insomma,   non  dirò 
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fondare  di  pianta  in  Italia  una  cultura  artistica,  ma 
renderla  molto  più  ricca  e  attiva  di  quella  che  ora 
non  sia,  purgarla  degli  elementi  malsani,  dilatarla  e 
integrarla  di  tutti  i  suoi  elementi  vitali.  E  non  è  da 
dubitare  che  questa  cultura  possa  formarsi,  perché, 
se  non  mancano  gh  artisti  fra  noi,  è  egualmente  vero 
che  non  mancano  pensatori  e  scrittori.  Vivono  ora 
in  Italia  (a  non  parlare  dei  provetti  e  degli  illustri) 
molti  giovani  entusiasti  dell'  arte  a  cui  consacrano  il 
fiore  dell'  ingegno,  manifestandolo  ora  in  ricerche  di 
curiosità  erudite,  ora  in  amorose  contemplazioni  e  in 
polemiche  appassionate.  Alcuni  s'  agitano  nelle  grandi 
città  e  volentieri  sciupano,  sbriciolandolo  nel  giorna- 
lismo, il  tesoro  nascosto  ;  altri  vivono  appartati  in 
provincia  e  ogni  tanto  mandano  un  piccol  segno  dei 
loro  studi  pazienti  e  tranquilli,  quasi  scampoli  di  una 
tela  preziosa  che  essi  stanno  tessendo  e  ornando  in 
silenzio. 

Nascerà  da  questi  germi  sparsi  la  selva  fiorente? 
E  come  si  potrebbero  meglio  raccogliere  e  coltivare 
perché  la  fioritura  non  tardasse  di  troppo?.... 

Ahimé,  la  cartolina  del  professore  tedesco,  che  è 
sempre  dinanzi  a  me,  mi  ha  potuto  suggerire  una 
sequenza  di  pensieri  più  malinconici  che  lieti  ;  ma 
non  può  rendermi  indovino  e  taumaturgo  ! 


LUIGI  SERRA  PITTORE. 


«  Ma  sa  che  1'  Italia  eia  ben  ricca  per  aver  potuto 
perdere  in  così  pochi  anni  un  Cremona,  un  Fontanesi, 
un  De  Nittis,  un  Favretto,  un  Serra?  ».  Questo  mi 
scriveva  da  Torino  il  bravo  pittore  Marco  Calderini, 
appena  eh'  io  gli  ebbi  telegrafata  la  morte  di  Luigi 
Serra.  E  diceva  il  vero,  pur  troppo.  Del  valore  dei 
nostri  artisti  ci  accorgiamo  a  pieno  solo  quando 
muoiono.  Ricordo  i  funerali  del  povero  Favretto. 
Quanti  artisti  e  insigni  uomini  d'  ogni  ordine  vid'  io 
nella  chiesa  dei  Erari  intorno  a  quel  feretro!  Quanta 
folla  e  che  manifestazioni  di  profondo  compianto  per 
tutti  quei  canali  e  per  le  calli  ove  passò  il  convoglio  ! 
Intanto  alla  Esposizione  di  belle  arti  i  quadri  del 
Favretto,  circondati  d'  un  drappo  nero,  erano  come 
occultati  dalla  gente  che  vi  s'  accalcava  attorno  ;  e 
s'  appendevano  corone  e  si  versavano  lagrime.  D'  ogni 
parte  d'  Italia  arrivavano  telegrammi  e  lettere  ad 
attestare  che  il  lutto  dell'  arte  veneziana  era  sentito 
per  tutta  la  penisola  ;  e  la  Regina  d'  Italia  ordinava 
una   grande    corona  di  bronzo    da    ornare  il  sepolcro 
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del  suo  prediletto  pittore.  Ma  più  che  altro  mi  mera- 
vigliò e  mi  commosse  la  molta  parte  che  presero  gli 
stranieri  al  dolore  di  quella  perdita  nostra;  provando 
che  la  fama  e  1'  estimazione  di  Favretto  erano  molto 
più  solide  e  più  estese  di  quanto  da  noi  si  credesse. 
E  fu  mestieri  della  sua  morte  perché  ce  ne  accor- 
gessimo ! 

Air  annunzio  improvviso  della  morte  di  Luigi 
Serra  qua  e  là  in  Italia  si  sono  levate  voci  di  gran- 
dissimo cordoglio,  attestanti  il  convincimento  di  una 
perdita  grandissima  per  1'  arte.  Il  Calderini  prosegue 
nella  lettera  che  ho  citato  sopra:  «  Ora  chi  ci  inse- 
gnerà il  disegno  intimo  delle  cose?  La  nobiltà  dello 
studio  profondo,  della  composizione  naturale  e  mae- 
strevole, dottissima  e  semplice?  ».  Alle  quali  parole 
fece  come  eco  per  tutti  il  Circolo  Artistico  torinese 
in  un  telegramma  che  chiamava  il  Serra  veneralo 
maestro  :  e  i  Circoli  di  Roma  e  di  Firenze,  concor- 
rendo alle  onoranze  funebri,  non  avevano  dissomi- 
gliante linguaggio.  Il  ministro  della  pubblica  istruzione 
Paolo  Boselli  al  lutto  e  alle  onoranze  dava  come  una 
consacrazione  ufficiale  con  un  dispaccio  bellissimo, 
dove  il  posto  e  il  significato  del  Serra  nella  storia 
della  pittura  italiana  contemporanea  non  potevano 
venire  più  degnamente  espressi. 

Ma  in  pari  tempo  è  apparso  chiarissimo  che  egli 
era  ben  poco  conosciuto  in  Italia;  e  fin*  anche  nella 
sua  città  natale  non  aveva  quella  rinomanza  diffusa 
ad  ogni  ordine  di  persone  che  parecchi  artisti,  anche 
mediocri,  hanno  già  conseguita  da  un  pezzo.  Né  io 
me   ne    meraviglio;    anzi,    data    l'idea    che    dell'arte 
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aveva  il  Serra  e  dati  i  procedimenti  da  lui  tenuti 
neir  apprenderla  e  nell'  esercitarla,  sarebbe  da  mera- 
vigliare che  fosse  altrimenti.  E  il  primo  a  non  mera- 
gliarsene  era  egli  stesso.  Nel  giugno  del  1885,  quando 
poco  gli  mancava  a  toccare  la  quarantina,  non  cre- 
deva di  esagerare  scrivendo  ad  un  amico  :  «  Io  vivo 
sempre  nell'  oscurità.  La  mia  stella  è  lontana  e  non 
spunta  ancora.  Non  vorrei  che  spuntasse  sul  mio  cata- 
letto ».  Povera  anima  profetica! 


II. 


Egli  è  morto  essendo  un  artista  in  gran  parte 
inedito.  Quello  che  ha  finito  per  il  pubblico  è  troppo 
poco,  se  si  pensi  che  per  oltre  venticinque  anni  egli 
ha  studiato  e  lavorato  come  non  usano  più  di  studiare 
e  lavorare  gli  artisti  del  nostro  tempo.  Un  quadro 
storico,  un  sipario  da  teatro,  una  pala  da  altare,  due 
grandi  composizioni  a  tempra  e  pochi  altri  quadretti 
a  olio  e  ad  acquarello,  ecco  tutto  1'  attivo  di  Luigi 
Serra  dinanzi  all'  arte  contemporanea.  Ma  chi  guardi 
all'  interno  della  sua  vita,  vede  un  meraviglioso  spet- 
tacolo d'  attività,  che  fa  pensare  ai  nostri  artisti  più 
infaticabili  e  profondi  del  Rinascimento.  Per  coloro 
che  non  conoscevano  il  Serra  se  non  dalle  opere 
pubblicate,  è  una  rivelazione  addirittura  ;  è  tutta  una 
vita  d'  artista  alla  quale  potrebbe  aggiustarsi  il  motto  : 
meliora  latent.  Schizzi,  studi,  cartoni,  abbozzi  di 
quadri,  parti  di  figure  e  parti  di  quadri  fatte,  disfatte 
e  rifatte  non  si  sa  quante  volte.  E  sempre  e  per  tutto 
una  ricerca  ostinata   della    perfezione  in  tutti  gli  eie- 
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menti  dell'opera  d' arte,  dai  più  appariscenti  ai  più 
reconditi,  dalle  grandi  linee  con  cui  s'  impronta  un 
concetto  pittorico  alle  minuzie  più  facilmente  inav- 
vertite e  trascurabili,  ma  non  trascurate  dal  Serra, 
pel  quale  in  fatto  d' arte  non  esisteva  «  parvità  di 
materia   ». 

Per  la  Visione  di  San  Buonaventura,  il  quadro 
commessogli  dai  frati  della  chiesa  del  Cestello  in 
Bologna,  mentre  la  figura  del  santo  disegnava  in 
grande  fino  a  diciotto  volte,  andava  nel  giardino 
dell'Accademia  di  Spagna  a  copiare  «  filo  per  filo  » 
un  fiorito  praticello,  eh'  egli  vi  aveva  scoperto,  per 
farne  il  primo  piano  su  cui  doveva  inalzarsi  la  bianca 
figura  della  Madonna.  «  Gli  artisti  spagnoli  (scriveva 
da  Roma  a  un  amico)  rimangono  incantati  dinanzi 
alla  mia  pazienza  !  » .  Altra  volta  paragona  se  stesso 
alla  formica  che  raccoglie  e  ammucchia  per  il  tempo 
cattivo  ;  ma  poi,  assalito  dal  suo  solito  presentimento, 
domanda:  «  A  che  giova  alla  formica  la  sua  previ- 
denza, se  muore  allorché  il  raccolto  le  sarebbe  utile? 
Dovrei  fare  lo  stesso  anch'io!  Speriamo  di  no  ;  e  che 
gli  Dei  mi  proteggano  !  » . 

La  grande  singolarità  e  la  nobilissima  moralità  del 
carattere  del  Serra  stavano  in  questo  ;  eh'  egli  consi- 
derava la  sua  vita  d'artista  non  come  qualche  cosa 
che  doveva  esplicarsi  di  mano  in  mano  e  modificarsi 
secondo  i  bisogni  del  momento  e  le  curiosità  cangianti 
del  pubblico,  ma  bensì  come  una  preparazione  labo- 
riosa, continua,  magari  oscura  e  sacrificata,  sempre  e 
unicamente  in  vista  dell'  opera  perfetta  che  era  di  là 
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da  venire.  Vedeva  i  suoi  compagni  d' arte  prender 
parte  alle  pubbliche  Mostre,  tenere  il  giornalismo  occu- 
pato dei  loro  quadri,  sopravanzarlo  di  rinomanza  e 
di  fortuna;  e  sorrideva  rassegnato,  senza  invidia.  Più 
d'  una  volta  il  bisogno  lo  strinse  da  presso  duramente  ; 
e  i  negozianti  dall'odorato  fine  andavano  volentieri 
fuori  di  Porta  del  Popolo  e  salivano  alla  villa  Strhol- 
Fern  dov'egli  aveva  il  suo  studio;  e  gli  amici  più  intimi 
lo  esortavano  a  cedere  qualcuno  de'  suoi  gustosissimi 
studi  a  disegno  e  a  colori  per  acquistarvi  sui  mercati 
d' Italia  e  dell'  estero  quella  nomea  diffusa  e  mondana 
che  porta  rapidamente  alla  fortuna.  Ma  egli  resisteva 
alle  buone  offerte  dei  negozianti  e  respingeva,  talvolta 
con  male  parole,  le  esortazioni  degli  amici.  Quanto 
più  volentieri  invece  egli  avrebbe  voluto  poter  ritirare 
alcune  delle  cose  sue  già  pubblicate  !  Se  una  potenza 
soprannaturale  gli  avesse  offerto  in  patto  tutta  una  vita 
umile  ed  oscura,  non  consolata  che  in  ultimo  dalla 
luce  ideale  del  capolavoro,  io  credo  fermamente  che 
Luigi  Serra  avrebbe  firmato  quel  patto,  magari  col 
proprio  sangue,  come  il  Faust  della  leggenda.  Egli 
era  di  quei  pochissimi  superstiti,  che  subiscono  ancora 
il  fascino  divino  della  gloria  ! 

Adesso  eh'  egli  è  morto,  noi  ci  troviamo  dinanzi 
alla  vasta  mole  de'  suoi  lavori.  Il  suo  studio  di  Roma 
ne  è  pieno  ;  e  nella  sua  casa  a  Bologna  e  nelle  case 
di  alcuni  suoi  amici  fidi  e  devoti  si  possono  passare 
delle  ore  a  studiare,  ad  ammirare,  a  rimpiangere.  Quanto 
tesoro  nascosto  !  E  che  esempio  e  che  scuola  per  gli 
artisti  ! 
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III. 


Gli  esoi  di  nello  studio  dell*  arte  di  Luigi  Serra 
non  ebbero  nulla  di  straordinario.  Delle  attitudini  e 
del  buon  volere  quanto  bastavano  perché  si  dicesse 
al  giovane  d' andare  avanti  ;  ma  niente  di  più.  Chi 
vede  i  suoi  studi  d' allora  rimane  stupito  di  non 
trovarvi  quasi  nulla  che  accenni  ai  futuri  caratteri 
dell'  arte  sua,  massime  badando  al  disegno  del  quale 
egli  doveva  poi  rivelarsi  così  mirabile  instauratore. 

Nel  1868  espose  alla  Società  Protettrice  bolognese 
un  quadretto  che  rappresentava  Maria  de'  Medici 
esiliata  nel  castello  di  Blois.  L' irrequieta  donna  è 
sola  dinanzi  ad  un  grande  camino,  visibilmente  in 
preda  al  cruccio  e  alla  noia.  Accompagnata  ai  soliti 
difetti  del  principiante,  è  notevole  la  ricerca  della 
espressione  morale  in  questo  dipinto;  e  molto  più 
neir  altro,  che  il  Serra  eseguì  nell*  anno  susseguente, 
rappresentante  Annibale  Bentivoglio  prigione  nel  castello 
di  Varano  \  Venuta  la  sera,  il  principe  gioca  la  sua 
partita  agli  scacchi  con  il  castellano;  ma  sa  che  fuori 
il  buon  Galeazzo  Mariscotti  coi  suoi  compagni  ha 
deciso  di  tentare  ogni  via  per  liberarlo  in  quella  stessa 
notte.  Onde,  mentre  pare  tutto  intento  alla  rozza  scac- 
chiera, Annibale  va  spiando  con  la  coda  dell'occhio 
la  grossa  faccia  tra  volgare  e  bonaria  del  carceriere, 
come    per    sorprendervi    indizio    alcuno  di  sospetto  o 


'    Il  racconto  curiosissimo  di  questa  liberazione  si  legge  nella  Cro- 
naca  autobiografica   del  Mariscotti,    edita    dal    signor    F.   GUIDICINI. 
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annunzio  di  sonno  prossimo.  L'  effetto  è  stupendamente 
ottenuto.  La  opacità  del  colore  e  qualche  stento  nella 
composizione  vanno  m  seconda  linea;  mentre  i  tratti 
potenti  di  quella  testa,  ove  V  ansiosa  curiosità,  la  fur- 
beria, r  odio  e  lo  sprezzo  aristocratico  si  rivelano  a 
un  tempo,  non  si  cancellano  più  dalla  memoria  di  chi 
r  ha  vista.  Questo  quadro,  esposto  in  Parma  alla  prima 
Mostra  Nazionale,  levò  molto  rumore  di  critiche  e  di 
lodi;  e  tutti,  lodatori  e  censori,  s'accordavano  nel 
riconoscere  nel  giovane  artista  i  segni  d'  un  ingegno 
forte  e  di  una  indole  privilegiata. 

Ma  la  crisi  decisiva  avvenne  poco  dopo  il  1870. 
Il  Serra  anziché  rimanere  soddisfatto  dei  suoi  primi 
lavori  e  dei  successi  ottenuti  cominciò  a  manifestare 
un  profondo  scontento  di  sé,  che  da  prima  mise  in 
pensiero  gli  amici  e  benevoli  suoi.  Non  solo,  a  sen- 
tirlo, tutto  quello  che  aveva  fatto  non  aveva  valore 
alcuno,  ma  1'  arte  intera,  come  egli  fino  allora  1*  aveva 
appresa  e  praticata,  non  era  che  un  cumulo  di  vanità 
e  di  falsità.  Ho  sotto  gli  occhi  un  voluminoso  scar- 
tafaccio in  cui  il  giovane  meditabondo  buttava  giù  i 
pensieri  che  gli  tumultuavano  nella  testa,  a  quel  tempo. 
E  uno  strano  miscuglio  di  sentenze,  d' esempi,  di 
ironie  e  di  invettive.  Se  l' arte  va  male  in  Italia,  con 
chi  pigliarsela?  Anche  il  Serra,  come  tutti  gli  altri, 
è  allucinato  dal  solito  francesismo.  Anche  a  lui  pare 
d'  aver  scoperto  il  gran  nemico  ;  e  gitta  sassi  e  impro- 
peri contro  le  Accademie. 

Una  stona  di  oltre  due  secoli  e  le  ricche  tradi- 
zioni e  1  favori  ufficiali  d'  ogni  genere  dovettero  per 
necessità    conferire    all'Accademia    di    Belle    Arti    di 
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Parigi  un  potere  straordinario,  degenerante  subito  in 
dittatura  prepotente  e  dispotica,  accompagnato  da 
istinti  di  conservazione  ombrosa  e  di  resistenza  ad 
ogni  novità,  contro  cui  ogni  giovanile  spirito  d'  arte 
era  naturalmente  tratto  ad  insorgere. 

L' Accademia  di  Francia  ha  inoltre  tutta  una  storia 
singolarissima,  la  quale,  a  chi  sa  leggerla,  spiega  il 
bene  e  il  male  che  ha  fatto  all'  arte,  le  difese  e  gli 
assalti  accaniti  di  cui  è  stata  argomento  fino  da  quando 
venne  fondata,  e  più  specialmente  nel  nostro  secolo. 
Ma  vedete  potenza  infelice  del  plagio  !  Questo  acca- 
demismo alla  francese,  del  quale  in  Italia  non  abbiamo 
oggi  neppure  1'  ombra  (  1'  ultima  vera  accademia  nostra 
fu  quella  fondata  dai  Caracci),  doveva  essere  fab- 
bricato di  pianta  dalla  fantasia  dei  nostri  critici,  tanto 
per  potere  ammazzare  un  capro  espiatorio  ed  avere 
sempre  un  mulino  a  vento  da  combattere.  Doloroso 
a  pensare,  ma  il  fatto  è  che  non  s'  è  posseduta  abba- 
stanza libertà  di  pensiero  fra  noi  e  calma  d' osserva- 
zione per  constatare  un  fatto  chiarissimo.  Le  nostre 
così  dette  Accademie  non  sono  altro  che  delle  scuole 
generiche,  neutrali,  libere  da  ogni  preconcetto,  anche 
troppo  libere  e  troppo  aperte  a  tutti  gli  influssi  delle 
persone  e  dei  gusti  varianti  ;  delle  scuole  buone  e  cat- 
tive insomma,  ma  più  spesso  cattive  che  buone,  perché 
r  insegnamento  d'  un'  arte  forma  parte  inseparabile  della 
vita  storica  dell'  arte  stessa  ;  e  dove  questa  o  declini 
al  mediocre  o  giaccia  nel  pessimo,  è  assurdo,  è  anzi 
ridicolo  aspettarsi  e  pretendere  che  il  magistero  non 
sia  anch'  esso  imperfetto  e  mediocre. 

Però  in    Luigi    Serra    l' animadversione    contro  le 
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Accademie  non  era  il  solito  sfogo  rettorico  d'  ogni 
giovinetto  che  si  dà  all'  ai  te  ;  specie  di  tunica  prete- 
stata o  di  tessera  d'ammissione  ai  circoli  della  bohème. 
Era  il  grido  mvece  di  un'  anima  malcontenta  e  ferita 
che  sentiva  tutta  la  gravità  di  un  male  non  ancora 
ben  definito  ;  e  che,  data  la  sua  parte  alle  querimonie 
vane,  pensava  risolutamente  ai  modi  della  guarigione. 

In  sostanza  :  l' arte  come  egli  l' aveva  imparata  e 
come  egli  la  professava  non  gli  piaceva  più.  1  con- 
fronti fra  le  opere  degli  antichi  e  quelle  dei  contem- 
poranei, fatte  ben  poche  eccezioni,  lo  empivano  di 
sprezzo  verso  la  nostra  piccola  arte  mercantile,  che 
gira  civettando  per  le  Esposizioni  o  si  pone  alle  vetrine 
dei  negozi  ;  oppure  negh  studi  degli  artisti  si  circonda 
di  vecchi  arazzi  e  d'armi  e  di  ninnoli  d'ogni  genere 
per  dare  nell'  occhio  al  ricco  sfaccendato  e  alla  don- 
nina isterica  e  sedurh  coi  lenocini  della  bravura,  della 
moda,  dell'  inaspettato  e  del  piccante.  Vagheggiava 
invece  un'  arte  solida  e  severa,  corretta  nelle  forme, 
nobile  nei  concetti  e  nei  fini  suoi. 

I  grandi  quattrocentisti  delle  scuole  venete,  che 
alla  formosa  genialità  dell'arte  italiana  innestarono 
spontaneamente  elementi  preziosi  di  accuratezza  fiam- 
minga e  di  spiritualità  tedesca,  più  di  tutto  comin- 
ciarono ad  attirarlo.  I  due  Bellini,  il  Carpaccio,  il 
Mantegna  (questo  sovra  ogni  altro)  lo  innamoravano 
o  lo  tormentavano. 

Ma  non  pensò  né  a  copiarli  né  a  imitarli.  Mise 
invece  tutto  1'  animo  suo  a  scuoprire  e  a  rifare  il  proce- 
dimento con  cui  essi  riuscirono  a  padroneggiare  la 
realtà  visibile  e  viva,  e  a  riprodurla  così  genialmente. 
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—  Se  (diceva)  la  tiascuranza  dei  modelli  vivi  portò 
gli  stilisti  e  i  barocchi  a  delle  forme  pomposamente 
fiacche  fredde  e  inverosimili,  noi  adesso  co'  nostri  modelli 
noleggiati  a  un  tanto  all'ora  e  messi  a  posare  immobili 
nell'uggia  dei  nostri  studi  moderni,  riusciamo  a  risultati 
sempre  troppo  incompleti  e  talvolta  negativi.  La  natura 
seguita  a  scapparci  di  mano  perché  la  vogliamo  intro- 
durre vivente  in  casa  nostra  e  lì  mortificarla  come  fa 
il  botanico  con  le  piante,  oppure  decomporla  come 
fa  il  chimico  con  le  sostanze  organiche.  E  dunque 
necessario  cambiar  metodo.  Bisogna  che  la  vita  del- 
l' artista  si  tramuti  in  una  curiosità  continua  e  guidata 
da  uno  studio  sistematico  per  sorprendere  e  cogliere, 
come  a  volo,  le  cose  visibili  nella  loro  mobilità  inces- 
sante di  vita,  nelle  fluttuazioni  continue  della  forma  e 
dell'  ambiente.  Quando  Leonardo  da  Vinci  parlava 
in  questo  senso,  non  era,  come  si  crede,  un  originale 
o  un  inventore  nel  senso  stretto  del  vocabolo  ;  parlava 
invece  a  nome  di  tutti  i  grandi  pittori  della  grande 
epoca   sua.   — 

Coloro  che  credono  che  il  Serra  sia  riuscito  il 
primo  disegnatore  della  nostra  epoca  studiando  separata- 
mente //  disegno  per  il  disegno,  come  il  Morghen,  il 
Flaxman  e  certi  puristi,  s' ingannano.  Pose  la  correttezza 
del  contorno  come  primo  fondamento  alla  perfetta  pittura, 
ma  non  disgiunse  mai  nulla;  e  la  ricerca  del  contorno 
esattissimo  collegava  sempre  intenzionalmente  all'idea 
del  dipinto  colorato  nella  interezza  del  suo  ambiente 
prospettico.  Sempre  cogli  occhi  intenti  e  la  matita  pronta, 
nelle  case,  e  nei  cortili,  per  le  strade,  per  i  campi, 
quelli  che  egli  cercava  e  fissava  sulla  carta  erano  sempre 
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degli  «  elementi  per  un  quadro  »  e  questo  solo  bastava 
a  separarlo  d' un  immenso  intervallo  dai  soliti  schiz- 
zatori  da  album.  Quando  ebbe  avuto  dalla  Provincia 
di  Bologna  la  commissione  di  dipingere  la  volta  della 
Sala  del  Consiglio,  e  stabilì  di  rappresentarvi  Irnerio 
tutto  occupato  a  unire  insieme  i  frammenti  delle  Pandette 
e  a  farvi  sopra  le  prime  glosse,  credete  voi  eh'  egli  pen- 
sasse a  trovare  un  modello  e  vestirlo  d'  una  zimarra  e 
insegnargli  a  posare  in  quella  attitudine  di  uomo  medita- 
bondo? Questo  nemmeno  gli  corse  per  la  mente.  Passava 
invece  delle  ore  nella  biblioteca  Vaticana  e  nelle  altre  di 
Roma  pigliando  principalmente  di  mira  quegli  studiosi 
che  vedeva  profondati  nell'esame  di  qualche  manoscritto 
antico;  e  là  a  forza  di  osservare  e  disegnare  uomini 
in  attitudine  di  pensoso  raccoglimento  (attitudini  sva- 
riatissime  nella  loro  apparente  uniformità)  riuscì  a 
trovare  quello  che  cercava.  Quando  andavano  gli 
amici  a  trovarlo  sul  ponte  ove  lavorava  alla  vasta 
composizione,  il  Serra  godeva  di  mostrar  loro  la  mole 
de'  suoi  studi  ;  e  questi  ammiravano  la  lenta  prepa- 
razione con  cui  da  tante  impressioni,  colte  paziente- 
mente sul  vivo,  s' era  venuta  generando,  per  artistica 
selezione,  nella  mente  e  sotto  la  mano  dell'  artista  la 
figura  caratteristica  di  questo  novello  «  Pensieroso  ». 
Che  meravigliosa  abilità  acquistò  quindi  la  sua 
mano  !  Fu  detto  che  passavano  gli  oggetti  sopra  i  suoi 
cartoncini  con  la  esattezza  delle  negative  fotografiche; 
e  non  era  una  esagerazione.  Solo  aggiungerò  che  per 
compiere  il  paragone  e  renderlo  esatto,  bisogna  asso- 
lutamente togliere  quel  che  di  composto  e  di  freddo 
che  hanno  sempre  le  fotografie  quando  sieno  di  per- 
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sone  vive  e  quando  non  sieno  colte  coi  perfeziona- 
menti del  meccanismo  istantaneo.  Che  vivacità  fedele 
e  che  brio  invece  nei  segni  della  sua  matita  !  Metteva 
spesso  una  cura  ed  una  ambizione  speciale  nel  ren- 
dersi come  passivo  in  faccia  alla  realtà,  accettando  di 
riprodurre  un  oggetto  in  qualunque  punto  o  momento 
o  movimento  gli  si  presentasse  lì  per  lì.  E  fosse  pure 
scabro  e  strano  fin  che  si  voleva.  Rinunciava  di  pro- 
posito ad  ogni  diritto  di  scelta  e  riproduceva  ogni 
cosa  parte  per  parte  con  la  medesima  accuratezza  e 
disinvoltura.  Io  lo  sorpresi  una  mattina  a  Bologna  in 
piazza  Galileo  mentre  stava  copiando  il  monumento 
di  Rolandino  de'  Passeggeri.  Sui  gradini  sedevano  e 
si  movevano  parecchi  ragazzi  in  atteggiamenti  variati. 
Quando  fu  col  suo  disegno  ai  gradini,  invece  di  tirare 
metodicamente  le  linee  e  occuparsi  quindi  delle  mac- 
chiette, egli,  senza  levare  la  matita  dalla  carta,  andava 
sii  bravamente  dintornando  le  figure  di  quei  monelli, 
poi,  ridisceso  alla  linea  del  gradino,  procedeva  innanzi 
come  se,  invece  d'  una  forma  umana,  avesse  incontrata 
una  qualunque  minuzia  accidentale  nella  totalità  del 
quadro.  E  quelle  figurine  pareano  vive,  ognuna  nella 
esattezza  geometrica  del  suo  piano  rispettivo  ;  e  a  me 
par  sempre  d' averle  dinanzi  alla  vista. 


IV. 


Ma  il  «  vero  visto  in  movimento  •'  e  riprodotto 
con  ingenuità  e  sicurezza  non  era  che  un  elemento, 
ancorché  piincipahssimo,  di  quella  completa  reintegra- 
zione dell'  arte,  che  fu  il  sogno,   la  cura,  il  tormento 
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continuo  di  tutta  la  vita  di  Luigi  Serra.  Se  uno  studio 
ben  fatto  può  accidentalmente  formare  un  quadro, 
bisogna  però  dire  che  in  generale  dagli  studi  al  quadro 
corre  lo  stesso  intervallo  che  dai  materiali  d'  orna- 
mentazione ammucchiati  alla  rinfusa  all'  edifizio  com- 
pleto che  rappresenta  e  corona  1'  idea  dell'  architetto. 

È  necessario  che  succeda  il  lavoro  della  medita- 
zione artistica,  calma  insieme  e  ardente,  calcolata  e 
immaginosa. 

Per  un  quadro  sul  Savonarola,  che  non  fu  mai 
dipinto,  ho  trovato  nelle  carte  del  Serra  tanti  estratti 
storici  e  considerazioni  e  appunti  sul  personaggio  e 
suir  epoca  in  cui  visse,  che,  a  giudicarne  senz'  altra 
cognizione,  si  direbbero  il  materiale  per  un  volume 
in  formazione  d'  un  letterato  e  d'  uno  storico.  Sulla 
Giulia  Gonzaga  (la  bellezza  famosa  del  Cinquecento 
invidiata  da  Solimano  alla  Cristianità)  ha  lasciato  indizi 
di  ricerche  e  studi  storici  da  far  supporre  che  se  ne 
sia  occupato  per  dei  mesi  interi.  Quando  ebbe  dal 
Torlonia  V  incarico  di  dipingere  a  tempra  nel  vasto 
catino  di  Santa  Maria  della  Vittoria  1'  ingresso  delle 
truppe  austriache  in  Praga  dopo  la  vittoria  della 
Montagna  Bianca,  si  mise  a  studiare  la  guerra  dei 
Trent'  anni  in  lungo  e  in  largo,  nelle  sue  peripezie 
politiche  e  militari,  come  aveva  fatto  lo  Schiller  prima 
di  por  mano  al  suo  Wallenstein.  Da  ultimo,  avuta 
dal  duca  di  Ceri  1*  ordinazione  di  una  pala  d' altare 
rappresentante  San  Giovanni  Nepomuceno  martirizzato 
da  re  Venceslao,  il  Serra  aveva  stabilito  di  andare 
a  Praga  a  studiarvi  la  città,  i  dintorni,  il  ponte  dal 
quale,   giusta  la  tradizione,  il  santo  fu  capovolto   dagli 
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sgherri   del   re  boemo  per  non  avere    voluto    rivelare 
i  segreti  di  confessione  della  regina. 

Per  modestissimo  compenso  accettò  di  dipingere 
ai  francescani  della  chiesa  del  Cestello  in  Bologna 
un  quadro  rappresentante  la  apparizione  della  Vergine 
ai  santi  Francesco  e  Bonaventura  nelle  vicinanze 
d'Assisi.  Lo  sedusse  1'  argomento  perché  lo  vedeva 
opportuno  a  fondervi  m  una  bella  armonia  estetica 
r  idealismo  mistico  e  la  massima  esattezza  nello  studio 
del  vero,  come  usarono  i  grandi  quattrocentisti  nostri. 
Si  recò  da  Roma  ad  Assisi  a  studiare  quei  contorni, 
amenissimo  tratto  della  verde  Umbria,  e  la  bella 
vista  della  città  emergente  nel  fondo,  a  mezza  costa. 
Intanto  s'  ingolfava,  s'  infervorava,  si  trasferiva  tutto 
nel  suo  poetico  soggetto.  Al  bravo  scultore  Barberi, 
suo  amicissimo,  ne  scriveva  così:  «  San  Francesco  e 
san  Bonaventura  oltre  essere  innamorati  di  Dio  ama- 
vano e  s'esaltavano  dinanzi  alle  opere  della  Creazione; 
la  natura,  questo  divino  capolavoro,  era  per  essi  oggetto 
di  tenerissima  osservazione.  Francesco  ne  era  tanto 
innamorato  che  nell'  inno,  che  si  vuole  da  lui  com- 
posto, e  che  i  suoi  frati  cantano,  chiamò  fratello  e  sorella 
il  sole,  il  fuoco,  la  luna,  1'  acqua  ecc.  ecc.  Di  più  in  lui 
era  tanto  tenero  il  sentimento  del  creato,  che  nei  Fioretti 
incontriamo  continuamente  1'  idilio  campestre.  Passava 
la  sua  vita  in  mezzo  al  verde  dei  prati  e  dei  monti, 
chiamava  gli  uccelli  alla  obbedienza  quando  il  lor 
garrire  disturbava  una  sua  predica  ;  ed  essi  a  mettersi 
intorno  a  lui  e  ascoltarlo  in  silenzio.  Questo  senti- 
mento vorrei  trasfondere  con  finezza  nel  mio  quadro  ! 
Giotto  e  r  Angelico    non    misero    i    loro    santi    sopra 
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sedie  di  marmi  istoriati  e  diappi  ed  altre  cose  lavo- 
rate dall'  uomo,  ma  su  prati  fioriti  e  verdissimi,  con 
(ondi  di  paesi  amenissimi.  Una  vera  festa  della  natura  !... 
Però  io  vorrei  che  anche  i  miei  santi  posassero  sopra 
un  verde  prato  di  erba  tenera  e  fiorita.  In  mezzo  a 
questo  verde  si  erge  un  gran  cespo  di  gigli  bian- 
chissimi dai  quali  sorge  la  Vergine  vestita  di  bianco, 
per  modo  che  il  suo  candore  si  confonde  con  quello 
dei  gigli.  Il  suo  corpo  è  illuminato  dal  mezzo  in  sii 
dall'  ultima  luce  del  sole  che  tramonta.  Dietro  la 
Madonna,  san  Francesco  inginocchiato  e  san  Bona- 
ventura in  piedi  con  un  libro  (il  Salterio  della  Ver- 
gine) fra  le  mani  ;  ambedue  in  estasi  contemplativa. 
In  fondo,  alla  metà  delle  due  figure,  un  grandissimo 
roseto  in  fioritura,  più  in  là  alberi  fioriti  m  primavera 
e  da  lungi  la  montagna  d' Assisi  con  l' antichissimo 
convento.  Un  cielo  purissimo...  Vorrei  che  il  mio 
lavoro,  pieno  di  una  quiete  tranquilla,  facesse  dimen- 
ticare il  tecnicismo  dell'arte  ed  inalzasse  lo  spetta- 
tore a  sentire  la  quiete  del  bello,  del  buono,  del 
santo....  Tu  devi,  o  amico,  avere  già  compreso  all' in- 
circa il  mio  concetto  difficilissimo,  che  mi  consumerà 
materialmente  e  moralmente,  perché  già  io  lo  amo  e  a 
chi  si  ama  nulla  si  nega,  fosse  pure  il  più  forte  dei 
sacrifici...  ».  Potevo  io  apprendere  ai  lettori  che  animo 
il  Serra  portasse  nell'  arte  sua,  che  coltura  penetrante, 
che  meditazione  intensa,  in  altro  modo  migliore  che 
riferendo  queste  sue  parole? 

Il  quadro  venne  eseguito  e  riesci  in  tutto  degno 
della  lunga  e  amorosa  meditazione  del  suo  pittore. 
A  quei  frati  però,   avvezzi  alla   religiosità    melodram- 
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matica  del  Masetti,  del  Montebugnoll,  del  Guardassoni 
e  degli  altri  ultimi  epigoni  caracceschi,  il  quadro 
non  piacque  ;  e  tanto  se  ne  lagnavano  con  tutti  i  visi- 
tatori della  chiesa,  che  un  degno  amico  del  Serra, 
per  cessare  quelle  misere  querimonie,  ricomprò  il 
quadro  per  poche  centmaia  di  lire  e  lo  conservò 
religiosamente  (anche ,  io  credo ,  a  documento  di 
quella  fratesca  ignoranza),  finché  non  lo  cedette  al 
governo,  il  quale  molto  lo  sollecitò,  per  collocarlo  a 
Roma  nella  Galleria  contemporanea  italiana. 

Ma  chiunque,  avendo  senso  d'arte,  l'ha  contem- 
plata anche  una  volta  sola,  non  dimentica  più  la 
mistica  serenità  e  l' alta  poesia  umana  di  quella  tela  ; 
queir  incantevole  sorriso  di  primavera  nel  piano  e  nei 
monti,  quei  gran  cespuglio  di  rose,  quel  gran  cespuglio 
di  gigli,  dd  cui  pare  che  idealmente  fiorisca  la  pura 
e  candida  pargoletta  di  Jesse.  Non  dimentica  più  la 
nobile  e  gentile  persona  di  san  Bonaventura  con  gli 
occhi  natanti  nella  celeste  visione,  né  il  gemmeo  pal- 
lore della  testa  di  san  Francesco,  mansueta  e  profonda, 
dolce  e  spettrale,  con  quegli  occhi  chiusi  e  quella 
bocca  semiaperta,  esprimente  in  modo  indicibile  la 
voluttà  della  macerazione  e  il  desiderio  della  morte, 
che  egli  chiama  sorella. 


V. 


Non  è  stato  mio  intendimento  né  di  narrare  la 
vita  del  Serra  né  di  rendere  conto  adeguato  della 
sua  opera  di  artista.   Ancora  sotto  il  colpo  della  sua 
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morte  improvvisa,  volli  solo  annunziare  ed  esprimere 
la  grave  perdita  che  in  lui  ha  fatto  1'  Italia. 

Luigi  Serra  fu  una  grande  coscienza  d'artista, 
passante  con  piglio  fermo  e  severo  atlraveiso  la  nostra 
arte  mercantile,  tutta  sollecita  dei  subiti  guadagni  e 
dei  successi  mondani.  All'altissimo  ideale  dell'arte 
sua  egli  diede,  senza  rimpianto,  la  sua  forte  giovi- 
nezza ;  per  esso  lavorò  sempre,  patendo  il  bisogno, 
l'oscurità,  lo  scoraggiamento.  E  quando  l'orizzonte 
gli  si  allargava  dinanzi  rasserenato,  e  stava  per  mettere 
i  piedi  sul  margine  fiorito  della  fortuna,  la  morte  lo 
portò  via  !...  I  greci  immaginavano  che  una  potenza 
gelosa  e  ironica  sovrastasse  alla  vita  umana  ;  e  forse 
avevano  ragione.  Gii  amici  lo  sapevano  già  colto  da 
una  malattia  incurabile  e  glie  lo  celavano  con  cura 
pietosa.  Eravamo  ridotti  a  confidare  nella  lentezza 
del  malore  occulto  e  in  quella  solamente  speravamo! 

Le  giornate  dell'  «  Ottavo  Centenario  dello  Studio 
bolognese  »  furono  trionfali  per  il  Serra.  La  sua 
bellissima  Apoteosi  d' Irnerio  era  lodata  da  tutti  i 
visitatori  nella  sala  del  Consiglio  provinciale  e  nel 
cartone  esposto  a  San  Michele  in  Bosco.  Giosuè 
Carducci  aveva  nella  descrizione  di  quel  dipinto  lavo- 
rato uno  dei  passi  più  efficaci  e  più  applauditi  del 
suo  discorso  detto  in  presenza  dei  Reali  d'  Italia  e 
di  tanti  illustri  italiani  e  stranieri.  Poi  fu  stabilito  di 
chiudere  le  feste  memorabili  con  un  banchetto  in 
onore  del  Serra,  del  Carducci  e  del  Ceneri,  consi- 
derando che  questi  tre  egregi  cittadini  bolognesi, 
neir  arte,  nella  letteratura  e  nell'  insegnamento  delle 
Pandette,    avevano    specialmente    concorso    alla    cele- 
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brazione  della  fama  d'  Irnerio.  Il  banchetto  fu  dato 
a  Casalecchio,  un  amenissimo  paese  posto  in  riva  al 
Reno  a  pochi  chilometri  da  Bologna.  Là  il  Serra 
festeggiato  dagli  amici  e  celebrato  nei  brindisi,  ebbe 
finalmente  la  sua  completa  ora  di  gloria.  Però  era 
taciturno  e  pallido  e  diceva  di  non  sentirsi  bene. 
Dopo  il  banchetto  parve  che  il  suo  spirito  fosse  per 
un  momento  avvolto  in  quella  vampa  di  allegria  gene- 
rale. Parlò  di  arte,  ammirò  e  analizzò  col  suo  sem- 
plice linguaggio  pittoresco  quella  vista  del  fiume  e 
delle  colline,  già  tanto  lodata  dallo  Stendhal,  e  fatta 
in  queir  ora  più  incantevole  che  mai  nella  luce  di 
un  tramonto  sereno  di  giugno. 

Ma  giunto  a  casa  dove  mettersi  in  letto  ;  e  dopo 
pochi  giorni  era  morto.  La  sua  vecchia  madre,  rimasta 
sola  nella  casa,  alle  condoglianze  della  gente  andava 
ripetendo  :  «  Già  me  lo  aveva  detto  il  mio  povero 
Luigi:  vedrai  che  appena  sarò  arrivato,  io  morirò!  >''. 
E  pareva  che  il  dolore  della  madre  trovasse  un'ombra 
di  conforto  in  quella  testimonianza  alla  verace  predi- 
zione del  figliuolo. 

Per  debito  d' ufficio  e  a  nome  degli  amici  io 
trovai  la  forza  di  pronunziare  un  breve  discorso 
presso  la  bara  dell'  amico  e  dell'  artista  ;  e  riferisco 
qui  le  ultime  parole,  solo  perché  rivelano  anche  il 
saldo  convincimento  che  poi  mi  indusse  a  scrivere 
queste  pagine....  «  Nel  nostro  lutto  ci  è  di  grande 
conforto  un  pensiero,  che  io,  a  nome  di  tutti,  voglio 
esprimerti  prima  di  lasciarti  per  sempre,  o  Luigi, 
come  r  ultimo  saluto  alla  tua  salma  e  alla  buona 
anima  tua.   Le  lodi  che  ora    circondano  la    tua    bara 
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non  hanno  nulla  della  iperbole  necrologica,  non  nascono 
solo,  come  tante  volte  avviene,  dalla  pietà  di  una 
morte  recente.  I  nostri  cuori  sono  addolorati  per  la 
tua  perdita,  ma  le  menti  sono  serene  perché  siamo 
convmti  che  il  fiore  della  lode,  che  in  questo  momento 
deponiamo  sul  tuo  feretro,  non  appassirà  ;  siamo  con- 
vinti che  anche  in  tempo  lontano  il  tuo  nome  rimarrà 
onorato  nella  storia  della  pittura.  I  posteri  diranno 
che  a  Bologna,  in  questo  tempo  suggellato  di  medio- 
crità, visse  un  artista  che  per  l' ingegno,  per  il  carat- 
tere e  per  le  opere,  meritava  di  fiorire  nelle  età  più 
fortunate  e  gloriose  dell'arte  italica.  E  questo  diranno 
pronunziando  il  tuo  nome,  o  Luigi    Serra  ». 


SAGGI   E  DISCORSI 
DI  LETTERATURA  E  DI  STORIA. 


GALEAZZO  MARISCOTTO  '. 


L'Albicini,  con  felice  comparazione,  mette  di 
fronte  al  Mariscotto  Gòtz  di  Berlichingen  dalla  mano 
di  ferro.  Sono  infatti  due  grandi  figure  ritte  sull'  ul- 
timo limite  del  medio  evo  italiano  e  tedesco,  degne 
di  illustrarsi  a  vicenda.  11  cavaliere  tedesco  ebbe 
dalla  giovane  musa  di  Volfango  Goethe  un'  aureola 
di  simpatia  immortale  ;  il  nostro  non  ha  miglior  testi- 
monianza nella  stona,  che  la  sua  rozza  cronica  e  le 
poco  eleganti  pagine  dello  storico  bolognese  fra'  Che- 
rubino Ghirardacci  ;  ma  meritava  un  poeta  degno. 

Lo  meritava  e  per  poco  non  l' ebbe.  Francesco 
Domenico  Guerrazzi,  ricevuta  in  dono  dal  suo  bene- 
merito editore,  il  Guidicini,  la  cronaca  mariscottiana, 
sentì  neir  animo,  leggendola,  tutta  la  seduzione  dei 
tempi,  dell'  uomo  e  dei  fieri  e  bizzarri  casi  con  tanta 
schiettezza  ivi  scolpiti  ;  n'  ebbe  per  più  giorni  1'  estro 
concitato  ed  inquieto  e,  ringraziando  1'  editore,  si  dolse 

'  «  Cronica  come  Anniballe  Benlicogli  fu  preso  e  menalo  de 
pregione  et  morto  et  vendicalo  per  messer  Galeazzo  Mariscotto  di 
Calvi  ». 

Panzacchi  17 
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che  il  racconto  non  gli  fosse  venuto  alle  mani  «  quando 
il   suo  spinto  era   meno   travagliato   » . 

«  Dandogli  un  po'  d' atteggiamento  (conclude  il 
Guerrazzi),  esplicando  il  carattere  dei  personaggi, 
allargando  la  narrazione  delle  molte  vicende,  agevol- 
mente se  ne  sarebbe  cavato  un  racconto,  che  chia- 
mano romanzo  e  può  diventare  un  poema  nobilissimo, 
come   V  Ivanhoe  dello   Scott....    ». 

Adesso  ogni  rammarico,  pur  troppo,  è  vano.  Il 
Guerrazzi  s' è  portata  seco  nel  sepolcro  la  voglia  di 
mettere  accanto  al  volume  di  Ferruccio  il  volume  di 
Galeazzo.  Sperare  negli  scrittori  del  nostro  tempo 
mi  pare  opera  vana,  che  adesso  per  poemi  e  romanzi 
si  predilige  materia  ben  diversa  dalle  risse  di  partito, 
dalle  austere  gentildonne  e  dagli  uomini  di  quattro 
secoli  fa,  inferrucciati  di  dentro  e  di  fuori  !  Questo 
però  non  toglie  che  Galeazzo  Mariscotto  sia  stato 
uno  di  quei  forti  d'  animo  e  di  braccio,  ai  quali,  per 
essere  famosi  e  ammirati  in  tutti  i  secoli,  non  mancò 
altro  che  il  poeta  sacro  domandato  da  Orazio: 

Vixere  forles  ante  Agamer.nona 
Multi  ;  sed  omnes  illacrimabiles 
Urgenlur  ignotique  longa 
Nocte,    careni  quia  vate  sacro. 

Galeazzo  visse  presso  che  tutto  intero  il  secolo  XV, 
essendo  morto  nel  1 503  quasi  centenario.  Vide  gio- 
vinetto il  primo  periodo  della  potenza  dei  Bentivoglio 
e  la  seguì  d'  anno  in  anno  fino  all'  apice  del  dominio, 
dello  splendore  e  del  decadimento,  mantenendosi 
sempre  suo  massimo  partigiano  e  fautore  infaticabile. 
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Morto  egli,  la  casa  di  Giovanni  Benlivoglio  non 
rimase  in  piedi  che  appena  tre  anni,  appena  il  tempo 
per  dare  opera  alla  ultima  distruzione  ;  quasi  che  un 
vincolo  misterioso  legasse  lavila  di  quest'uomo  d'arme 
e   la  potenza  politica  di  quella  casa. 

Ricordate  voi  un  passo  della  Legende  des  siècles 
(Ciclo  cavalleresco)  in  cui  Vittore  Hugo  descrive  il 
duello  di  due  paladini  entro  una  isoletta  del  Rodano? 
All'  alba  vengono  alle  mani  ;  sul  meriggio  sono  ancora 
ai  primi  colpi,  e  solamente  la  sera  può  dirsi  cominci 
per  davvero  il  duello,  che  la  notte  non  vale  a  inter- 
rompere : 

Le  ooyageur  s'  effraye  et  croil  coir  dans   la  brume 
D' étranges  hùcherons  qui  Iraoaillent  la  nuil. 
Le  jour  nati,    le  combat  continue  à   grand  bruii  ; 
La  pale  nuit  reoient,   ils  combaltent  ;   l'aurore 
Reparail   dans   les   cieux,   ils   combaltent  encore. 
Nu(  repos 

Nessun  riposo  :  ecco  il  fato  di  questi  fieri  parti- 
giani del  secolo  decimoquinto,  dei  quali  Galeazzo 
Mariscotto  può  considerarsi  come  il  tipo.  Non  pare 
che  sia  possibile  accostarsi  a  lui  senza  sorprenderlo 
neir  atto  di  menare  qualche  terribile  colpo  di  spada 
o  di  tentare  qualche  nuova  impresa  arrischiata.  L' im- 
presa con  cui  egli  entra  veramente  nella  stona,  la 
più  strana  e  la  più  bella  di  quante  egli  ha  condotte, 
perché  in  essa  spiccano  insieme  tutte  le  qualità  del- 
l' uomo,  rimane  sempre  la  liberazione  d'Annibale 
Bentivoglio  dalla  prigionia  del  castello  di  Varano. 
Galeazzo,  con  Taddeo  suo  fratello  e  tre  altri  soli 
compagni,  un  bel  giorno  parte  a  piedi  da  Bologna,  e 
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giunto  alla  rocca,  posta  in  quel  di  Parma,  s' accinge 
a  dare  la  scalata.  Par  di  leggere  un  passo  dei  Reali 
di  Francia.  La  prosa  di  Galeazzo  qui  assume  una 
semplicità  e  una  evidenza  insolita,  benissimo  adatta 
all'  indole  del  racconto  meraviglioso...  «  E  come 
piacque  all'  altissimo  Iddio,  dal  quale  vengono  tutte 
le  gratie,  tutti  cinque  el  terzo  giorno  gionsemo  sani  e 
salvi  sopra  la  rocca  di  Varano  ad  ore  XXIII  o  circha 
con  molte  fatiche  et  affanni  d' animo  e  di  cuore.  Et 
gionti  ivi  sopra  un  bosco  folto  de  castagni  io  inco- 
minciai fixo  a  rimirare  el  loco,  del  quale,  per  1'  altezza 
del  monte  dove  eravamo  riposti,  facilmente  ogni  parte 
se  potea  assai  ben  comprendere....  Venuta  la  nocte, 
chiamai  il  mio  chiaro  fratello  et  li  fidi  compagni  che 
riposavano  sopra  il  verde  et  solido  terreno.  Col  nome 
di  messer  Jesu  Cristo  descendemmo  del  monte,  facto 
prima  voto  a  lui  et  a  messer  sancto  lacomo  di  Galitia 
de  non  fare  alcun  malefìcio  in  persona  d' alcuno  che 
nella  rocca  fusse,  se  non  fusse  a  nostra  diffesa....  ». 
Veramente  a  questo  pio  voto  bisognò  poi  fare  un 
piccolo  strappo  ;  ma  il  sole  non  era  ancora  alto  sul- 
r  orizzonte  e  già  quei  cinque  paladini  avevano  scalato 
la  rocca,  ucciso,  legato,  intimidito  quanti  avrebbero 
voluto  far  resistenza,  sciolto  Annibale  dai  ferri.  E  la 
sera  partivano  tutti  alla  volta  di  Bologna  insieme  allo 
stesso  castellano  della  rocca,  il  quale,  piuttosto  che 
rimaner  guardiano  di  una  gabbia  vuota,  aveva  deciso  di 
seguire  l'uccello  fuggiasco  e  correre  con  lui  la  ventura. 

E  a  Bologna  ricominciano  i  sollevamenti  di  popolo, 
l'urto  formidabile  delle  fazioni,   le  guerre  coi   nemici 
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esterni,  le  congiure  sanguinose,  i  maneggi,  gli  intrighi 
in  mezzo  a  che  si  veniva  apparecchiando  l' assoluto 
dominio  dei  Bentivoglio  sopra  la  città.  Galeazzo  è 
sempre  con  loro,  la  più  salda  lama  del  partito,  l'eroe 
di  tutti  gli  scontri.  Che  cosa  egli  facesse  per  vendi- 
care la  morte  del  magnifico  Hanniballe,  ucciso  poi 
a  tradimento  dai  Canètoli,  e  quella  de'  suoi  fratelli 
Giovanni  e  Taddeo,  ammazzati  al  suo  fianco  sulla 
strada  dalla  fazione  nemica  per  brev'  ora  soverchiante, 
non  è  facile  il  descrivere.  Egli  stesso  ha  paura  ed 
esita  a  tornare  con  la  mente  sui  ricordi  di  tante  stragi, 
e  scrive  nella  sua  cronaca:  «  ....  vendicando  le  mie 
offese  et  la  morte  de'  miei  fratelli,  forse  commisi  et 
operai  talmente  che,  se  la  misericordia  di  Dio  non 
me  aiuta  et  perdona  (la  quale  bisogna  che  sia  verso 
di  me  molto  grande  ;  a  la  quale  col  cuore  ricorro) 
io  temo,  per  li  peccati  che  io  commisi,  de  le  pene 
eternali....   ». 

Per  altro,  a  queste  pie  trepidazioni  dell'  animo 
di  Galeazzo  non  bisogna  dare  troppo  gran  peso.  In 
questi  partigiani  del  secolo  XV  la  coscienza,  pren- 
dendo dall'  ambiente  in  cui  si  move  ed  opera,  ha  già 
saputo  innestare  sulla  vecchia  fierezza  medievale  le 
sottigliezze  sofìstiche  dei  tempi  nuovi.  Mezzo  leoni  e 
mezzo  volpi,  li  chiama  il  Machiavelli,  acutissimo 
indagatore  de'  suoi  contemporanei.  La  nozione  del 
diritto  quasi  sempre  si  confonde  col  sentimento  della 
loro  forza,  che  s' esplica  nelle  imprese  di  parte.  E 
per  essi  il  partito  è  la  patria  :  e  poiché,  date  le  con- 
dizioni della  penisola,  i  partiti  non  possono  ormai 
sperare  secura  e  stabile  superiorità  se  non  si  conver- 
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tono  in  principato  tirannico,  ecco  che  i  partigiani  si 
fanno  fautori  di  tirannia,  sempre  in  nome  della  libertà 
della  patria,  del  diritto  e  della  giustizia....  Oh  se 
un  più  alto  ideale  avesse  potuto  splendere  a  queste 
menti  chiuse  negli  angusti  confini  di  una  città  o  d'  un 
territorio  disputato  !  Lo  dimostrò  il  popolo  di  Firenze, 
dinanzi  al  quale,  per  un  concorso  di  nobili  sventure, 
la  vera  immagine  della  patria  potè  appena  un  momento 
ricomporsi.  Ma  era  destino  che  T  Italia  precipitasse 
dalla  sua  male  adoperata  grandezza  a  tutti  i  gradi 
di  abiezione  profetizzati  già  a   Nabucco.... 

Farebbe  però  ingiuria  alla  verità  storica  chi  con- 
fondesse Galeazzo  Mariscotto  con  gli  altri  partigiani  e 
capitani  di  ventura  del  suo  tempo.  In  mezzo  alle  figure 
gagliarde  ma  sempre  volgari  e  soldatesche  dei  tre  Pic- 
cinino, di  Taliano  Furiano,  del  Sandolino,  del  Rangone 
e  di  tanti  altri,  quella  di  Galeazzo  si  leva  con  un 
atteggiamento  di  nobiltà,  di  lealtà  e  di  gentilezza 
antica  che  la  fanno  scorgere  fra  mille.  Quando  X  amore 
e  il  furore  di  parte  non  gli  riempiono  1'  anima,  essa 
è  aperta  ad  ogni  nobile  moto.  Odia  come  si  sapeva 
odiare  a  quel  tempo,  fino  ad  insultare  ferocemente 
Betozzo  Canètoli  mentre  è  condotto  al  patibolo,  ma 
sa  anche  con  eroico  impeto  amare,  e  soccorrere  i 
deboli  con  delicata  liberalità,  e  perdonare  i  nemici 
vinti  con  oblii  generosi. 

E  non  è  a  dimenticare  che  quest'  uomo  di  ferro 
amò  le  lettere  e  sentì  la  potenza  dello  spirito  di 
umanità  e  di  cultura  che  allora  tutto  penetrava  e  rin- 
novava  il   secolo.    In    una   medaglia    dello    Sperandio, 
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Galeazzo  è  rappresentato  in  atteggiamento  guerresco 
con  un  volume  in  mano  :  forse  la  sua  cronaca,  che 
egli  dice  d' avere  scritta  «  in  una  nocte  intiera  a 
veglia,  per  non  stare  in  occio  » . 

Non  cercate  in  essa  fior  di  lingua  o  fiore  di 
erudizione.  Galeazzo,  entrato  in  linea  di  buon  erudito, 
si  sente  il  debito  di  pescare  nelle  citazioni  della 
storia  romana  ;  e  vi  dice,  per  esempio,  che  Quinto 
Fabio  «  contando  lo  inimico  (è  il  cunctando  di  Vir- 
gilio) per  monti  et  alquanto  per  piani  lo  ridusse  a 
una  extrema  condictione  ».  E  per  lodare  Annibale 
Bentivoglio,  a  cui  dedica  la  cronaca,  e  suo  padre 
Giovanni  fa  uno  strano  cibreo  del  bon  Marco  Mar- 
cello e  di  Camillo,  di  Scipione,  d'Annibale  barchino, 
di  Numa  e  di  altri  antichi  personaggi,  che  è  un 
piacere  a  sentirlo.  Questa  è  la  frangia  erudita,  che 
egli  non  può  starsi  dal  mettere  innanzi,  come  Ben- 
venuto Cellini  non  sa  resistere  alle  tentazioni  di 
spiegare  a  papa  Clemente  «  un  poco  della  sua  filo- 
sofia »  a  proposito  di  non  so  quale  gioiello  ordi- 
natogli. 

Ma  quando  il  narratore  entra  nel  fitto  degli 
avvenimenti  e  la  memoria  delle  cose  operate  gli 
riscalda  il  sangue,  allora  la  cronaca  getta  le  dande 
dell'  umanesimo  e  va  per  conto  suo.  Va  per  conto 
suo  dipingendo  e  scolpendo  con  tocchi  mirabili.  Vi 
sono  pagine  in  cui  senti  1'  impeto  tumultuario  delle 
moltitudini  in  armi,  e  gli  urli  e  le  furie  della  guerra 
civile.  Ve  n'  hanno  altre  spiranti  un  senso  d' eroica 
desolazione  :  e  Galeazzo  è  sempre  là  in  mezzo  ai 
fatti,   figura  colossale,   con   la  sua   partigiana    e    il    suo 
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targone,  talora  somigliante  ad  un  eroe  dei  poemi 
antichi,  bello  d'ardimento,  di  ira  e  di  pietà.  Il  libro 
vi  gitta  dinanzi  agli  occhi  con  una  meravigliosa  evi- 
denza, tutto  d'  un  pezzo,  l' uomo  che,  come  dice  il 
Ghirardacci,  «  ebbe  un  cuore  che  non  conobbe 
paura,  ed  animosamente  entrava  in  ogni  gran  peri- 
colo  » . 

E  quest'  uomo  voi  siete  indotti  ad  ammirarlo  ed 
amarlo,  a  partecipare  i  suoi  amori,  i  suoi  odi,  i  suoi 
trionfi  e  i  suoi  lutti. 

E  lutti  fierissimi  afflissero  la  vita  del  gran  parti- 
giano. A  tacere  della  morte  dei  fratelli,  delle  ferite 
mortali  toccate  in  guerra,  degli  oblìi  immeritati  in 
cui  lo  lasciava  la  città  dopo  imprese  trionfali  di  cui 
egli  era  stato  massima  parte,  basterà  accennare  che 
egli  nella  sua  tardissima  età  ebbe  a  patire  l' ingrati- 
tudine e  le  persecuzioni  di  quel  Giovanni  Bentivoglio, 
per  lo  innalzamento  del  quale  egli  non  avrebbe  badato, 
non  badò  anzi  alla  dannazione  dell'  anima  sua. 

Bastarono  alcuni  sospetti  e  gelosie  perché  l'ami- 
cizia e  la  protezione  si  voltassero  in  persecuzioni 
crudelissime.  Non  osando  colpire  di  fronte  il  vecchio 
venerato,  lo  martoriavano  nei  figli  e  nei  nipoti.  Di 
tanto  in  tanto,  quando  uno  quando  un  altro  era 
provocato,  insidiato  e  morto  a  ghiado  dai  figli  di 
Giovanni.... 

Ma  Galeazzo  volle  essere  e  fu  grande  fino  all'ul- 
timo. Un  giorno,  preso  commiato  dalla  vecchia  moglie, 
montò  a  cavallo  e  s'  incamminò  solo  verso  il  palazzo 
di  Giovanni.   Il    popolo    per    le  vie,    fra    riverente  e 
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stupito,  guardava  quel  vecchione  di  quasi  cent  anni 
e  gli  si  incamminava  dietro  accompagnandolo.  Accom- 
pagnava il  nuovo  Priamo  alla  dimora  del  nuovo 
Achille,  tanto  men  generoso   dell'  antico. 

Entrò  nel  palazzo  di  Giovanni  e  sedette  alla 
sua  mensa.  Verso  la  fine  prese  a  dire  :  «  Son  qui 
venuto,  o  Giovanni,  perché  ben  veggo  che  pochi 
giorni  rimangono  a  questa  mia  vecchiaia,  e  quantunque 
involto  in  sì  gravosi  affanni,  pure  ho  l' animo  ancora 
gagliardo,  e  riconosco  che  Dio  ha  permesso  che  ciò 
avvenga  per  i  miei  peccati  e  mi  conformo  a'  suoi 
voleri....  Solo  ti  priego  con  tutto  l' animo  che  tu 
m'  esaudisca,  e  voglia  per  l'  avvenire  aver  rispetto  agli 
avanzi  della  mia  povera  famiglia,  ricordandoti  il  sangue 
sparso  per  la  tua  Casa....  ».  Qui  il  pianto  gli  ruppe 
il  discorso  :  e  Giovanni  piangeva  ;  e  anche  la  bella 
e  perfida  Ginevra  ed  Ermes  principale  esecutore  delle 
stragi,  insieme  con  tutti  i  convitati,  piangevano.... 

Galeazzo  dopo  pochi  giorni  morì. 

Appena  Giovanni  lo  seppe  morto,  cacciò  in  esilio 
quanti  restavano  de'  suoi  figliuoli  e  nipoti,  confiscò  i 
loro  beni,  spartendoli  fra  i  propri  figli  e  partigiani, 
e  fin  la  casa  del  vecchio  Mariscotto  donava  ad  un 
suo  cagnotto. 

Così  il  tiranno  manteneva  le  parole  di  pace  usci- 
tegli in  mezzo  alle  lagrime. 

Ma  non  tardò  gran  tempo  la  punizione.  Il  popolo 
bolognese,  stanco  di  gridare  da  tant'  anni  «  sega, 
sega  !  »  si  mise  un  bel  giorno  a  gridare  «  Chiesa, 
Chiesa  !  » .  Papa  Giulio  11,  entrato  nella  città  come 
un  liberatore,   rovesciò  per  sempre  la    potenza   benti- 
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volesca.  La  plebaglia,  acclamando,  raccoglieva  pei  le 
tene  i  quattrini  del  pontefice,  e  si  coniavano  medaglie 
ov'  era  scritto  :  Bononia  a  fvranno  liberata.  Giovanni 
con  la  moglie  e  coi  figli  andò  ramingando  per  le  città 
d'  Italia  tradito,  reietto,  scomunicato  ;  morì,  dicono, 
a  Brescello,  senza  avere  uno  de'  suoi  al  capezzale  ; 
aggiungono,  dopo  aver  ricevuto  1'  annunzio  che  il  suo 
bellissimo  palazzo  «  meraviglia  del  mondo  »  era  stato 
incendiato  e  messo  a  ruba  dai  Bolognesi.  Anche  di 
Ginevra  s' afferma  che  morisse  d' ambascia  per  tale 
annunzio  ;  e  fu  sotterrata  in  luogo  vile,  senz'  onoranze 
di  sepoltura  cristiana.  I  figliuoli  vissero  sbandati  e 
infelici,  parte  di  loro  logorandosi  in  vani  tentativi 
per  riafferrare  la  signoria  della  città. 

Intanto  a  Bologna  Ercole  Marescotti,  figlio  di 
Galeazzo,  a  cavallo,  guidava  il  popolo  tumultuante 
sotto  le  mura  del  palazzo  bentivolesco,  e  accendeva 
egli  le  prime  fascine  che  misero  in  fiamme  quell'  edi- 
fizio  pieno  di  tante  ricchezze  e  di  tante  meraviglie 
d'  arte.  Fu  giusta  vendetta  certamente  .•  ma  non 
potremmo  assicurare  (né  anche  per  traslato  poetico) 
che  le  ossa  del  vecchio  Galezzo  ne  esultassero  dentro 
al  suo  sepolcro  nel  chiostro  di  san  Domenico.  Chi 
lo  sa  !  Egli  era  sempre  vissuto  così  ardente  e  inve- 
terato neir  amore  di  parte  bentivolesca,  s'  era  per 
tanti  anni  abituato  a  considerare  quella  signoria  quale 
sua  opera  e  sua  gloria,  che  forse,  potendo,  sarebbe 
balzato  dall'arca  gridando  ancora:  «  Sega!  sega!  »  e 
minacciando  col  suo  spadone  gli  autori  dell'incendio.... 


L'ARETINO  INNAMORATO. 


Certo,  senza  Pietro  Aretino  il  secolo  decimosesto 
non  sarebbe  riuscito  meno  meraviglioso  ;  anzi  giova 
supporre  che  sarebbe  riuscito  un  poco  meno  corrotto, 
se  dobbiamo  dar  qualche  peso  alle  parole  di  grata 
ammirazione  con  la  quale  si  ricordano  di  lui,  quasi 
istitutore  e  patrono  benefico,  le  allegre  cortigiane  e 
i'  libertmi  fortunati,  nelle  commedie  del  tempo. 

Ma  bisogna  anche  dire  che  senza  di  lui  la  storia 
del  Cinquecento  non  ci  parrebbe  completa.  Pur  troppo 
è  così;  levate  la  figura  del  figlio  di  monna  Tita  e 
subito  vedrete  farsi  un  vuoto  nel  quadro,  come  se 
(a  mal  ragguagliare)  aveste  levata  la  figura  di  papa 
Leone  o  di  Lutero,  quella  di  Michelangelo  o  del- 
l'Ariosto, quella  di  Carlo  V  o  di  Niccolò  Machia- 
velli. Noi  non  abbiamo  bisogno  di  cercarla  quella 
sua  testa  di  fauno  soddisfatto  e  incivilito,  tramandataci 
da  tante  medaglie  e  carezzata  con  tanto  amore  dal 
pennello  di  Tiziano  e  di  fra'  Bastiano  del  Piombo  ; 
quella  testa  salta  fuori  a  ogni  momento  nel  diorama 
fantastico  del  secolo  decimosesto  e  campeggia  nei 
primi  piani    e   si    aggruppa    famigliarmente    con    ogni 
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classe  di  persone  ;  con  papi,  alti  dignitari  della  chiesa 
e  principi  potentissimi  ;  con  artisti,  letterati,  merca- 
danti  e  cortigiani  d'  ogni  grado  ;  con  matrone  di  spec- 
chiatissima  vita  e  donne  di  vita  facile  e  donnacce  di 
vita  infame.  Dappertutto  si  sente  il  soffio  del  suo 
spirito  ;  ogni  momento  ci  arriva  il  sibilo  della  sua 
lingua. 

L'Aretino  appartiene,  con  abbondanza  di  titoli, 
a  quella  categoria  di  uomini  storici  che  oggi  si  usa 
chiamare  «  rappresentativi  ».  Allorché  Niccolò  Franco 
scrisse  al  Vecellio  che,  facendo  il  ritratto  all'Aretino, 

Ne  Io  spazio  d'  un  piccolo  quadretto 

aveva  saputo  rappresentare  tutta  la  infamia  del  secolo, 
entro  la  grossa  iperbole  della  contumelia,  lo  stizzito 
ex-segretario  affermò  cosa  storicamente  esatta.  Anche 
messer  Pietro  sentiva  che,  o  in  bene  o  in  male,  egli 
contava  per  qualche  gran  cosa  nel  suo  secolo  ;  e  un 
giorno,  in  un  rapimento  lirico  del  suo  orgoglio,  arrivò 
ad  immaginare  che  da  lui,  proprio  da  lui,  avrebbe 
preso  il  nome.  E  perché  no  ?  Tutti  traevano  a  lui  e 
lo  inchinavano  chiamandolo  divino  ;  era  il  segretario 
del  gran  mondo,  il  condottiero  della  letteratura  ;  la 
sua  effigie  era  posta  in  fronte  ai  palazzi  e  riprodotta 
nei  pettini,  negli  specchi,  nei  piatti  come  quella  di 
Alessandro  Magno  ;  aretini  si  chiamavano  certi  vetri 
preziosi,  certi  cavalli,  certe  donne...  Eravamo  dunque 
molto  bene  avanti  ;  e  se,  un  giorno,  tutto  intero  il 
secolo  vorrà  chiamarsi  aretino,  non  ci  sarà  poi  tanto 
da  inarcare  le  ciglia  !    Si  può    tranquillamente    scom- 
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mettere  che  nella  storia  del  genere  umano  molte  colos- 
sali vanità  nacquero  da  congetture  in  apparenza  anche 
meno  ragionevoli  di  questa. 

Pietro  Aretino  intanto  ha  posseduta  di  certo,  e 
in  massimo  grado,  una  qualità  tutta  individuale  e  dif- 
fìcile a  definirsi  che  anche  gli  antichi  sentirono  forte- 
mente, ma  che  solo  da  noi  moderni  ha  ricevuto  un 
nome  preciso  :  voglio  dire  la  simpatia.  Agevolò  in 
Atene  i  primi  trionfi  ad  Alcibiade  e  in  Roma  a 
Giulio  Cesare,  mentre  molti  senza  di  lei  furono  quasi 
inutilmente  forti  e  buoni.  E  una  dote  irresistibile, 
quantunque  sempre  non  si  accompagni  al  merito  e 
alla  virtù  :  forse  è  irresistibile  appunto  per  questo. 

Pochi  uomini  debbono  essere  stati  come  l'Are- 
tino, nel  pieno  senso  della  parola,  simpatici.  Se  no, 
la  sua  vita  rimarrebbe  un  enigma  pazzo,  come  i  suoi 
trionfi  rimarranno  sempre  uno  strano  e  ributtante 
episodio  del  secolo  decimosesto. 

Era  ingegnoso,  scaltro,  forte,  figlio  del  peccato  e 
(chi  vuole  ne  tenga  conto)  figlio  d'  una  peccatrice 
che  i  pittori  copiavano  per  esprimere  la  pudica  beltà 
delle  madonne,  nel  tempo  che  1'  arte  non  aveva  ancora 
cessato  d' essere  casta.  Quando,  poco  più  che  fan- 
ciullo, parte  o  scappa  da  Arezzo,  non  ha  né  istru- 
zione, né  danaro,  né  protettori  ;  ma  in  ogni  luogo 
gli  fanno  buon  viso  ;  e  se  ai  benefìci  risponde  con 
mariuolerie,  queste  gli  sono  facilmente  perdonate. 
Giunge  in  Roma  «  a  piede,  e  non  d' altri  arnesi 
fornito  che    di    quelli    che    aveva    indosso  ».    ^     Ma 

^  AMMIRATO,  opuscoli. 
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presto  e  da  Agostino  Chigi  e  dal  Papa  e  dalla 
Corte  viene  fatto  segno  a  favori  non  pochi.  I  diffi- 
cili esordi  della  fortuna  riescono  facili  e  piani  per 
lui.  Non  dipendeva  che  da  lui  l' essere  o  di  lingua 
meno  maledico  o  meno  imprudente  donnaiuolo  o 
nella  sua  oscenità  meno  audace  ;  così  non  avrebbe 
incorso  nella  vendetta  di  Achille  della  Volta  e  nella 
furiosa  invettiva  del  Berni  augurantegli  : 

. ..  un  pugnale 
Miglior  di   quel   d' Achille   e   più  calzante  ; 

e  dopo  non  sarebbe  stato  costretto  ad  allontanarsi  da 
Roma  e  dalla  Corte,  come  autore  dei  sonetti  posti 
a  piedi  dei  disegni  di  Giulio  Romano. 

Ecco  r  uomo  in  disgrazia  della  più  temuta  Corte 
d'  Italia.  Un  altro,  nel  caso  suo,  avrebbe  ascritto  a 
gran  favore  di  non  essere  maltrattato  di  più  e  lasciato 
vivere  tranquillo.  All'Aretino  invece  cresce  l'arro- 
ganza, perché  è  da  quel  tempo  appunto  che  la  for- 
tuna si  mette  a  mostrargli  tutti  i  suoi  favori.  A  Bologna 
gli  cominciano  a  piovere  i  doni  ;  a  Pisa  il  vescovo 
lo  regala  di  vesti  di  raso  ricamate  in  oro  ;  a  Mantova 
entra  in  tanta  grazia  del  duca,  che  questi,  scrive 
l'Aretino,  «  il  dormire  e  il  mangiare  lascia  per  ragio- 
nare con  me  e  dice  non  aver  altro  piacere  ».  Il  duca 
accompagna  le  carezze  con  ricchissimi  doni  ;  tutti  a 
Corte  adorano  l'Aretino,  e  pur  beato  chi  può  avere 
uno  de*  suoi  versi. 

Dopo,  egli  va  al  campo  di  Giovanni  dalle  Bande 
Nere    presso    Fano.    Giovanni,    se    dobbiam    credere 
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all'Ammirato,  «  odiava  soprattutto  la  gente  male- 
dica »,  e  se  uomo  poteva  venugli  innanzi  preceduto 
da  pessima  nomea  di  maldicente,  questi  era  certo 
l'Aretino.  Non  importa.  Egli  è  appena  entrato  sotto 
la  sua  tenda  che  subito  gli  va  a  genio  e  passa  innanzi 
a  tutti  gli  altri  suoi  favoriti.  Non  si  contenta  il  Medici 
di  averlo  sempre  vicino  il  giorno  ;  vuol  dividere  il 
letto  la  notte  con  lui  e  nella  effusione  dell'  amicizia 
gli  promette  che  «  se  Dio  e  la  buona  fortuna  "  lo 
scampano  da  quella  guerra,  lo  creerà  signore  di 
Arezzo.  Un  colpo  di  falconetto  sotto  Borgoforte  manda 
nel  sepolcro  Giovanni  e  le  sue  promesse.  Ve  lo  imma- 
ginate voi  quel  suo  bel  mobile  di  protetto,  padrone 
della  città  dov' era  nato  all'ospedale?  Pietro  Aretino 
alla  testa  di  uno  Stato  italiano  nella  piena  corruttela 
del  Cinquecento  ?  Francesco  Rabelais  avrebbe  potuto 
mandargli,  per  lo  stemma  principesco,  il  motto  del 
suo  ideale  convento. 

Da  Giovanni  de' Medici  l'Aretino  è  presentato 
a  Francesco  I,  venuto  allora  in  Italia  per  la  guerra 
del  Milanese.  L' effetto  che  la  sua  persona,  i  suoi 
modi,  i  suoi  discorsi  producono  suH'  animo  del  re  è 
il  solito  ;  una  vera  e  istantanea  seduzione. 

Un  giorno  il  Medici  si  presenta  alla  udienza  del 
re,  che  era  all'assedio  di  Pavia,  e  l'Aretino  non 
era  con  lui.  Francesco  I,  con  tutti  i  sopraccapi  che 
certo  allora  non  gli  mancavano,  nota  1'  assenza  e  se 
ne  duole.  Giovanni  scusa  celiando  l'Aretino,  dicen- 
dolo uomo  più  da  stare  in  Corte  che  in  campo  ;  ma 
il  re  non  si  contenta  se  non  dopo  la  promessa  for- 
male che  nella  prossima  udienza  il   Medici  condurrà 
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seco  niesser  Pietro  ;  e  il  Medici  s'  affretta  a  infor- 
marlo di  tutto  e  conclude  la  lettera:  «  so  che  non 
manco  verrai  per  tuo  benefìzio  che  per  veder  me, 
che  non  so  vivere  senza  l' Aretino.  11  tuo  Giovanni 
de' Medici  ».   ' 

E  lasciando  ora  dove  sono  tante  altre  testimo- 
nianze, io  domando:  come  si  spiega  egli  tutto  questo? 
Pietro  Aretino,  ignorante  del  latino  e  del  greco,  in 
fatto  di  coltura  veniva  dietro  all'  ultimo  dei  tanti 
umanisti  ed  eruditi  che  allora  formicolavano  per  le 
Corti  d' Italia,  disputandosi  per  fas  et  nefas  il  favore 
dei  principi  ;  né  a  quel  tempo  le  sue  maldicenze 
avevano  ancora,  come  lo  raggiunsero  poi,  il  potere 
di  rendergli  benevoli  negli  atti  anche  moltissimi  di 
coloro  che  cordialmente  lo  detestavano.  Una  potenza 
di  questo  genere  non  s'  improvvisa,  anche  essendo 
l'Aretino.  Si  dirà  eh'  egli  avanza  tutti  i  suoi  emuli 
nelle  scaltre  adulazioni,  nei  motti  e  nelle  rime  pia- 
cevoli, nella  grazia  pepata  dei  racconti  lascivi.  E  sia 
pure,  quantunque  non  riesce  tanto  facile  il  crederlo 
a  chi  pensi  quanti  e  quali  ingegni  allora  armeggias- 
sero a  gara  in  quella  giostra  vituperosa,  e  a  chi 
guardi  negli  scritti  allo  stile  dell'Aretino,  in  quel 
tempo  ancora  goffo  e  sgraziatissimo.  La  ragione  ultima 
di  così  smisurate  preferenze,  io  concludo  che  non  si 
troverà  mai,  se  non  si  faccia  larga  parte  alla  simpatia 
straordinaria  che  1'  uomo  irradiava  d'  intorno  a  sé  ; 
origine    da    prima    e    poi    sostegno    continuo    d'  una 

*   Lettere   a   Pietro   Aretino,   voi.   1,    pag.    3,    edizione    Romagnoli. 
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potenza  più  unica  che  rara,   e  che  doveva  essere  così 
male  adoperata. 

Dopo  questo  è  facile  immaginare  la  parte  che 
nella  vita  nell'Aretino  avranno  avuto  le  donne  ;  per 
suo  trastullo  libertino,  s'  intende.  E  se  io  qui  mi 
proponessi  di  scrivere  quella  vita,  dovrei  trattenermi 
in  una  lunga  serie  di  donne,  che  la  cupidigia  e  la 
vanità  di  messer  Pietro  ha  rese  tristamente  famose  ; 
rifacendomi  da  una  Laura  cuoca  e  venendo  sii  alla 
contessa  iMatrina,  alla  Caterina  Sardella,  all'Angela 
Serra,  a  una  Franceschina,  a  una  Catarina,  a  una 
Paconfìla,  a  una  Zaffetta,  a  una  Zufolina,  a  tante  e 
tante  altre.  La  lista  del  favoloso  Don"  Giovanni 
minaccia  d'  essere  superata. 

A  studiarla  solo  nella  sua  corruttela,  1'  epoca  del 
Rinascimento  dà  come  un  senso  di  vertigine.  La  sen- 
sualità prorompe  furiosa  dalle  mortificazioni  ascetiche 
del  medio  evo,  vuol  rifarsi  del  tempo  perduto  e  invade 
e  trabocca  per  tutto.  Neil'  uomo  pare  che  d' improvviso 
dia  fuori  il  satiro  antico.  La  corruttela  di  preferenza 
sale  fra  i  letterati,  fra  il  clero  alto,  nelle  Corti,  è 
là  che  acquista  tutte  le  raffinatezze  e  rompe  tutti  i 
divieti  immaginabili.  Basta  considerare  le  commedie 
delle  quali  il  Papa  si  divertiva  e  che  i  suoi  prelati 
componevano;  e  da  quell'unico  dato  arguire  il  rima- 
nente. Però  è  insieme  da  considerare  che  la  forma 
classica  dominante  imponeva  un  certo  contegno  a 
tutto,  anche  alle  audace  della  più  deliberata  oscenità. 
Di  più  era  spesso  preferita  anche  per  questi  argo- 
menti la  lingua   del   Lazio,   che  salvava  dall'  infezione 
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il  volgo  ignorante  ;  e  i  giri  artificiosi  della  locuzione 
poetica  andavano  facendo  ufficio  di  siepe  all'  orto  di 
Priapo. 

Ebbene,  Pietro  Aretino  levò  via  tutto  ciò  come 
roba  inutile  o  incomoda.  Nemico  interessato  d*  ogni 
pedanteria  e  d'ogni  imitazione,  piantò  sfrontatamente 
una  scuola  nuova  di  letteratura  oscena,  accessibile  a 
tutti.  L'opera  sua,  degli  scolari  e  degli  emuli  che 
subito  e  facilmente  trovò,  spinse  l'eccesso  oltre  ogni 
limite  fino  allora  toccato.  L'antichità  pagana  era  vinta: 
Elefantide,  le  Nocelle  Milesie,  Petronio  Arbitro  e 
Marziale  potevano  andarsi  a  riporre.  In  questo  grande 
saturnale,  anche  lo  stile  dell'Aretino  si  abbandona  a 
tutte  quante  le  licenze,  mette  allo  scoperto  ogni  suo 
difetto  e  libera  tutte  le  sue  forze  occulte  ;  riflette 
r  uomo  insomma  ed  è  originale.  E  uno  stile  pieno 
zeppo  di  affettazioni  che  ammorbano,  di  smancerie 
che  fanno  cagliare  il  sangue,  di  strambezze  e  goffag- 
gini che  tirano  gli  schiaffi  ;  ma  insieme  ha  guizzi  e 
lampi  piacevoli  di  spontaneità,  d'  umore  e  d'  evidenza. 
In  molte  parti  è  1'  ultima  putrefazione  del  classico  e 
anticipa  il  Seicento  ;  ma  qua  e  là  prelude  alla  effi- 
cacia vera  e  alla  spigliatezza  colorita  dello  stile 
moderno. 

Dà  r  idea  di  un  terriccio  lubrico  dal  quale  vege- 
tano sii  in  confuso  con  le  erbacce  grasse  e  fradice  e 
le  gramigne  inutili  e  i  ranuncoli  malefici,  rosolacci 
alti   e   snelli   e  papaveri   scoppiettanti    di    gaio    colore. 

Come  non  rivoltarsi  al  pensiero  che  in  quel  cer- 
vello così  stemperato  nelle  libidini  potessero   nascere 
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e  dimorare  affetti  umanamente  non  ispregevoH?  Ebbene 
no:  anche  Pietro  Aretmo  piegò  alla  legge  universale, 
anch'  egli  amò   d' amore   e  di   passione. 

Nel  1537,  se  dobbiamo  stare  alle  sue  parole, 
egli,  che  è  nato  nel  1492,  comincia  a  sentire  il  peso 
degli  anni  o  almeno  ad  avvertirne  il  numero.  E  da 
un  pezzo  a  Venezia  libero,  invidiato,  potente.  La 
strada  della  sua  casa  è  logorata  dai  piedi  dei  visi- 
tatori, ossequiosi,  supplicanti,  come  la  via  sacra  che 
mena  al  Campidoglio  ;  ed  è  tanto  ricco  che  può 
donare  a  tutti  quelli  che  lo  richiedono.  La  cristianità 
è  ai  suoi  piedi  ;  ma  siccome  al  divinissimo  uomo 
sembra  talvolta  che  essa  non  lo  onori  e  sopratutto 
che  non  lo  doni  abbastanza,  così  egli  si  va  crucciando 
con  lei;  e  annunzia  che,  per  vendetta,  andrà  un  bel 
giorno  a  stare  col  gran  Sultano  e  si  farà  turco.  Intanto 
ha  cominciato  dal  mettere  insieme  un  serraglio  di 
belle  ragazze,  che  di  notte  rallegrano  la  sua  casa  e 
si  gloriano  del  nome  di  Aretine.  In  mezzo  ad  esse 
e  agli  amici  buontemponi  l'Aretino,  ormai  cinquan- 
tenne, mena  una  vita  di  perpetuo  carnevale. 

Eppure  principiano  anche  per  lui  certe  malinconie  ; 
principiano  a  venire  i  ricordi  degli  anni  andati, 
accompagnati  da  quella  esclamazione  tanto  significa- 
tiva :  bei  tempi  ! 

«  Vi  ricordate  (scrive  a  un  certo  Cavalierotto 
Fontanella)  quando,  stando  a  Reggio  col  signor  Gio- 
vanni De'  Medici,  mi  trovaste  sotto  il  portico  di 
madonna  Paola,  a  sette  ore  di  notte,  su  la  mia  chinea, 
martorizzato  e  lapidato  d'amore?...  ».  «  Quello  era 
un    vivere,    mio    caro  !     Voi     siete    sempre    pieno    di 
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bubbole  e  di  buon  umore  giovanile,  mentre  io...  ». 
'■<  E  sarebbe  la  bella  cosa  se  messer  Domenedio 
rifacesse  la  legge  della  sua  natura  !...  Perché  non 
levare  venticinque  anni  di  dosso  a  un  vecchio  ga- 
lante ponendogli  in  sul  facchino  d'  un  prete  fur- 
fante ?   » . 

Di  questi  tocchi  di  campana  se  ne  comincia  a 
sentire  più  d'  uno  nell'  epistolario. 

In  questo  periodo  critico  nella  vita  d'ogni  uomo, 
l'Aretino  pensò  nientemeno  ad  innamorarsi  alla  maniera 
dei  platonici. 

Diceva  egli  sul  serio  ?  o  voleva  solo  distrarsi  con 
la  novità,  o  attrarre  l' attenzione  del  pubblico  con  lo 
strano  spettacolo,  o  coprire  del  velame  petrarchesco, 
per  conseguirli  meglio,  intenti  più  positivi  ? 

Adesso  è  un  po'  diffìcile  saperlo.  Fatto  sta  che 
la  donna  da  lui  prescelta  si  chiamò  Angela  Serena, 
senese  di  nascita  e  moglie  ad  un  onorato  gentiluomo 
veneziano.  Celebrando  in  una  lettera  la  sua  casa 
magnifica  sul  Canal  Grande,  mette  fra  i  suoi  pregi 
anche  questo,  che  dalle  sue  finestre  si  vedevano  quelle 
della  casa  di  madonna  Angela  «  anima  e  vita  degli 
studi  miei  ».  Una  specie,  adunque,  di  casta  musa 
ispiratrice  !  Per  essa  l'Aretino  compose  e  pubblicò 
(dedicandole  per  ogni  utile  fine  alla  Imperatrice)  ben 
sessanta  ottave,  nelle  quali,  per  le  continue  allusioni 
alla  «  onestà  » ,  è  evidente  che  il  poeta  vuol  far 
capace  il  mondo  della  sua  novissima  maniera  d'  amare. 
Se  non  che  il  troppo  zelo  e  la  pochissima  pratica 
tradiscono  la  mano  inesperta,   e  qua  e  là  dietro  l'ama- 
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tore  platonico   si    scopre,    suo    malgrado,    il    vecchio 
alunno  del  gregge  di  Epicuro.   Esempio  : 

Fuor  del  seno  di  Giove  i  santi  amori 
Volin  vezzosi,  e  poi  ch'avran  dipinto 
L'  aere  nel  cielo  di  vaghi  splendori 
E.  '1  sacro  albergo  dei  lor  fochi  cento. 
Cantino  il  nome  suo,  cantin  gli  onori, 
E  sì  vedremo  il  desir  maschio  estinto 
In  ciascun  petto,  (!)  e  ogni  anima  sovrana 
Quest'Angela  adorare  in  carne   umana. 

Evidentemente  tanto  al  marito  quanto  alla  signora 
dovette  parere  che  lo  strano  elogio  passasse  la  parte  ; 
e  il  poeta  non  ottenne  1'  effetto  che  certo  sperava. 
Angela  Serena  rmgraziò  delle  ottave  e  tutto  rimase 
lì.  Non  volle  stringere  domestichezza  con  l'Aretino 
e  molto  meno  poi  rispondere  al  saluto  delle  Aretine, 
per  quanto  da  lui  ne  fosse  supplicata.  Dal  canto  suo, 
il  marito  fu  tanto  audace  da  non  si  mostrare  in  alcun 
modo  grato  al  poeta  della  gloria  che  voleva  river- 
berargli sul  capo  :  onde  messer  Pietro  lo  attaccò  con 
una  delle  più  insolenti  e  impudenti  lettere  che  sieno 
nel  suo  epistolario  ;  e  scrivendo  di  lui  alla  moglie 
esce  in  queste  frasi  mediocremente  diplomatiche  : 
«  Iddio  perdoni  a  chi  ve  lo  diede,  e  a  chi  non  ve 
lo  toglie  ».  ' 

In  sostanza  fu  un  fiasco  ;  e  lo  confida  agli  amici 
e  si  lagna  (come  d' una  strana  ingiustizia)  che  ogni 
lode    fatta    ad    Angela    Serena   «  dalla    castità    delle 

*   Lettere,  t.    I,   pag.   250. 
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sue  intenzioni   >^   sia  stata  presa  in  mala  parte  e  attri- 
buitale a  vergogna.  ' 

Ma  se  non  ottenne  d'  essere  creduto  e  corrisposto, 
volle  almeno,  oltre  il  regalo  della  Imperatrice  per  la 
dedica  delle  ottave,  trarre  dal  suo  innamoramento 
tutto  quel  frutto  che  potevasi  per  la  sua  vanità  lette- 
raria. Pretese  che  i  poeti  d' Italia  temprassero  le  cetre 
e  celebrassero  la  donna  nella  quale  gli  occhi  divini 
di  messer  Pietro  si  erano  compiaciuti.  In  lode  della 
Serena  non  dubitò  di  chiedere  un  sonetto  per  fino 
a  Veronica  Gambara  contessa  di  Correggio  ;  e  quella, 
buona  a  compiacerlo  e  a  mandarglielo  con  una  lettera 
m  cui  SI  mostra  timorosa  di  non  averlo  degnamente 
soddisfatto,  e  chiama  «  avventurosa  la  donna  novel- 
lamente amata  da  lui  ».  '  Che  secolo!  E  che  razza 
di  fascino  dovea  possedere  quell'  uomo  ! 

Questo  innamoramento  dell'Angela  Serena,  che 
per  ogni  buon  riguardo  chiameremo  neo-platonico , 
fu  come  il  preludio  ad  una  vera,  grande  e  sciagurata 
passione  che  doveva  invadere  per  parecchi  anni  la 
vita  dell'Aretino   e  contristarla   e  punirla. 

La  donna  si  chiamò  Penna  Riccia,  moglie  gio- 
vanissima a  certo  messer  Polo  e  nipote  a  un  mon- 
signor Ficotto,  di  cui  r  Aretino  ricorda  la  vecchia 
amicizia  e  1'  umore  gioviale,  e  che  a  quel  tempo 
dimorava  in  Verona.  Era  dunque  una  donna  di  con- 
dizione civile.   Savia,  colta  e  leggiadra  ce  la  dipinge 


'    Lettere,   t.   1,   pag.   215. 
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l'Aretino  nelle  sue  prime  lettere  che  si  riferiscono  a 
lei  ;  e  impariamo  anche  da  esse  che  era  gracilina, 
coi  germi  d'  un  mal  sottile  che  la  minacciava  della  vita. 

La  prima  di  queste  lettere  porta  la  data  del- 
l' 1  I  settembre  1537  \  ed  è  diretta  alla  Ferina  mentre 
col  marito  sta  in  villeggiatura  da  sua  madre  presso 
la  Brenta. 

«  Dice  il  proverbio  de  le  donnicciuole,  figliuola, 
che  ciò  che  è  di  patto  non  è  d' inganno.  Voi  e  messer 
Polo  e  la  Caterina  '  col  famiglio  e  con  la  fante  mi 
chiedeste  licenza  di  stare  a  piacere  in  villa  otto  dì, 
ed  essendone  passati  dieci,  mi  par  quasi  dovere  di 
ritornare  a  casa.  Io  ho  caro  che  vostra  madre  con 
somma  contentezza  sua  abbia  mostro  a  coteste  genti 
dure  di  che  presenza  e  di  quai  costumi  sia  il  genero. 
Ho  anche  allegrezza  che  siate  lodata  d'aver  tolto 
cotal  marito  per  consiglio  di  voi  medesima.  Ecco  che 
ogniuno  ha  veduto  con  che  abiti  vada  vestita  così  fatta 
coppia  ;  onde  si  manifesta  la  virtù  del  vostro  meritare 
la  mia  splendidezza.   Ora  voi  vorrete....   ». 

Dalle  parole  e  dal  tono  di  questa  lettera  si  capisce 
intanto  che  la  Ferina  si  era  preso  per  marito  il  Polo, 
non  consultando  che  il  suo  cuore  o  il  suo  capriccio. 
Nella  lettera  allo  zio  Monsignore  è  detto  che  allora 
la  ragazza  non  aveva  più  di  quattordici  anni.  Si  capisce 


•^  Alla  data  di  questa  lettera  d' indole  schiettamente  privata  non 
credo  che  s' abbiano  a  sollevare  le  obbiezioni  mosse  per  altre,  e  giu- 
stamente,  dal   MAZZUCCHELLI   nella  sua  Vita  di  Pietro  Aretino. 
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inoltre  che  l'Aretino  poteva,  benché  lo  faccia  molto 
amorevolmente,  comandare  a'  due  coniugi,  i  quali  sta- 
vano con  lui,  godevano  di  tutto  il  suo  favore.  Forse 
il  giovane  Polo  serviva  da  segretario  come  il  Franco, 
r  Eusebj,  il  Vernerò  ed  altri  ;  e  la  sposa  conferiva 
alla  magnifica  eleganza  della  casa  con  lavori  d'ago  e 
di  ricami  nei  quali  pare  che  fosse  espertissima. 

Nella  seconda  parte  della  lettera  scompare  anche 
quel  tenue  cipiglio  di  padronanza  ;  ed  è  tutta  condita 
d' amicizia  e  di  tenerezza. 

«  La  campagna,  dice,  è  buona  e  bella  per  starvi 
una  settimana  ;  più  oltre  la  ruvidezza  del  sito  con  la 
stranezza  dei  suoi  abitatori  converte  ogni  sollazzo  in 
noia.  Dunque  venite,  anche  perché  il  non  vedervi 
meco  a  tavola  mi  pare  un  augurio  d:  miseria....  Oltre 
questo,  la  costumata  piacevolezza  vostra,  figliuola  mia, 
è  soave  nutrimento  de  gli  anni,  che  cominciano  a  non 
mi  lasciar  vivere  » .  ' 

Aveva  già  l' Aretino  messi  addosso  alla  donna  i 
suoi  occhi  di  satiro?  Certo,  a  supporlo,  non  si  pecche- 
rebbe di  avventata  malignità  ;  1'  uomo  ci  dà  bene  il 
diritto  d'imaginare  questo  ed  altro.  In  caso  la  manovra  di 
messer  Pietro  sarebbe  degna  di  quel  maestro  consumato 
eh'  egli  era.  Come  non  fidarsi  ad  un  uomo  che  discorre 
così  paternamente  e  mette  avanti  i  suoi  anni  quasi  a 
garanzia   contro   ogni    intenzione    meno   che    paterna? 

La  lettera  a  monsignor  Ficotto,  che  ha  la  data 
del  I  5  di  settembre,  ci  annunzia  che  i  due  sposi  hanno 

*   Lettere,   t.   I,   pag.  144. 
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risposto  all'  Invito  suo  abbandonando  la  campagna  ;  ed 
ora  sono  ben  stabiliti  in  casa.  Messer  Pietro  è  tutto 
il  giorno  d'  intorno  alla  Penna  e  non  si  sazia  di  par- 
lare con  lei,  di  guardarla,  e  d'ammirarla  in  tutto  quello 
a  cui  mette  le  sue  bianche  mani.  Egli  la  cova  con  gli 
occhi  e  con  l'anima;   sempre  paternamente,  s'intende. 

«  ....  Chi  accozzasse  insieme  tutta  la  tenerezza 
de  l'amor  perfetto,  che  quattro  padri  tenerissimi  por- 
tano ai  loro  figliuoli,  non  arriverebbe  alla  minor  parte 
del  ben  che  io  voglio  a  sì  viva  e  a  sì  leggiadra  fan- 
ciulla, la  bontà  della  quale  tien  chiusa  la  bellezza  sua 
ne  la  rocca  de  1'  onestà  con  un  modo  sì  accorto  e  sì 
piacevole,  che  mi  fa  lacrimar  d'  amore  solo  a  pensarci.... 
Io  vado  perdendo  i  giorni  interi  nel  considerare  mentre 
cuce,  legge,  ricama,  e  quando  assetta  sé  e  le  robe 
proprie,  e  la  maniera  de  la  politezza  eh'  ella  si  ha  por- 
tata da  la  culla.  E  potrei  giurare  di  non  aver  mai 
veduti  costumi  simili  a  quegli,  che  tuttavia  escono  da 
la  sua  gentil  natura ....  Io  tengo  a  cuore  la  cortese 
mansuetudine  di  lei,  che  non  conosce  che  si  sia  fastidi; 
e  tanto  godo  quando  la  veggo  accarezzare  dai  continui 
trastulli  di  Polo,  discretissimo  (?)  consorte  suo  e  crea- 
tura mia  ;  e  parmi  fuor  dell'  uso  femminile  eh'  ella  non 
abbia  punto  superbia  nel  vedersi  padrona  di  quel  eh'  io 
ho  e   di  quel   eh'  io   sono....  ' 

Abbiamo  gli  elementi  di  un  idillio  singolare.  Sono 
passati  di  gran  begli  anni  dal  tempo  che  Pietro  Are- 
tino correva  di  notte  le  allegre  avventure  con  Gio- 
vanni  de'  Medici  ;    e    il    suo    recente    innamoramento 

*  Lettere,   t.   I,   pag.  148 
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dell'  Angela  Serena  doveva  aver  messo  nel  suo  spi- 
nto non  fosse  altro  che  una  velleità  d' amori  meno 
grossolani  e  un  desiderio  vago  di  essere  amato  da 
donne  che  non  fossero  la  Paconfìla  o  la  Zaffetta  del 
trentuno.  ' 

Che  senso  di  nuova  e  sottile  dolcezza  dovevano 
spirare  nell'animo  di  Pietro  quelle  scene  di  tenerezza 
coniugale,  e  la  vista  di  quella  giovinetta  appena  donna, 
contemplata  nella  sua  gracilità  elegante,  analizzata  di 
continuo  in  tutte  le  sue  movenze,  o  mentre  sedeva  al 
lavoro,  o  mentre  andava  e  veniva  per  la  casa,  un 
po'  silenziosa,  un  po'  ciarliera,  sentendosi  ammirata  e 
sapendosi  amata.  La  lettera  dell'  Aretino,  di  cui  ho 
citato  i  passi  più  importanti,  ha  un  carattere  d'intima 
veracità,  al  quale  sentiamo  di  non  saperci  opporre  e 
che  ci  tira  dolcemente  in  quel  circolo  di  sentimento, 
in  quel  circolo  di  sensazioni  che  1'  Aretino  cominciava 
a  provare,  quasi  inizio  di  una  vita  psichica  del  tutto 
nuova  per  lui. 

Ma  dopo  essersi  cullati  un  poco  in  questa  contem- 
plazione, non  possiamo  fare  a  meno  di  chiedere  :  a  che 
può  condurre  di  buono  tutto  ciò?  Lo  stato  d'animo. 
dell'Aretino  potrà  lievemente  modificarsi,  ma  il  carat- 
tere dell'uomo  cangerà?  E  quanto  alla  donna,  osser- 
viamo che  dintorno  a  lei  nulla,  in  sostanza,  è  mutato; 
la  casa  ch'essa  abita  è   sempre    casa    dell'Aretino.... 

'  V.  //  trentuno  della  Zaffetta,  poemetto  in  ottava  rima  di  LORENZO 
VENIERO,  nel  quale  forse  ebbe  una  mano  1'  Aretino.  Ne  parla  anche 
il    Mazzuccheili   nella    Vita,    riferendo  alcune  ottave. 
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e  delle  Aretine.  Ora  questa  fanciulla,  che  a  quattor- 
dici anni  si  è  scelto  di  sua  testa  un  marito,  varrà  a 
migliorare  col  suo  alito  V  ambiente  venefico  ove  respira, 
o  non  ne  rimarrà  piuttosto  essa  medesima  avvelenata? 
La  mala  ipotesi  si  avverò.  11  Polo,  o  sia  che, 
essendo  un  cattivo,  come  in  genere  i  protetti  del- 
l'Aretino, volesse  menare  vita  più  libera  nel  mondo, 
sia  che  non  gli  garbasse  di  rimanere  terzo  mcomodo 
e  compiacente  fra  la  moglie  e  il  padrone  già  d'  intesa 
fra  loro,  fatto  è  che  un  bel  giorno  fuggì  da  Venezia. 
La  Ferina  fu  per  qualche  tempo  amante  di  messer 
Pietro  ;  poi  anche  essa  gli  scappò  di  casa  con  un  gio- 
vinetto, lasciandolo  disperato  e  furioso  per  quell'  ab- 
bandono. 

Tutta  questa  storia  noi  la  sappiamo  da  alcuni 
luoghi  d*  epistolario,  scritti  parecchio  tempo  dopo  che 
i  fatti  erano  accaduti. 

Risulta  adunque  dall'  epistolario  che  fino  agli  ultimi 
mesi  del  1539  la  Perina  restò  con  messer  Pietro, 
signoreggiando  lui  e  la  sua  casa,  malgrado  l' umore 
di  quell'animo  irrequieto  e  i  lamenti  delle  Aretine, 
a  cui  tale  padronanza  non  poteva  certo  piacere.  Comin- 
ciarono i  sintomi  gravi  del  male  che  rodeva  dentro 
queir  esile  figura  ;  e  la  Perina  fu  presto  ridotta  in 
condizioni  di  salute  pessime. 

L' amore  dell'  Aretino  ebbe  quindi  uno  stimolo 
doloroso  e  tremendo  nella  pietà  :  e  una  pietà  vera  si 
trasfonde  in  chi  legge  le  lettere  ov'  egli  narra  dei 
sacrifici  e  degli  sforzi  che  fece  per  strappare  alla 
morte  quel  povero  corpo  consunto. 
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O  perché  la  sua  non  era  casa  da  tenervi  tran- 
quillamente una  malata  così  grave,  o  perché  i  medici 
consigliarono  cambiamento  d'  aria,  1'  Aretino  trasportò 
la  sua  cara  sofferente  in  terraferma  ;  e  nei  peggiori 
mesi  di  un  inverno  rigidissimo,  con  le  piogge,  con  la 
neve,  col  vento  e  coi  marosi  infunati,  attraversava  di 
continuo,  il  giorno  e  la  notte,  quel  tratto  di  acqua  che 
lo  separava  da  lei  per  essere  al  suo  capezzale  a  curarla, 
a  confortarla. 

Qualche  volta  il  mare  era  tanto  minaccioso  che 
né  preghiere,  né  offerte  di  denaro  potevano  indurre  i 
barcaiuoli  veneziani  ad  affidarsi  al  tragitto.  Allora 
r  Aretino  si  buttava  solo  in  una  barca  e  remando 
disperatamente  metteva  a  rischio  la  vita,  pur  di  giun- 
gere a  lei  ;  e  là  «  malconcio  dalla  perversità  della 
stagione,  comparitole  al  letto,  non  curando  quel  morbo.... 
le  baciava  il  mostruoso  de  gli  occhi,  l'orrido  de  le 
guance  e  lo  schifo  de  la  bocca,  come  se  i  suoi  occhi, 
le  sue  guance  e  la  sua  bocca  avessero  il  solito  splen- 
dore, r  usato  colore  e  la  natia  vaghezza  ;  perocché 
il  venirle  manco  de  la  beltà  che  dovea  scemarmi  la 
ingordigia  della  affezione,  me  l'accrebbe  sì  forte,  che 
le  viscere  dei  più  cari  padri  non  si  riempiono  de  la 
doglia  né  della  pietà,  che  per  conto  di  cotal  sua  cala- 
mitade  si  riempirono  le  mie  ;  onde  ella  ognior  molle 
del  pianto  che  mi  disfacea,  potè  ben  comprendere 
che  il  male  del  mio  core  e  della  mia  anima  era 
più  pestifero  che  lo  accidente  che  le  tormentava  le 
membra....   ».'   Conveniamone;   è    difficile    esprimere 
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angosce  vere  con  più  pietosa  vivezza  di  linguaggio,  e 
diciamo,  almeno  per  una  volta,  noi  che  non  abbiamo 
mai  avuto  la  idea  a   riabilitarlo  :   povero   Aretino  ! 

In  seguito  a  tante  cure  la  Ferina  scampò  di  morte 
e  tornò,  riavuta  se  non  guarita,  in  casa  di  messer 
Pietro.  Negli  ultimi  giorni  del  1540  troviamo  una  sua 
lettera  a  madonna  Marietta  Riccia,  madre  della  Ferina, 
che  dimora  in  quella  stessa  villa  ove  abbiamo  trovata 
la  Ferina  e  il  marito  al  principio  di  questo  racconto.  ^ 
La  lettera  è  assai  lieta  ;  e  dopo  una  lunga  e  florida 
divagazione  intorno  ai  piaceri  della  campagna  anche 
in  tempo,  d'  inverno,  messer  Fietro  termina  con  un 
invito  a  nome  suo  e  di  Ferina  «  figlia  ubbidiente  », 
probabilmente  perché  la  vecchia  si  decida  ad  andare 
da  loro  a  chiudere  1'  anno  vecchio  e  cominciare  il 
nuovo. 

Ma  di  ben  altro  tenore  sono  le  lettere  che  ven- 
gono dopo.  Ai  primi  di  agosto  del  1541  la  Ferina  è 
già  fuggita  con  l' amante,  e  l' Aretino  risponde  in 
questi  termini  a  un  certo  capitano  Ad.  :  «  Io,  fratel 
caro,  circa  il  voler  voi  farmi  riaver  l'amica  e  gasti- 
gare  quel  tristo,  ve  ne  ringrazio,  ma  non  accetto  né 
r  una  cosa  né  1'  altra.  Conciossiaché  questa  non  debbo 
e  quella  non  voglio.  Io  non  debbo  quella,  però  che 
nel  togliermi  l'errante  femina  ha  renduto  me  a  me 
stesso;  non  voglio  questa,  avvenga  che  nel  tenersela 
mi  libera  non  pure  da  una  meretrice,  da  una  roffìana, 
e  da  un  ladro,  ma  dalla  spesa,   dalla  vergogna  e  dal 

^   Lettere,  t.   1!,   pag.   129. 
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peccato  ;  onde  se  fosse  lecito  di  chiamarsi  obbligato 
a  un  esemplare  di  ciascun  vizio,  confesserei  d'essere 
molto  tenuto  a  lui....  ».  '  E  continua  col  frasario  fiero 
d'un  uomo  che,  secondo  la  frase  d'Otello,  abbia 
messo  via  il  suo  amore  come  un  vestito. 

Questo  dicono  le  parole;  ma  l'animo?  Esso  è 
meglio  e  molto  più  sinceramente  manifestato  in  un'altra 
lettera,  scritta  pochi  giorni  appresso  a  messer  Ferra- 
guto  di  Lazzarra.  "  Non  sono  frasi,  ma  gridi  e  rug- 
giti. Gli  improperii  battono  come  la  grandine  sul  capo 
della  donna  infedele  e  sul  suo  rapitore,  del  quale,  se 
le  cose  dette  dall'Aretino  sono  per  metà  vere,  avreb- 
bero dovuto  vergognarsi  i  postriboli  e  le  galere.  Ma 
fra  i  gridi  i  ruggiti  e  gì'  improperii,  senti  il  singhiozzo 
profondo  del  petto  ancora  tutto  gonfio  dell'  affanno 
amoroso  ;  e  quantunque  si  vanti  guarito  è  pur  costretto 
a  confessare  «  che  il  poter  disarmare  a  sua  posta  non 
è  arbitrio  di  chi  ama  ;  e  benché  gli  andari  d' amore 
siano  oltra  modo  perfidi,   bisogna  starci!   ». 

La  sua  stessa  fibra  d'  uomo  fiaccato  nei  vizi  lo  ren- 
deva impotente  a  un  forte  atto  di  liberazione.  Questo 
si  vede  in  lui  e  in  altii;  senza  uscire  da  contempo- 
ranei dell'  Aretino,  basterebbe  confrontare  il  suo  lin- 
guaggio con  quello  delle  lettere  e  dei  versi  latini  di 
Francesco  Berni,  anche  lui  invescato  in  una  passione 
che  gli  dava  tormento,  ira  e  vergogna,  ma  che  non 
si  sentiva   la  forza   di   levarsi   dal   sangue.  "^ 

'■   Lettere,   t.   I,  pag.   219. 
-   Lettere,  t.    II,   pag.   223. 

3    Vila   di  Francesco  Berni  di  ANTONIO  VIRGILI,  cap.  V,  succes- 
sori Le  Monnier. 
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Sopra  uno  del  muri  di  Pompei  è  grafito  un  verso 
che  dice  : 

Oderò   si  poterò,    si  non,    invilus   amabo. 

E  questo  doveva  proprio  essere  il  caso  di  messer 
Pietro. 

Ma  poi,  a  che  prò  fermarsi  nelle  congetture  quando 
abbiamo  le  evidenze  del  fatto?  Un  giorno  la  Perina, 
o  stanca  del  nuovo  amante  o  più  probabilmente  abban- 
donata da  lui,  tornò  a  battere  alla  porta  di  casa  del- 
l'Aretino  ;  questi  la  raccolse  fra  le  braccia  e  la  amò 
finché   se   la   vide  morta,   e  anche  dopo. 

La  Perina  era  tornata  in  casa  dell'  Aretino  per 
morirvi.  L'  etisia  aveva  ripigliato  il  suo  corso  con  mag- 
gior furia;   e   questa   volta   non  c'era   rimedio. 

Ma  egli  non  cessò  di  lottare  col  male,  che  gli 
distruggeva  sotto  gli  occhi  quella  rea  e  adorata  crea- 
tura. Nel  settembre  del  1 545  si  palesa  un  migliora- 
mento effimero.  L' Aretino  non  ha  più  forza  di  illu- 
dersi ;  ma  ringrazia  con  parole  affettuosissime  mastro 
Elia,  il  medico,  per  le  sofferenze  scemate  a  lei,  e  per 
avergliela  serbata  in  vita  per  qualche  giorno.  Poi  nella 
sua  mente  cerca  un  conforto  portandola  al  di  là  del 
sepolcro,  e  proponendosi  di  suffragare  l' anima  come 
inutilmente  ha  curato  il  corpo.  * 

L'agonia  della  giovane  forse  fu  lunga  e  dolorosa; 
e  vengono  dinanzi  agli  occhi  i  particolari  della  lugubre 

^   Lettere,   t.   Ili,   pag.   187. 
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scena  leggendo  questo  biglietto  dell'  Aretino  ad  un 
vescovo:  «  Le  scarpe  azzurro-turchine,  ricamate  in 
oro,  che  ho  ricevute  insieme  con  le  vostre  lettere,  mi 
hanno  fatto  piangere  quanto  m'hanno  arrecato  di  pia- 
cere. La  giovinetta  che  doveva  adornarsene,  questa 
mattina  ha  ricevuto  gli  olii  santi,  ed  io  non  posso  scri- 
verne di  più  tanto  sono  commosso  >>. 

La  Ferina  era  stata  condotta  a  morire  fuori  della 
casa  infame,  forse  per  volontà  della  madre  che  era 
presso  di  lei.  L' Aretino,  impedito  di  avvicinarla  in 
ciuell'ore  date  al  pentimento  e  alla  pietà,  scrive  a  sua 
madre;  e  nelle  lettere  il  suo  amore  ripiglia  un  carat- 
tere paterno,  serio,  degno  della  circostanza.  Ma  insieme 
il  grido  dell'anima  prorompe:  «  L'ho  amata,  l'amo 
e  l'amerò  finché  la  sentenzia  del  dì  novissimo  giudi- 
cherà la  vanità  nostra  nel  senso  e  le  virtù  di  noi  nello 
spirito....  Vivi  in  Dio,  o  figlia,  e  mori  nel  mondo,  o 
figliuola!.,.   ».  ' 

Morta  la  Ferina,  egli  la  fa  deporre  in  un  ricco 
sepolcro  e  sfoga  il  suo  dolore  con  un  linguaggio  tutto 
cristiano  :  «  So  esser  morta  quella  Ferina  (scrive  a 
madonna  Marietta)  di  cui  siete  stata  madre  per  sangue, 
ed  io  padre  per  affezione,  per  il  che  il  cuor  mio,  che 
non  VI  cede  punto  nel  dolore,  sarà  causa,  non  ci  ripa- 
rando altrimenti  con  il  cedere  alla  volontà  di  Dio,  che 
noi  potremmo,  da  che  ella  non  è  potuta  restarci 
appresso,  andarle  dietro  in  breve.  Sicché  concorriamo 
insieme  in  consolarci  1'  un  l' altro  con  la  certezza  che 

'    Lellere,   t.    111.    pag.   188   e   191. 
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abbiamo  della  salute  della  sua  anima....  perocché  la 
infermità  lunga  le  è  stata  martirio  e  la  forte  pazienza 
palma.  E  quando  pur  vogliate  contentare  la  voglia  in 
piangerla,  facciamolo  ;  avvegnaché  io  in  cotal  sorta  di 
gara  son  per  mostrare  a  chi  ne  stesse  in  forse,  che 
la  buona  fanciulla  fu  non  meno  mia  figliuola  che 
vostra  ».  In  queste  ultime  parole,  rivolte-  alla  madre 
della  morta,  nessuno  negherà  un  sentimento  di  pia  e 
squisita  delicatezza.  E  tornano  ad  onore  di  chi  le 
scrisse. 

Questa  la  stona  dell'  amore  di  Pietro  Aretino,  rac- 
colta a  pezzi  dalle  sue  lettere.  Come  abbiam  visto, 
la  fiamma  fu  viva  e  sincera,  ma  la  sostanza  a  cui  si 
apprese  era  già  troppo  corrotta.  Per  ciò  arse  e  non 
purificò.  Certo  questo  amore,  buttato  attraverso  la  vita 
d'  un  uomo,  il  cui  nome  suona  volubilità,  corruttela, 
impudenza  e  scherno  d' ogni  affetto  gentile,  dovette 
costituirvi  un  elemento  di  contradizione  e  di  lotta, 
drammatico  all'  ultimo  punto  ;  e  il  primo  a  capirlo, 
chi  sa  in  che  momenti  d'  angoscia  e  di  confusione,  fu 
certo  lo  stesso  Aretino. 

A  chi  poi  mi  domandasse  se  e  m  che  modo  egli 
mantenesse  i  suoi  propositi  di  eterno  cordoglio,  rispon- 
derò brevemente.  Nel  gennaio  del  1548,  ossia  vol- 
gendo il  terzo  anno  dalla  morte  della  Perina,  l'Aretino 
scriveva  al  Barbero:  «  Se  bene  io  so  che  il  tempo 
è  il  fisico  il  quale  rende  sane  le  infermità  dell'animo, 
non  mi  puote  nascere  pensiero  nella  mente  che  basti 
a  farmi  credere   che  i  suoi  anni  curino  mai  la  malattia, 
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che  dentro  al  cuore  mi  lasciò  l' affezione  eh'  io  portavo 
a  Ferina.  Onde  mi  parrebbe  dir  il  vero  quando  affer- 
massi d'esser  morto,  ella  morendo  ".  ' 

Del  resto  la  vita  di  messer  Pietro  continuò  come 
prima,  anzi  col  giungere  della  vecchiaia  si  rese  natu- 
ralmente più  turpe.  Il  vecchio  insaniva  e  s' affrettava 
nelle  gozzoviglie  e  nelle  libidini  d'  ogni  fatta  per  gab- 
bare, diceva  egli,  il  tempo  e  per  mantenersi  agile  e 
aitante  della  persona.  Ma  questo  non  proverebbe  in 
modo  assoluto  che  un  poco  dell'  antica  fiamma  non 
durasse  a  serpeggiargli  per  le  midolla  e  che  un  ricordo 
malinconico  ogni  tanto  non  gli  penetrasse  nell'anima. 
L*  amore,  a  buon  conto,  l' amore  vero  e'  era  passato 
e  non  in  fretta. 

Un  giorno  l' Aretino  componeva  una  delle  sue 
lettere  più  sfrenate  diretta  a  certa  famosa  Zufolina  ; 
e  a  un  tratto  dovette  sentirsi  salire  agli  occhi  due 
lagrime,  perché  fra  la  stizza  e  la  beffa  grida  :  «  occhi 
molli  per  chi  li  vuole!...  ».  Chi  sa  che  il  profilo  tisico 
della  Ferina  Riccia  non  si  ponesse  allora  fra  il  suo 
pensiero  e  r  imagine  di  quell'altra  donna?  E  chi  ose- 
rebbe assicurare  che  in  mezzo  a  tanti  milioni  di  giu- 
ramenti d'amore  che  il  vento  si  porta  via  e  il  tempo 
cancella,  Fietro  Aretino  per  1'  appunto  non  mantenesse 
il  suo? 

Uscendo  dal  verosimile,  talvolta  si  resta  nel  vero. 

^    Lettere,   t.    Ili,   pag.   156. 
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Signore  e   Signori! 


Qualcuno  di  voi  forse  ricci  da  che  1'  anno  passato, 
nella  conferenza  cfie  ebbi  1'  onore  di  tenere  in  questo 
stesso  luogo,  rilevai,  a  proposito  di  Alessandro  Manzoni, 
la  opinione  mia  intorno  al  romanticismo,  considerato 
nel  periodo  in  cui  aveva  raggiunto  il  suo  momento 
più  operoso,   tanto   fra   noi  quanto   in   Europa. 

Eravamo  nel  1821,  e  Manzoni  scriveva  al  conte 
Cesare  D'Azeglio  :  «  Per  me  il  romanticismo  ha 
compiuto  la  sua  vicenda,  e  ormai  sarebbe  un  bene 
che  non  se  ne  parlasse  più,  e  non  mi  dorrei  se  anche 
il  nome  andasse  in  dimenticanza  ».  E  invero,  ciò  che 
egli  poteva  fare  l' aveva  già  fatto  :  soppressione  delle 
così  dette  unità  aristoteliche  nel  dramma,  bando  alle 
mitologie  gentilesche,  bando  alla  troppo  servile  e 
pedissequa  imitazione  degli  autori  classici  ;  predile- 
zione ormai  consacrata  per  argomenti  d' indole  nazio- 
nale e  per  quelli  che  attengono  all'intimità  dello 
spirito.  Erano  notevoli  inoltre  nella  conquista  del 
romanticismo    certi    atteggiamenti    di    forma  ,    e    una 
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spiccata  predilezione  di  tutto  ciò  che  aveva  un  pò*  del 
vago  e  del  fantastico.  Ma,  soggiungeva  poi  il  Manzoni, 
io  credo  che  oltre  tutto  ciò  bisogni  indagare  un 
carattere  più  intimo  e  più  profondo  che  è  nel  moto 
detto  romanticismo,  qualche  cosa  che  sopravviverà 
a  lui  anche  quando  esso  rimanga  un  nome  vano  nella 
storia  letteraria  e  che  gli  permette  fin  d*  ora  di  guar- 
dare r  avvenire  come  suo.  Consiste  questo  in  un  più 
grande  ravvicinamento  dello  spirito  alla  natura  per 
mezzo  dell'osservazione  diretta,  dello  studio  intenso, 
dell'  ispirazione  spontanea  e  geniale. 

A  questa  massima  il  Manzoni  ha  informato  tutta 
la  sua  opera.  Appena  che  egli  esce  di  puerizia,  e 
abbandona  gì'  imparaticci  classici  e  le  servili  imitazioni 
del  Monti  o  del  Parini,  fin  dai  versi  in  morte  di 
Carlo  Imbonati,  scritti  come  sapete  nel  1805,  egli  dà 
all'  arte  una  base  intima,  psicologica  :  «  Sentire  e 
meditare  ».  Poi  vengono  gl'Inni,  poi  le  Tragedie, 
dove  si  comprende  subito  che  1'  unità  di  luogo  e  di 
tempo  non  è  rimossa  a  semplice  pompa  di  emanci- 
pazione ;  non  sono  dei  vincoli  di  meno  che  il  poeta 
domanda,  sono  limiti  più  alti,  per  improntare  tipi 
schiettamente  umani  e  raccogliere  nel  dramma  il  quadro 
di   un'  epoca. 

Da  ultimo  viene  il  romanzo,  il  quale  fu  comin- 
ciato a  meditare  dal  Manzoni  nel  1821,  data  per  tanti 
rispetti  memorabile  nella  vita  del  nostro  poeta,  perché 
proprio  in  quell'anno  sprigiona  l'inno  patriottico  del 
Ventuno,  perché  in  quell'  anno  egli  inalza  all'  urna 
di  Napoleone  un  canto  che  non  morrà.  Nel  1821, 
il   Manzoni    comincia    a     ruminare    la    prima    idea,   a 
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porre  le  prime  linee  del  suo  grande  lavoro,  che  sarà 
terminato  all' incirca  nel  1826.  Ed  è  nel  romanzo, 
o  Signori,  che  noi  troviamo  la  conferma  e  la  illu- 
strazione piena  di  quel  profondo  concetto  che  egli 
aveva  dell'arte  e  della  letteratura;  è  nel  romanzo 
che  mostrò  tutta  mtera  la  origmalità  dell'  artista,  perché 
se  nella  lirica  egli  si  schiude  vie  nuove  come  idee 
e  come  sentimento,  quanto  alla  forma  letteraria  (i 
critici  arguti  e  acuti  non  hanno  mancato  di  rilevarlo) 
noi  troviamo  sempre  qualche  cosa  di  composito,  di 
ondeggiante,  di  ambiguo  tra  il  vecchio  e  il  nuovo. 
Nel  romanzo  invece,  pare  di  entrare  in  un'altra 
atmosfera  ;  è  la  modernità  e  nel  tempo  stesso  la  per- 
sonalità dell*  ingegno  e  del  criterio  artistico  del  Man- 
zoni, che  si  rivelano  in  tutta  la  loro  potenza  e  in 
tutto  il  loro  splendore.  Se,  come  nota  giustamente 
Gaetano  Trezza,  nelle  altre  opere  il  Manzoni  pro- 
cede alla  testa  del  movimento  letterario  contempo- 
raneo, col  romanzo  egli  precorre  di  lungo  tratto  i 
suoi  tempi.  Non  è  più  un'  evoluzione,  o  Signori,  è 
un  salto  fenomenico,  che  a  considerarlo  ora  a  tanta 
distanza  di  tempo,  ed  a  compararlo  con  le  vicende 
successive  della  letteratura,  e  specialmente  della  let- 
teratura narrativa,   pare  senz'  altro  un  miracolo. 

Gaetano  Negri,  nella  bella  conferenza  che  tenne 
sul  Manzoni  a  Lecco,  ha  detto:  «  Se  verista  vuol 
dire  un  poeta  amante  di  verità,  se  naturalista  vuol 
dire  un  artista  che  s' ispira  direttamente  alla  natura 
e  mutua  e  trae  da  lei  tutte  le  sue  ispirazioni,  senza 
porre  nessun  diaframma  d' impedimento  e  di  per- 
turbazione tra  il   fatto    organico    e    vivente,    e    la    sua 
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ingenua  ed  energica  significazione  ;  se  verista  e  natu- 
ralista vogliono  dire  queste  cose,  nessuno  è  stato 
verista  e  naturalista  prima  di  Alessandro  Manzoni  *>. 
E  il  Negri  ha  detto  il  vero.  Avanti  che  cominciasse 
Balzac,  dieci  anni  prima  che  nascesse  Gustavo  Flau- 
bert, venti  anni  puma  che  nascesse  Emilio  Zola, 
Alessandro  Manzoni  in  Italia  poneva  senza  pompa  di 
formule,  senza  esagerazione  di  sistema  le  grandi  basi 
della  letteratura  e  dell'  arte  moderna.  E  abbiatene 
una  riprova  in  questo:  quando  apparvero  i  Promessi 
Sposi  non  ebbero  subito  quell'accoglienza  trionfale 
che  altri  riscosse  meritamente,  per  esempio  l' Ioanhoe 
di  Walter  Scott.  L' Ivanhoe  veniva  dopo  molti  altri 
romanzi  che  avevano  procacciato  gran  fama  al  nar- 
ratore scozzese,  e  tutto  quel  trasporto  del  pubblico 
facilmente  si  comprende.  Non  furono  le  ultime  copie 
della  prima  edizione  dei  Promessi  Sposi  rubate  e 
disputate  con  la  spada  come  quelle  del  Gil-Blas;  ma 
nella  coscienza  degli  uomini  più  illuminati  di  quel 
tempo  indussero  un'  impressione  profonda.  Il  Visconte 
di  Chateaubriand  che  pure  era  l'autore  deW  Alala 
e  dei  Martiri  disse:  «  Walter  Scott  è  grande,  ma 
Alessandro  Manzoni  è  qualche  cosa  di  più  ».  Wol- 
fango  Goethe  che  allora  pontificava  nella  pienezza 
degli  anni  e  della  gloria,  dal  suo  trono  di  Weimar, 
su  tutto  quanto  si  produceva  in  Europa,  disse,  letto 
il  romanzo  e  pure  trovandolo  censurabile  per  certi 
squilibri  che  vi  aveva  introdotto  il  troppo  amore  della 
scrupolosa  narrazione  storica,  disse  che  rappresentava 
qualche  cosa  di  meglio  di  quanto  era  scritto  fino  ai 
suoi   giorni   in   fatto  di  romanzi.    E   sopratutto  notevole, 


Alessandro  Manzoni  295 


o  Signori,  è  l' opinione  di  un  filosofo  dal  quale  si 
può  dissentire,  ma  che  tutti  riconoscono  come  uno 
dei  fondatori  della  scienza  moderna,  anzi  come  colui 
che  ha  dato  nome  a  ciò  che  la  scienza  moderna 
inalbera  a  mo'  di  vessillo  glorioso,  il  rigore  della 
osservazione  naturale.  Augusto  Comte,  l' autore  della 
«  Filosofia  positiva  » ,  nel  sesto  volume  delle  sue 
opere,  seguendo  il  suo  magistrale  concetto  delle  tre 
epoche,  dice  :  «  Noi  siamo  entrati  neh'  epoca  posi- 
tiva, neir  epoca  dell'  esame  diretto  e  spassionato  dei 
fatti,  ma  ci  siamo  entrati  solamente  col  pensiero 
scientifico.  Tutte  le  discipline  collaterali  secondano 
lentamente  questo  moto  ;  per  esempio,  le  discipline 
sperimentali  sono  entrate  nel  periodo  positivo,  ma  la 
letteratura  di  tutti  i  popoli  d'  Europa  è  ancora  impron- 
tata, è  ancora  intonata,  per  cosi  dire,  alla  vecchia 
scuola  del  periodo  mistico,  metafisico  ».  Il  Comte 
fa  pochissime  eccezioni,  cita  pochissimi  libri,  e,  notate, 
nessun  libro  francese  ;  ma  conclude  la  sua  breve 
enumerazione  ricordando  come  ultimo  libro  uscito  i 
Promessi  Sposi  e  giudicandolo  un  libro  sintomatico, 
un  libro  di  significazione  universale,  un  libro  di  cui 
i  contemporanei  non  possono  ancora  apprezzare  tutto 
il  valore,  ma  che  rappresenta  proprio  l' avvento  della 
osservazione,  il  contatto  immediato,  sincero  e  genuino 
dell'  artista  con  la  natura  ;  inizia  insomma,  letteraria- 
mente, quel  terzo  periodo  che  egli  considera  come 
il  termine  della  evoluzione  psicologica  della  civiltà 
europea. 

Dopo  sì  luminose    testimonianze,    voi    capirete,    o 
Signori,   che  si   rende    sempre    più    arduo    per    me  il 
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parlarvi  non  del  tutto  indegnamente  di  questo  libro, 
anche  se  si  tenga  conto  del  breve  tempo  che  mi  si 
è  conceduto.  Vi  contenterete  dunque,  che  io  tocchi 
come  di  volo  l' argomento,  soffermandomi  qua  e  là 
nei  punti  che  per  avventura  creda  più  caratteristici  e 
più  adatti  alla  vostra  attenzione.  Che  cos'è  questo 
romanzo?  Una  stona  molto  comune.  Un  giorno  il 
Manzoni,  raccontano,  leggendo  certe  gride  e  certi 
bandi  del  governo  di  Lombardia  nel  secolo  XVI, 
contro  i  bravi  e  contro  i  vagabondi,  vide  che  fra 
tante  altre  cose  a  cui  era  comminata  una  pena  e'  era 
r  impedimento  al  matrimonio.  Allora  cominciò  fra 
sé  a  fantasticare  :  qui  si  potrebbe  trarre  fuori  un 
racconto.  E  tanto  s'  invaghisce  di  quest'  idea,  che 
lascia  da  parte  una  tragedia  d' argomento  classico, 
lo  Spartaco,  dove  voleva  effondere  tutto  il  suo  amore 
di  libertà,  tutte  le  sante  ribellioni  del  civismo  contro 
le  tirannie,  le  oppressioni  d' ogni  genere  che  allora 
gravitavano  sulT  Italia,  e  si  mette  a  pensare  questo 
romanzo.  Ma  sceglie  un  soggetto  molto  umile.  Due 
poveri  contadini  lombardi  si  amano,  vogliono  sposarsi  ; 
ma  in  quel  paese  così  ben  governato  dagli  spagnuoli 
e'  è  un  signorotto  a  cui  piace  la  contadina  e  vorrebbe 
farla  sua.  Incarica  i  suoi  bravi  di  intimidire  il  curato, 
e  il  curato  si  ricusa  al  matrimonio.  E  qui  le  peri- 
pezie senza  fine. 

Secondo  il  primo  concetto  pare  che  il  romanzo 
dovesse  finire  molto  asceticamente.  Lucia,  nella  notte 
del  terrore  passata  nel  castello  dell'  Innominato,  con- 
sacra la  sua  verginità  alla  Madonna;  contro  questo 
ostacolo  non  vi    è    riparo.    11    romanzo    finisce.    Lucia 
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entra  in  un  convento  ;  ed  il  povero  Renzo  porta  il 
suo  dolore  nella  lontana  Alemanna,  essendosi  arruo- 
lato per  disperazione  in  una  delle  tante  bande  di 
lanzi,  che  scorazzavano  l' Italia.  Per  fortuna  dicono  che 
monsignor  Tosi,  il  quale  aveva  il  governo  allora  della 
coscienza  molto  pia  e  molto  timorata  del  Manzoni, 
allentò  un  poco  il  suo  rigore.  Allora  il  romanziere 
indulse  alla  ragione  estetica  più  liberamente,  e  venne 
fuori  dalle  sue  fantasie  1'  intelaiatura  del  romanzo, 
come  fortunatamente   l' abbiamo    ora    sotto    oli    occhi. 


Il  romanzo  si  divide  m  tre  periodi,  e  comprende 
due  anni:  dal  1628  al  1630.  Comincia  la  sera  del 
7  novembre  1628  colla  passeggiata  di  Don  Abbondio. 

Ma  avanti  eh'  io  prosegua,  permettetemi,  o  Signore, 
una  domanda:  avete  mai  letto  i  Promessi  Sposi?... 
Non  intendo  di  offendervi  con  questa  domanda.  Voi 
sapete  che  un  giovane  di  molto  ingegno  e  del  quale 
avete  ammirato  in  questa  sala  la  cultura  e  1'  eloquenza, 
qualche  settimana  fa  ingenuamente  confessava  al  pub- 
blico, scrivendo  un  bellissimo  articolo,  che  era  arri- 
vato alla  virilità  senza  aver  letto  i  Promessi  Sposi. 
Quindi  io,  parlando,  dovrò  tener  conto  di  due  ipotesi, 
di  quella  parte  del  mio  pubblico  cortese  che  ha  letto 
i  Promessi  Sposi  e  di  quella  parte  che  per  caso  non 
li  avesse  letti.  Se  non  li  aveste  letti,  io  vi  consiglio 
a  leggerli  ;  e  prevedo  allora  che  li  rileggerete,  perché 
intorno  ai  Promessi  Sposi  del  Manzoni  si  può  dire 
quello  che    dicono    gli    spagnuoh    del    Don   Chisciotte 
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del  Cervantes  :  che  si  può  non  leggerlo,  ma  una  volta 
letto  bisogna  leggerlo  una  seconda  volta.  11  racconto 
dunque  comincia  con  la  passeggiata  di  Don  Abbondio, 
in  quel  vespro  memorabile  del  7  novembre  1628,  e 
la  prima  parte  va  fino  alla  fuga  di  Lucia  a  Milano. 
Qui  si  chiude  il  primo  periodo.  Poi  viene  la  seconda 
parte  che  è  tutta  occupata  dai  grandi  avvenimenti 
della  guerra  per  la  successione  di  Mantova,  la  peste 
e  via  discorrendo.  Questa  la  parte  incrimanata  dal 
Goethe  li  quale  scriveva  al  Cousm  e  diceva  all'Ecker- 
mann  :  •<  Peccato  che  il  Manzoni  si  sia  abbandonato 
troppo  alla  compiacenza  di  narrare  questi  fatti!  Egli 
mi  ha  r  aria  di  un  uomo  che  cammina  nella  luce,  poi 
ad  un  tratto  entra  in  un  pezzo  d'  ombra.  Ma  a  breve 
andare  egli  percorre  questo  tratto  d'  ombra  e  risale 
e  riesce  nella  luce  gloriosa  *>.  Finalmente  la  terza 
parte  va  dalla  morte  di  Don  Rodrigo,  oppure  dal 
rinvenimento  che  il  povero  Renzo  fa  di  Lucia  in 
mezzo  agli  orrori  del  Lazzeretto,  e  si  protrae  fino 
al  matrimonio  dei  due  fidanzati  che  si  compie  alla 
fine  •'  in  quel  benedetto  giorno  >'  là  proprio  in  quella 
chiesa  e  per  opera  propiio  di  quel  prete  Don  Abbondio, 
che  per  i  suoi  codardi  timori  era  stato  origine  di 
tutti  quegl'  incidenti  e  di  tutti  quei  dolori. 


III. 


Qual  è  il  gran  mento  di  questo  romanzo.^  Perché 
ed  in  che  questi  Promessi  Sposi  rappresentano  quel- 
r  atmosfera  nuova  che  Augusto  Comte  riconosceva 
in  essi,   e  per   quali  titoli  iniziano  un'  epoca  letteraria? 
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Perché  tanti  ingegni  di  piim'  ordine  non  hanno  dubi- 
tato  di  considerare  i  Promessi  Sposi  come   una  grande 
pietra   mihana   nella   stona   dello   svolgimento  del  pen- 
siero artistico  e  letterario  non  soltanto  italiano  ma  di 
tutti   i   paesi  civili?   Vi    sono    certi    maestri    di  scuola 
ai  quali  pare   di  aver  detto  tutto  quando  hanno  detto: 
i  Promessi  Sposi  sono  un  gran  bel  libro  perché  sono 
un  quadro  storico,    vivo    e    vendico    delle    condizioni 
d'  Italia   e  specialmente  della  Lombardia  sotto  1'  ampol- 
loso, fiacco  e  depravato  governo  di  Spagna.  Ebbene, 
io  protesto  con  tutta    1'  anima  contro    questa    maniera 
di  giudizio  :  con  giudizi    di    questo    genere  (e    se   ne 
emettono  tanti  ogni  giorno  !)  si  sposta   completamente 
la   questione,   si  turbano,   si    sconvolgono   le  categorie. 
Dei  quadri   storici  veridici  e  completi  ve  ne  sono  molti 
in   tutte    le   letterature   che   valgono   i   Promessi   Sposi. 
Ha  un   bellissimo  quadro  storico,   per   esempio,   delle 
condizioni   d'  Italia  alla  morte  di  Lorenzo  De'  Medici, 
il  Guicciardini.   11  libro    della    conquista  normanna  di 
Giacomo  Thierry,   alcuni  periodi  di  storia  inglese  del 
Macaulay,  certe  pagine  sfolgoranti  di  Tommaso  Carlyle 
che   vi   mettono   sotto  occhio     la    rivoluzione    francese, 
sono   bellissimi   quadri    storici,   che,   per    tale    rispetto, 
valoono   meglio   di  qualunque  romanzo.  Ma   il  romanzo 
dei  Promessi  Sposi,  è   un'  altra    cosa.    Quando    siamo 
nel  campo  dell'  arte,    1'  elemento    tecnico,    1'  elemento 
scientifico    sarà,    se    volete,    il     fondamento    di    tutto 
quest'  organismo  vivente   e  palpitante  ;   ma  la  sua  forza 
vera,  quella    per  cui  si    differenzia    e    costituisce  una 
categoria   a    sé,    consiste    in    una    somma    speciale    di 
valori  estetici   ai   quali   aderisce    la     ragione,    ai    quali 
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aderisce  la  fantasia  ammirando  gaudiosamente,  ai  quali 
aderisce  il  cuore  umano  sorridendo  piacevolmente. 
I  Promessi  Sposi  sono  una  grande  opera  d'  arte  per 
tutto  questo  complesso  di  elementi,  raccolti  in  magi- 
strale unità.  Dato  il  prestigio  magico  che  nessuna 
mente  umana  saprà  mai  definire  ;  data ,  insomma, 
r  abilità  dell'  artista  e  dello  scrittore,  quello  che  era 
soltanto  quadro  storico  si  converte  davanti  a  noi  in 
un  quadro  ideale  che  ci  tocca,  che  ci  commuove, 
che  ci  diverte,  che  ci  esalta  ;  e  questo  quadro  ideale 
non  arriverete  mai  ad  equipararlo  con  la  scienza. 
S' intende  che  anche  la  stona  può  essere  benissimo 
un'opera  d'arte;  ma  la  storia  che  qui  concorre  a 
formare  il  romanzo  non  è  essa  che  forma  l' opera 
d'  arte.  Ed  io  non  dubito  di  affermare,  o  Signore, 
che  il  romanzo  dei  Promessi  Sposi  potrebbe  essere 
molto  meno  storico  ed  anche  più  bello  di  quello 
che  è  ;  come  potrebbe  essere  molto  meno  bello  ed 
essere  anche  più  storico. 

Certe  confusioni  sarebbe  ora  di  bandirle  per 
sempre.  Anzi,  dacché  abbiamo  toccato  questo  tasto, 
fermiamoci  un  momento.  Se  e'  è  qualche  cosa  che 
si  possa  censurare  nella  macchina  dei  Promesssi  Sposi, 
è  appunto  un  certo  squilibrio  e  un  certo  soverchiare 
dell'  elemento  storico.  Fu  questo  il  portato  dello  spi- 
rito un  po'  meticoloso  del  Manzoni,  perché  il  gran 
lombardo  che  ricordava  tutti  i  placiti  dell'antichità, 
qualche  volta  si  dimenticava  di  un  detto  sapientis- 
simo :  cave  a  consequentiariis.  Una  volta  che  egli 
aveva  preso  in  mano  un  argomento,  una  volta  che 
con  la   sua  testa  così   sottile   e  così  tormentatrice  di  se 


Alessandro  Manzoni  301 


stessa  arrivava  a  porre  certe  basi  e  certe  premesse, 
egli  non  si  contentava  di  andare  fino  all'  ultimissima 
conseguenza,  ma  passava  il  segno.  Sapete  in  fatto 
quello  che  gli  accadde?  Un  bel  giorno,  dopo  aver 
ruminato  entro  di  sé  tutte  le  ragioni  prò  e  contro 
sul  come  fondere  insieme  1'  elemento  storico  e  l' ele- 
mento fantastico  ed  inventivo,  sapete  come  concluse 
il  Manzoni?  Concluse  che  si  credette  in  obbligo  di 
sacrificare  il  suo  capolavoro  e  quasi  si  pentì  di  averlo 
scritto!  Dunque  tutta  quella  esattezza  storica  nella 
quale  i  pedanti  hanno  voluto  trovare  il  maggior  pregio 
dei  Promessi  Sposi  non  è  né  1'  unico  né  il  principale 
fondamento  della  nostra  ammirazione.  Qui  invece  tro- 
viamo un  legittimo  appiglio  alla  nostra  critica. 

Oh!  no.  Signore,  il  principio  inesauribile  della 
nostra  ammirazione  è  nelle  qualità  essenzialmente  este- 
tiche che  Alessandro  Manzoni  ha  profuso  nelle  pagine 
del  suo  romanzo;  lo  troviamo  in  quel  quadro  ideale 
al  quale  ho  accennato  più  sopra.  Qui  egli  è  vera- 
mente grande,  perché  tocca  le  parti  più  nobili,  più 
delicate,  più  spirituali  dell'  animo  nostro. 


IV. 


Numeriamone  alcune;  per  esempio,  l' ironia  e  l'umo- 
rismo: quale  grande  ironista  il  Manzoni,  quale  umorista 
incomparabile  ! 

Carlo  Cattaneo  lasciò  scritto  che  forse  nessuno 
scrittore  aveva  mai  saputo  fondere  in  un  amplesso  la 
musa  della  satira  e  la  musa  della  pietà.  L'  irenismo 
e  r  umorismo  del  Manzoni  sorvola  su  quello  di  tanti 
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altri  scrittori,  perché,  dato  il  suo  sorriso  e  talvolta 
anche  dato  il  suo  sogghigno,  che  potrebbe  parere 
crudele,  noi  sempre  vi  sentiamo  palpitare  una  profonda 
pietà  umana,  che  investe  l' animo  dell'  artista  e  che  lo 
fa  pietoso  di  quei  dolori,  di  quei  difetti  e  di  quelle 
miserie  che  egli  ha  fatto  segno  alla  sua  ironia  e  alla 
sua  satira. 

L' ironia  manzoniana  consiste  quasi  sempre  nel  fare 
intravvedere,  senza  formalmente  indicarlo,  il  contrasto 
che  è  tra  l'apparenza  e  la  sostanza  delle  cose,  tra  i 
nomi  e  i  fatti.  Prendete  un  esempio  :  alle  prime  pagine 
del  romanzo  il  povero  Don  Abbondio  incontra  i  due 
bravi  che  gli  fanno  quella  tale  minaccia.  Chi  sono 
questi  bravi?  I  bravi  erano  dei  malviventi,  o  sfac- 
cendati o  di  proposito  birboni,  che  si  mettevano  allo 
stipendio  di  qualche  signorotto,  vendevano  la  loro  pelle 
e  si  facevano  ministri  delle  loro  prepotenze  e  dei  loro 
soprusi.  Ma  come  mai  in  una  società  civile  e  gover- 
nata da  leggi  potevano  esistere  dei  bravi?  Oh,  la  società 
civile  aveva  provveduto  perché  bravi  non  ci  fossero!... 
E  qui  il  Manzoni  comincia  una  narrazione  la  quale, 
air  apparenza,  somiglia  un  brano  arido  di  memoria 
erudita.  Si  ;  la  società,  il  governo  provvedevano,  ave- 
vano anzi  provvisto  da  un  pezzo.  Difatti  fino  dal  1582 
(vedete  bene  che  le  cose  vanno  indietro  e  che  il  male 
dura  da  molto  tempo)  1'  illustrissimo  ed  eccellentissimo 
signor  Duca  Don  Carlo  d'Aragona,  Principe  di  Castel 
Vetrano,  Duca  di  Terranuova,  ecc.,  vieta  (qui  l'au- 
tore legge  la  grida)  nel  modo  più  assoluto  il  mestiere 
di  bravo,  stigmatizzandolo  e  minacciandolo  delle  più 
grandi  pene  affinché  la  mala  pianta  sia  subito  estirpata. 
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Ma,  prosegue  sempre  in  vena  di  umile  cronista  il 
Manzoni,  pare  che  questa  grida  non  producesse  tutti 
gli  effetti  desiderabili,  perché  appena  sei  mesi  dopo 
ecco  che  vien  fuori  un'altra  grida...  pene  anche  più 
gravi  con  nomi  anche  più  rimbombanti,  con  minacce. 
Ah,  questa  volta  poi  i  bravi  saranno  stati  estirpati... 
Ma  nossignori!...  Passano  uno  dopo  l'altro  governa- 
tori intestandosi  sempre  con  quella  filza  di  nomi  gen- 
tilizi, ripetono  sempre  le  medesime  minacce  ognuna 
delle  quali  pare  che  debba  indubitatamente  estirpare 
la  genìa  dei  bravi...  ma  poi,  conclude  il  Manzoni, 
pare  che  dei  bravi  ce  ne  fossero  ancora,  perché  Don 
Abbondio  viene  fermato   da  due  di  questi. 

L'  ironia  del  Manzoni  è  fatta  appunto  di  questa 
bonomia,  la  quale  penetra  a  fondo  e  ricerca  le  più 
intime  facoltà  dell'essere  nostro  per  modo  che  non 
solo  la  ragione,  ma  anche  il  sentimento  si  mette  dalla 
parte  dell'ironista;  e  questo  ironista  ci  sentiamo  obbli- 
gati ad  amarlo.  Anzi  vi  dirò  di  più;  quest'ironia 
continua,  onde  il  Manzoni  persegue  tutte  le  fasi  del 
suo  racconto,  produce  un  curioso  effetto  nella  imma- 
ginazione di  noi  lettori,  ed  è  che  il  vero  protagonista 
del  romanzo  non  è  Renzo,  non  la  buona  Lucia,  non 
fra  Cristoforo,  non  1'  Innominato,  non  il  Conte  Zio, 
non  Federigo.  Il  vero  protagonista  dei  Promessi  Sposi 
e  lo  stesso  Manzoni,  il  quale  è  sempre  li  con  la  sua 
faccia  bonaria  e  arguta  ad  effondere  la  sua  ironia  e 
il  suo  umorismo,  a  dare  a  tutti  gli  avvenimenti  che 
si  succedono  una  specie  di  suggello  personale,  nel 
quale  e  per  il  quale  i  caratteri  e  gli  avvenimenti  del 
romanzo  assumono  davanti  alla  nostra  fantasia  un  signi- 
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Reato  COSI  vivo,  COSI  parlante,  cosi  palpitante.  E  questo, 
diciamolo  di  passaggio,  prova  una  volta  di  più  se  mai 
ce  ne  fosse  bisogno)  quanto  siano  sciocchi  coloro  i 
quali  avrebbero  voluto  elevare  a  regola  fìssa,  anzi  a 
dogma  indeclinabile  la  consuetudine  che  l'autore  debba 
sempre  nascondersi  dietro  il  proprio  racconto,  e  guai 
se  un  momento  si  arrischia  a  far  capolino  !  Dobbiamo 
lasciare  a  tutti  più  ampia  libertà.  Proscrivere  V  inter- 
vento diretto  dell'anima  dell'autore  stesso  nel  racconto, 
la  significazione  del  suo  pensiero,  l' effusione  del  suo 
sentimento,  sarebbe  un  diminuire  il  gran  campo  del- 
l' arte,  un  rompere,  uno  spezzare  una  delle  corde  che 
vibrano  più  simpaticamente  nelle  narrazioni  delle  gioie 
e  dei  dolori  della  famiglia  umana.  Un'  altra  grande 
qualità  manifesta  il  Manzoni  nel  suo  racconto,  ed  è 
la  sobrietà.  Egli  sorse  e  scrisse  in  un  periodo  che  fu 
detto  il  periodo  dello  sforzo  e  della  tempesta.  C  è 
qualche  cosa  di  agitato  e  di  violento,  che  si  rispecchia 
nello  stile  degli  scrittori.  Gli  scrittori  passano  volen- 
tieri il  segno,  esorbitano  facilmente,  qualunque  sia  il 
tema  che  essi  trattano.  Il  Manzoni  invece  si  accampa 
sereno  in  mezzo  a  tutti  questi  agitati;  e  tra  l'enfasi 
del  Foscolo  neir  Ortis,  e  le  declamazioni  dello  Chateau- 
briand nei  Martiri,  spiega  una  meravigliosa  sobrietà. 
Io  paragonerei  il  suo  romanzo  ad  un  gran  quadro 
di  pastello,  dove  il  colore  è  molto  sobriamente  distri- 
buito, ma  questa  sobrietà  fa  poi  si  che  quando  arriva 
il  momento  delle  pennellate  ardimentose,  queste  hanno 
un  rilievo  ed  una  potenza  formidabili.  11  padre  pio  e 
glorioso  della  prosa  moderna  era  stato  Gian  Giacomo 
Rousseau  a  cui  tutti  avevano  attinto  ;  e  lo  stesso   Man- 
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zoni  non  di  rado  ci  fa  ricordare  che  anch'  egli  ha 
Ietto  il  Rousseau.  Ma  quanto  egli,  anche  in  questo,  si 
differenzia  dagli  altri  !  Con  Gian  Giacomo  Rousseau 
tutti  hanno  esagerato,  per  esempio,  l' intervento  della 
natura  nei  racconti  ;  e  la  esagerazione  dura  ancora  ; 
anzi  in  alcuni  romanzieri  modernissimi  1'  esagerazione 
è  arrivata  ad  un  punto,  che  ormai  non  si  può  più 
tollerare.  Sono  capaci  di  fermarvi  a  mezzo  di  un  tragico 
avvenimento,  per  descrivervi  il  vento  che  brontola  per 
di  fuori,  la  luna  che  splende  sul  lago,  o  per  descrivervi 
minutamente  i  giuochi  di  riflesso  e  d'  ombra  che  fa  un 
raggio  di  sole  entrando  fra  i  drappi  di  una  portiera. 
Alessandro  Manzoni  ebbe  certamente  un  concetto  più 
sobrio  e  più  vero  dell'intervento  della  natura  nei 
racconti  umani.  Egli  pensò,  e  giustamente,  che  l'azione 
della  natura  sopra  di  noi  è  immanente  ;  noi  la  sentiamo 
sempre  questa  natura  che  ne  circonda,  i  suoi  fenomeni 
e  le  sue  leggi  ;  ma  una  cosa  è  sentirla,  altra  è  avver- 
tirla. Il  contadino,  per  esempio,  che  vive  sempre  in 
mezzo  ai  campi,  avrà  nell'  anima  il  caldo  e  lo  splen- 
dore del  suo  sole,  sente  nelle  vene  vibrare  l' aria 
salubre  del  colle  e  del  piano  ;  ma  non  date  mai  al 
contadino  meditazioni  e  contemplazioni  sentimentali 
della  natura,  perché  mostrereste  di  non  conoscerlo. 
Più  r  uomo  è  in  diretto  contatto  della  natura,  più  egli 
si  ferma  a  quella  immanente  impressione  sopra  di  lui, 
e  meno  dà  luogo  a  considerazioni  riflesse.  Il  Manzoni, 
nel  descrivere,  ubbidisce  sempre  a  questa  legge.  Ma 
quando  arrivano  certi  momenti  nei  quali  e'  è  proprio 
bisogno  di  far  avvertire  la  unità  vivente  e  indissolubile 
dell'  uomo  col  luogo  dove  è  nato,  dove  si  è  svolta  la 
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sua  mente  e  il  cuore,  dove  ha  palpitato  il  primo 
palpito  d' amore,  dove  ha  avuto  i  pi  imi  terrori  e  le 
prime  speranze,  allora  ecco  che  interviene  la  descri- 
zione manzoniana  ;  ed  è  così  viva,  così  esatta,  così 
potente  nella  sua  sobrietà,  che  voi  subito  avvertite 
che  quella  descrizione  non  è  inutile  perché  completa 
e  corona  il  dramma  vivente  che  si  sta  svolgendo. 
Ricordatevi  la  descrizione  del  cielo  di  Lombardia,  la 
mattina  seguente  all'  orrida  notte  che  il  povero  Renzo 
ha  passata  alla  campagna,  tra  il  freddo  e  la  paura, 
fuggendo  da  Milano. 


E  dite  lo  stesso  di  tutti  gli  altri  sentimenti  che 
governano  i  personaggi  del  racconto.  Nei  Promessi 
Sposi,  per  esempio,  dove  si  passa  a  traverso  a  tante 
iniquità,  dove  la  ragione  e  il  cuore  tante  volte  hanno 
motivo  di  ribellarsi,  voi  trovate  che  delle  impreca- 
zioni e  dell'  invettiva  è  fatto  un  uso  moderatissimo. 
Appena  Un  momento  nel  palazzotto  di  Don  Rodrigo 
al  termine  del  famoso  dialogo  fra  lui  e  fra  Cristoforo. 
Quando  il  ribaldo  signorotto,  non  contento  di  avere 
meditato  un'  iniquità  osa  ancora  alla  presenza  del 
frate  di  affermarla  con  una  cinica  alterigia,  allora  fra 
Cristoforo  alza  e  inalza  inveendo  la  mano  che  Rodrigo 
afferra  di  subito...  Ma  egli  non  la  dimenticherà  più 
mai  ;  quella  mano  alzata  egli  la  vedrà  ancora,  sogno 
della  notte  terribile  in  cui  dormendo  avrà  i  presenti- 
menti della  peste  che  già  hanno  invaso  il  suo  mise- 
rabile corpo.   Poi   via.    Il   frate    è    tornato    padrone    di 
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sé  ;  e  il  racconto  rientra  nella  sua  pacata  sobrietà,  nel 
suo  andamento  tranquillo.  Ma  quanto  risalto,  quanta 
potenza  viene  appunto  da  questa  tonalità  abitualmente 
calma,  quando  vengono  quei  rari  momenti  in  cui  l'au- 
tore assurge  e  si  libra  a  qualche  affermazione  potente. 
E  cosi  dite  dell'  enfasi.  Voi  1'  enfasi  non  la  trovate 
mai  nei  Promessi  Sposi,  e  sì  che  di  enfasi  e  di  voli 
enfatici  erano  piene  le  carte  ai  tempi  del  Manzoni. 
Ho  ricordato  lo  Chateaubriand  e  Ugo  Foscolo,  il 
quale  era  pure  uno  degli  autori  che  il  giovine  Manzoni 
aveva  letto  e  ammirato  e  che  dominavano  sul  gusto 
dei  lettori.  Appena  un  momento,  quando  sono  in  pre- 
senza il  Cardinale  Federigo  e  1'  Innominato,  1'  enfasi 
si  fa  sentire.  Il  Cardinale  parla  a  questo  terribile 
uomo  un  linguaggio  di  ragione  animato,  ordinato,  calmo. 
Ma  quando  si  avvede  di  avere  espugnato  le  ultime 
resistenze  di  quell'anima,  quando  vede  la  terribile 
testa  dell'  uomo  del  delitto  chinarsi  umiliata  e  vinta 
sopra  le  sue  spalle,  quando  sente  che  le  lacrime  del 
peccatore  pentito  scorrono  silenziose  sulla  castità  della 
sua  porpora,  allora  1'  anima  del  sacerdote  si  effonde 
ed  alza  a  Dio  un'  apostrofe,  che  potrebbe  parere  di 
una  tonalità  un  po'  inverosimile,  ma  non  è.  Voi  sentite 
invece  in  quel  momento  1'  uomo,  anzi  il  prete,  che  ha 
!'  anima  piena  della  lettura  dei  libri  sacri,  del  Vangelo, 
delle  omelie  ;  e  parla  a  quel  modo  perché  sente  a  quel 
modo,  né  potrebbe  diversamente  parlare.  E  così  dite 
del  patetico.  Il  patetico  aveva  tante  occasioni  di  spri- 
gionarlo e  farlo  trascorrere  a  grandi  fiotti,  attraverso 
la  sua  narrazione.  Me  se  1'  avesse  fatto,  io  penso,  la 
narrazione    non    avrebbe    avuto    nemmeno  un  decimo 
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dell'  efficacia  che  ha  suU'  animo  nostro.  Disse  bene 
Cicerone:  «  le  lacrime  presto  inaridiscono  ».  Guai 
allo  scrittore  che  abusa  delle  lacrime!  Nelle  emozioni 
più  vive  e  profonde  ce  qualcosa  di  sacro;  e  un  vero 
artista  deve  accostarsi  ad  esse  con  rispetto  e  con  mano 
sobria.  L'  anima  umana  ama  di  nascondere  quello  che 
è  in  lei  di  più  intimo  e  di  più  geloso.  Anche  nei 
Promessi  Sposi  arriva  il  momento  in  cui  il  patetico 
trascorre.  I  due  poveri  giovani  non  hanno  potuto  rag- 
giungere il  loro  intento.  Si  lasciano  persuadere  dalla 
buona  vecchia  a  sorprendere  Don  Abbondio,  a  mari- 
tarsi per  forza  o  per  frode.  Ma  il  vecchio  prete,  sor- 
preso in  canonica,  reso  audace  dalla  sua  paura,  butta 
il  tappeto  del  tavolino  addosso  alla  timida  Lucia  e  le 
impedisce  di  dire  le  parole  sacramentali.  Per  il  matri- 
monio mancato  cresce  in  loro  la  paura  di  Don  Rodrigo, 
La  difesa  di  fra  Cristoforo  non  basta  più.  Lo  stesso 
Cristoforo  dice  :  «  Via  figliuoli,  non  e'  è  tempo  da 
perdere...  Andate  ».  E  se  ne  vanno  di  notte,  mon- 
tano sopra  una  barca  e  si  allontanano  lungo  il  fiume 
per  raggiungere  la  sponda  opposta  del  lago.  E  una 
notte  tranquilla,  la  luna  illumina  tutto  il  paese.  I  disgra- 
ziati profughi,  seduti  nel  fondo  della  barca,  hanno 
r  anima  occupata  di  terrore  e  tristezza.  Lucia  guarda 
dalla  barca,  vede  il  palazzotto  di  Don  Rodrigo  che 
lassù  a  mezza  costa  pare  un  ribaldo  che  in  mezzo  a 
dei  poveri  addormentati  vegli  meditando  un  delitto. 
La  fanciulla  ritrae  inorridito  lo  sguardo  e  come  per 
consolarsi  cerca  giù  giù  nel  paesello  la  sua  casa,  e 
arriva  a  scoprire  la  cima  dell'  albero  del  fico  che  le 
sovrasta,   e  a  scoprire  la  finestra   della   sua  cameretta 
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verginale...  Allora  uno  schianto  di  lacrime  esce  dal 
cuore  di  Lucia.  Abbassa  il  volto  sulla  palma  della 
mano,  appoggia  il  gomito  sulla  sponda  della  barca  e 
rimane  silenziosa...  Allora  il  poeta  interviene:  «  Addio, 
monti  sorgenti  dall'  acque...  ».  Chi  di  voi  non  ricorda 
quel  passo  delizioso  per  averlo  letto  o  nel  romanzo  o 
in  qualche  raccolta?  Ma  notate  che  il  Manzoni  par 
quasi  voglia  farsi  perdonare  questo  suo  momentaneo 
abbandono  di  sentimentalità,  e  subito  ammonisce  il 
lettore  :  Badate,  questi  non  furono  veramente  i  pensieri 
della  buona  Lucia  e  degli  altri  due;  saranno  stati  di 
quel  genere.  E  quasi  con  una  nota  ironica  verso  se 
stesso,  il  poeta  rimette  la  narrazione  nel  suo  naturale 
andamento  e  nella  sua  intonazione  normale.  Confrontate 
questo  addio  poetico  col  pietoso  racconto  di  Cecilia, 
la  povera  madre  che  porta  le  fìglioline  morte  sul  carro 
dei  monatti.  Avrete  la  medesima  arte  meravigliosa- 
mente efficace   nella  sua  sobrietà. 


VI. 


Come  ha  trattato  il  Manzoni  nel  suo  romanzo  la 
passione  d'amore? 

Qui  ci  sarebbe  da  fare  un  libro.  Si  può  sapere, 
domandava  stizzito  Luigi  Settembrini,  di  che  colore 
fossero  gli  occhi  di  Lucia  Mondella?  Non  li  alza  mai! 
Il  Manzoni,  difatti,  non  spende  nemmeno  una  linea  a 
descriverci  fisicamente  la  bellezza  di  Lucia;  anzi  di 
questa  stessa  bellezza  ci  indurrebbe  quasi  ad  essere 
dubitosi;  perché,  quando  arriva  già  sposa  di  Renzo 
in  quel  di  Bergamo,  anche  perché   1'  avevano  troppo 
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decantata,  cominciano  le  comari  e  i  giovanotti  del 
paese  a  tagliare  a  forbici  doppie  su  questa  tanto  decan- 
tata bellezza,  dicendo  «  eh'  era  una  contadina  come 
tant'  altre  ».  E  non  fu  senza  grande  stizza  di  Renzo, 
il  quale  andò  in  un  altro  paesello,  dove  ebbe  la  com- 
piacenza di  sentir  dire:  «  Avete  veduto  quella  bella 
baggiana  che  c'è  venuta?  ».  Certo  è  che  in  questo 
tema  dell*  amore  il  Manzoni  procede  con  una  cautela 
tanto  strana,  che  qualche  volta  e'  irrita.  Si  direbbe 
che  egli  ne  ha  paura  ! 

Vi  è  però  una  donna  che  esercita  un  certo  fàscino 
sulla  mente,  sulla  fantasia  e,  direi  quasi,  nei  sensi, 
del  Manzoni  :  ed  è  Gertrude,  la  Monaca  di  Monza. 
Quella  «  bellezza  delicata  e  sfiorita  »,  quegli  occhi 
nerissimi  che  alle  volte  hanno  lampi  audaci,  alle  volte 
si  raccolgono  in  una  meditazione  fredda  e  triste,  quella 
fronte  bianchissima,  il  cui  candore  gareggia  con  la 
bianchezza  immacolata  del  velo,  quella  slanciata  figura 
femminile,  ma  un  poco  curva  e  quasi  raccolta  in  se 
stessa,  che  ha  movimenti  scomposti  sotto  la  sua  tonaca 
monacale,  questa  donna,  io  vi  ripeto,  deve  avere  eser- 
citato un  certo  fàscino  suU'  animo  del  Manzoni;  e  non 
ve  lo  dico  a  caso.  Se  andrete  a  Milano,  e  a  Brera, 
nella  sala  tutta  dedicata  alla  gloria  e  ai  manoscritti 
del  Manzoni,  esaminate  i  manoscritti  dei  Promessi 
Sposi.  A  proposito  della  Monaca  troverete  delle  cose 
interessantissime.  Per  esempio,  e'  è  un  punto  in  cui  il 
padre  provinciale  che  accompagna  Lucia,  al  solito 
sprofondandosi  in  inchini  ripete  sempre:  —  Madre, 
madre  !  —  E  la  monaca  lo  interrompe  :  «  Ma  che 
madre!  ».   Poi   rimasta  sola   ripete  a  se'stessa  :  «  Bella 
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madre!  ».  Quanto  significato  in  quel  grido  prima,  poi 
in  quel  breve  monologo!  E  quella  neiissima  ciocca 
di  capelli  che  scappa  fuori  dal  soggólo  come  un'atte- 
stazione d'  indisciplina,  come  una  protesta  della  vita, 
del  senso,  della  volontà  contro  tutte  le  forze  cospirate 
dell'  albagìa,  del  sangue,  dei  pregiudizi  sociali  che 
hanno  gettato  quella  disgraziata  in  un  chiostro,  come 
una  protesta  contro  la  crudeltà  delle  forbici  della  ton- 
sura!... Anche  quella  ciocca  di  capelli  finisce  col 
persuadervi  quanto  1'  autore  ha  carezzata  questa  figura 
e  come  se  ne  sia  pericolosamente  invaghito. 

Ma  qui  si  ferma.  Sopprime  lunghi  passi  nel  mano- 
scritto, che  risguardano  la  Monaca,  e  poi  comincia 
a  trattare  sul  serio  la  grande  questione,  dicendo  : 
«  Insomma,  questo  amore  uno  scrittore  deve  o  non 
deve  trattarlo?  >\  E  intanto,  siccome  egli  era  finissimo 
tormentatore  di  se  stesso,  il  Manzoni  sente  bisogno 
di  dar  forma  ai  propri  giudizi,  ai  propri  scrupoli, 
intavolando  un  dialogo  fra  sé  e  un  supposto  lettore  ; 
e  questo  dialogo  è  tutto  ciò  che  si  può  immaginare 
di  più  curioso  e  importante.  In  conclusione  il  Man- 
zoni dice:  «  Dato  che  le  parole,  dato  che  le  idee  e 
le  immagini  sono  principio  ed  eccitamento  di  azioni, 
io  non  mi  sento  di  promuovere  nei  miei  libri  questa 
misteriosa  passione  dell'amore.  E  sapete  perché? 
Perché  io  sono  convinto  che  1'  amore  sia  buono  in  sé, 
ma  che  nel  mondo  ce  ne  siano  almeno  seicento  volte 
di  più  di  quanto  abbisogna  per  la  conservazione  della 
nostra  riverita  specie  ».  Certo  la  differenza  è  grande, 
a  questo  proposito,  tra  il  Manzoni  e  i  romanzieri  dei 
nostri   giorni.    Che    contrasto    con    certi    romanzi    che 
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probabilmente,  o  Signore,  sono  sul  vostro  tavolino  e 
che  leggete  con  tanta  avidità  !  Io  qui  non  critico, 
osservo.  In  quelli  invece,  abbiamo  una  preoccupa- 
zione, un'  orientazione  completamente  opposta.  Non 
solo  r  amore  non  è  temuto  e  evitato  o  lievemente 
trattato,  ma  diventa  il  grande,  1'  unico  bisogno  del 
romanziere.  Nei  romanzi  che  avete  letto  ieri  o  leg- 
gerete domani,  voi  fino  dalle  prime  pagine  vi  accor- 
gerete come  le  qualità  dei  personaggi  e  I'  impostatura 
di  tutto  il  racconto  siano  coordinate  ad  un'  unica  e 
grande  scena  d'  amore,  che  avverrà  quanto  prima;  e 
questa  scena  voi  la  prevedete  e  la  presentite  andando 
di  pagina  in  pagina;  e  voi  l'aspettate,  voi  la  volete... 
E  quando  questa  scena  si  è  compiuta  sotto  gli  occhi 
della  vostra  fantasia,  con  maggiore  o  minore  audacia 
secondo  il  temperamento  dei  diversi  romanzieri,  voi 
sentite  improvvisamente  che  il  volume  vi  si  appesan- 
tisce fra  le  mani  ;  voi  sentite  che  il  racconto  ha  già 
dato  tutto  ciò  che  poteva  e  voleva  dare  !...  La  linea 
equatoriale  è  già  stata  valicata!...  Il  libro  seguita 
perché  il  racconto  vuole  avere  uno  svolgimento  e  un 
fine,  ma  il  lavoro  è  finito  con  questa  grande  scena 
erotica,  che  è  il  clou  di  tutto  il  libro. 


VII. 


Adesso  io  toccherò  molto  brevemente  degli  imi- 
tatori del  Manzoni  e  del  suo  romanzo.  Ve  1'  ho  già 
detto,  o  Signori,  sui  Promessi  Sposi  bisognerebbe  fare 
un  ciclo    di    conferenze,    dove    ognuno    prendesse  un 
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personaggio,  un  episodio.  Allora  con  coscienza  tran- 
quilla si  potrebbe  dire  d'  aver  trattato  questo  tema  per 
noi  così  caro,  poiché  si  tratta  del  libro  più  glorioso 
che  ha  dato  l' Italia  al  mondo  in  questo  secolo  ;  e  ce 
ne  sono  pochi  degni  di  potergli  stare  accanto.  Quando 
avete  preso  Dante,  l'Ariosto,  il  Tasso  e  il  Petrarca, 
metteteci  subito  vicino  i  Promessi  Sposi  e  non  osate 
mettervi  altri  libri  perché  scapiterebbero. 

E  scapiterebbero  sovrattutto  i  suoi  imitatori.  Per- 
ché il  Manzoni  non  ha  avuto  successori  degni  di  lui, 
o  Signore?  La  risposta  ve  la  darebbe,  se  fosse  qui, 
uno  dei  personaggi  del  Manzoni,  quel  Don  Ferrante, 
il  quale,  perché  aveva  nel  cervello  tutta  la  filosofìa  di 
Aristotile,  credeva  che  con  quella  si  spiegasse  tutto. 
Ed  egli  spiegherebbe  forse  anche  questo  fatto;  ma  io, 
che  non  sono  Don  Ferrante,  non  ve  lo  posso  dire. 
Accennerò  a  un  grande  difetto  della  nostra  schiatta 
italica,  questo  proprio  bisogna  convenirne  ;  ed  è  la 
furia  dell'  imitazione.  Appena  uno  fa  una  bella  cosa, 
eccoci  tutti  dietro  non  ad  ispirarci,  non  ad  emularlo, 
ma  a  decalcare  servilmente  sopra  le  sue  formule,  a 
ripetere  fino  alla  stucchevolezza,  fino  alla  noia  ciò  che 
quello  ha  con  un  rapido  accenno  d'  invenzione  posto 
innanzi  ai  nostri  sensi  e  ai  nostri  occhi. 

Certo  è,  o  Signore,  che  quando  s'  incontrarono 
Walter  Scott  e  Manzoni,  e  Walter  Scott  complimen- 
tava l'autore  italiano  lombardo  del  suo  lavoro,  Man- 
zoni modestamente  disse  :  «  I  Promessi  Sposi  sono 
opera  vostra  '>  accennando  allo  studio  che  Manzoni 
aveva  fatto  del  romanziere  scozzese.   E  allora  lo  Scoz- 
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zese  con  arguzia  gentilissima  rispose:  «  In  questo  caso 
i  Promessi  Sposi  sono  il  mio  miglior  romanzo  ».  Non 
si   poteva   più  cortesemente  rispondere. 

Ma  Alessandro  Manzoni  non  avrebbe  certamente 
potuto  dire  una  cosa  simile  né  al  Grossi,  né  al  Cantù, 
né  al  d' Azeglio,  né  al  Carcano  e  nemmeno  a  quel- 
r  Ippolito  Nievo,  in  cui  forse  era  riserbato  all'  Italia 
un  grande  romanziere,  se  giovine  ancora  non  fosse 
scomparso  nel  Mediterraneo  quando  si  sfasciò  il  vecchio 
bastimento  dove  egli  salpava  dalla  Sicilia  all'  Italia. 
Passiamo  dunque  su  questi  imitatori  ;  rendiamo  loro 
il  merito  che  hanno,  ma  convinciamoci  che  rispetto 
al  gran  modello  essi  sono  pallide  ombre.  Dimenti- 
chiamo gì'  imitatori  e  torniamo  al  maestro  !  Torniamo 
a  questo  grande,  che  tanta  luce  ha  diffuso  sulla  prosa 
e  sulla  poesia  italiana  ;  torniamoci  senza  feticismi,  anzi, 
come  disse  opportunamente  nel  suo  recente  volume 
Arturo  Graf,  torniamoci  rinfrancati  e  fortificati  da 
quella  stessa  libera  critica  che  per  venti  anni  abbiamo 
fatto  al  lavoro  immortale  di  Alessandro  Manzoni  spe- 
cialmente per  opera  di  Giosuè  Carducci.  Torniamo 
come  vi  è  tornato  lo  stesso  Carducci,  il  quale  da 
ragazzo  lesse  per  cinque  volte  i  Promessi  Sposi,  poi 
pareva  che  non  volesse  più  leggerli  ;  ma  l' anno  pas- 
sato, interrogato  da  un  amico  che  cosa  leggesse,  disse  : 
rileggo  i  Promessi  Sposi;  e  quando  con  una  conce- 
zione gagliarda  volle  ricongiungere  la  poesia  e  l' arte 
al  suo  principio  morale  e  civile  e  stringere  la  mano 
del  vecchio  Parini,  sentì  che  il  gran  Lombardo  alzava 
la  sua  e  aveva  diritto,  e  voleva  essere  anche  egli  in 
quella  stretta    immortale.   Tornate   al    Manzoni  massi- 
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mamente  voi,  giovani;  tornateci,  ripeto,  senza  feticismi, 
con  libero  ossequio,  per  attingere  specialmente  da  lui 
il  senso  nobile,  geniale,  umano  dell'arte,  di  quest'arte 
alla  quale  ora  tutti  si  prosternano  con  inni  paradossali 
come  ad  unica  Deità  della  vita....  Parole,  parole, 
parole  !... 

Quando  siamo  al  fatto,  questa  Augusta,  Divina, 
quest'anima  dell'anima  umana,  noi  la  vediamo  ancora 
trascurata  per  le  alcove,  per  i  manicomi,  per  i  postri- 
boli, come  se  tale  fosse  un  suo  destino  ineluttabile, 
e  come  se  la  sua  tanto  decantata  libertà  non  fosse  che 
la  fatale   selezione   del   male. 


LA  POESIA  DEL  QUARANTOTTO. 


Il  '48  considerato  in  uno  dei  suoi  tanti  aspetti, 
forse  il  più  attraente,  si  presenta  a  noi  come  una 
sonante  e  fulgida  pagina  di  poesia.  Aspettando  che 
i  miei  illustri  colleghi,  rivolgendosi  alla  vostra  ragione, 
di  mano  in  mano  illustrino  gli  altri  aspetti  di  quel- 
r  epoca  memorabile,  lasciate  che  io  v'  intrattenga  un 
poco  di  questa  poesia  del  '48,  la  quale,  più  che  nelle 
carte  dei  poeti,  fu  scritta  nei  fatti  e  nei  cuori.  Poeta 
ispirato  e  fecondo  fu  allora  il  popolo  italiano  ;  e  tutti, 
in  alto  e  in  basso,  furono  poeti  per  un  momento, 
poiché  una  corrente  irresistibile  trasse  e  confuse  gli 
italiani  di  tutte  le  classi  a  vivere  e  ad  agitarsi  negli 
stessi  entusiasmi. 

Era  il  tempo  in  cui  un  frate  benedettino  nella 
solitudine  del  suo  cenobio,  nel  silenzio  della  sua 
cella,  dopo  avere  scritto  una  storia  della  Lega  lom- 
barda, la  dedicava  al  Papa  con  queste  parole:  — 
Affacciatevi,  Beatissimo  Padre,  alla  ròcca  dei  secoli, 
ed  ascoltate  la  voce  dei  tempi  nuovi.  Scrutate  i 
nostri  cuori,  e  vedrete  che    noi  siamo    sempre    degni 
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nepoti  eli  quei  Lombardi,  die  cosi  eroicamente  con- 
giunsero la  fede  e  l' amor  di  patria.  —  Poi  conti- 
nuava :  —  Togliete,  o  Padre  Santo,  la  bandiera  che 
Alessandro  III  appese  al  sepolcro  del  beato  Pietro, 
dopo  aver  debellato  Barbarossa  ;  e  fatela  sventolare 
al  sole  d' Italia  !   — 

Strano  frate  ed  insolito  linguaggio!  Era  questa 
la  voce  isolata  di  un  asceta  sognatore?...  No.  Se  il 
Padre  Tosti  dall'  altezza  di  Montecassino  avesse  teso 
r  orecchio,  avrebbe  sentito  voci  somiglianti  alla  sua, 
in  quei  giorni  benedetti,  sonare  per  tutta  l' Italia  e 
passare  le  Alpi  e  invadere  tutta  l' Europa  e  volare 
al  di  là  dell'Atlantico.  Cessavano  i  tristi  esiiii.  Uomini 
che  per  amor  di  patria  avevano  dovuto  riparare  in 
America  ritornavano  sopra  una  nave  che  s' intitolava 
«  La  Speranza  ».  ed  entrati  nel  Mediterraneo  e 
visto  neir  orizzonte  gli  umili  confini  della  Patria  si 
sentivano  gonfiare  gli  occhi  di  lacrime,  si  abbraccia- 
vano, e  gridavano:  —  Viva  Pio  Nono!  Viva  T  Italia 
libera!  Dio  lo  vuole!  —  Che  cosa  era  successo?  Era 
sogno  di  menti  esaltate?  No.  Un  semplice  sogno  non 
produce  movimenti  così  forti,  così  universali  e  così 
perduranti.  Il  sogno  vero  e  grande  lo  aveva  fatto  prima 
un  altro  tonsurato,  Vincenzo  Gioberti,  il  quale,  là,  tra 
il  '40  e  il  '42,  esule  a  Bruxelles,  anch'  esso  per  pec- 
cato di  patriottismo,  aveva  accolto  nella  sua  mente  la 
più  audace  chimera  che  potesse  mai  attraversare  il 
cervello  d  un  poeta.  Egli,  a  quei  lumi  di  luna,  aveva 
immaginato  <■'  una  Italia  prospera,  devota  a  Dio  e  con- 
corde in  sé  ».  Aveva  immaginato  e  di  prossimo  evento, 
«   i  principi    italiani  e  i    popoli    non    più    ringhiosi  e 
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sospettosi  fra  loro,  ma  affratellati  in  un'  ammirabile  con- 
cordia per  costruire  msieme  l' edilìzio  di  una  patria 
grande  e  meravigliosa,  che  superasse  in  grandezza  e 
in  meraviglia  tutte  le  altre  nazioni  ».  E  questo  auda- 
cissimo Abate  arrivava,  nella  grandezza  del  suo  sogno, 
fino  a  vedere  in  tempo  non  lontano  le  altre  nazioni 
civili,  dapprima  attonite,  poi  lige  e  devote,  inchinarsi 
a  questa  grande  Italia  «  e  prendere  da  lei  le  norme 
del  bene  e  le  forme  del  bello   ». 

Ebbene,  tutto  questo  era  passato  rapidamente  in 
pochi  anni,  non  già  alla  sua  realtà,  ma  ad  inizii  così 
fausti  e  felici,  che  quasi  facevano  credere  prossimo  il 
pieno  adempimento.  Tutto  questo  perché,  o  Signore? 
Perché  da  qualche  tempo  un  uomo  vestito  di  bianco 
di  tanto  in  tanto  si  affacciava  alla  loggia  del  Vaticano 
o  del  Quirinale,  e  dinanzi  a  gran  folla  di  popolo  ingi- 
nocchiato invocava  la  benedizione  di  Dio  sopra  l' Italia. 
Ma  queir  uomo  vestito  di  bianco  era  «  il  Signor  dei 
credenti  »,  come  con  frase  un  po' mussulmana  lo  chiama 
Giovanni  Prati.  E  in  quel  suo  augusto  e  semplice  atto, 
era  la  spiegazione  di  tante  e  così  stupefacenti  novità. 

Miracolo  di  Papa  !  aveva  esclamato  Pietro  Gior- 
dani. Dal  canto  suo,  il  grande  Cancelliere  dell'Au- 
stria, Metternich,  sconcertato  in  tutti  i  suoi  disegni, 
aveva  detto  che  nella  sua  prudenza  politica  egli  tutto 
aveva  potuto  prevedere,  tranne  il  caso  inverosimile 
di  un  Papa  liberale  ! 

E  gli  avvenimenti  si  succedettero  con  una  rapidità 
vertiginosa.  In  diciotto  mesi,  dice  Cesare  Balbo, 
avvenne  per  opera  di  Pio  IX,  soltanto  riguardando 
all'  interno   dello   Stato  Pontificio,   una  serie  di  riforme 
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alle  quali  pareva  non  dovesse  bastare  mezzo  secolo: 
l'amnistia  che  ridonava  alle  famiglie  gli  esuli  e  i  car- 
cerati per  colpe  di  patriottismo,  poi  la  Consulta  di 
Stato,  la  guardia  civica,  la  secolarizzazione  parziale 
del  governo,  la  lega  doganale  dei  principi,  anticipante 
la  desiderata  confederazione  politica,  poi  la  Costitu- 
zione. Finalmente  la  guerra  allo  straniero,  bandita  dal 
«  Signor  dei  credenti  »,  che  era  anche  il  padre  comune 
di  tutti  i  fedeli  !  I  principi  dovettero  seguire,  chi  di 
buon  grado  chi  a  mal  in  cuore,  1'  esempio  trascinante 
di  Pio  IX.  A  Napoli  il  Re  volle  essere  il  primo  a 
largire  la  Costituzione  ;  e  diede  tutto  con  la  facilità  di 
chi  è  poi  disposto  a  tutto  ripigliarsi  e  tutto  sconfessare. 


IL 


11  popolo  sorto  a  quel  nuovo  grido,  abbacinato  da 
tutta  queir  improvvisa  luce,  entrò  in  un  entusiasmo 
indicibile  e  in  una  specie  di  festività  permanente.  Se 
voi  volete  avere  una  qualche  idea  di  tutta  quella  gioia 
inondante  i  cuori,  io  vi  consiglio  di  non  leggere  gli 
storici  liberali.  Leggete  invece  il  padre  Bresciani,  il 
quale,  pure  cospargendo  di  tante  menzogne  e  di  tante 
calunnie  l'opera  del  partito  liberale  in  Italia,  narrò 
neir  Ebreo  di  Verona  e  con  altri  racconti  i  fatti  del 
'48,  non  negandoli,  anzi  descrivendo  quelle  feste,  quella 
gioia  traboccante  dai  cuori,  quella  festività  inenarrabile 
coi  più  vividi  colori.  E  con  arguzia  maligna  le  inti- 
tolava  ^<   la   luna  di  miele   ». 

Quando  noi  a  tanta  distanza  di  tempo  con  la  fan- 
tasia cerchiamo  di  ricomporre  quel  quadro  incompara- 


La  poesia  del  Quarantotto  321 


bile,  ci  immaginiamo,  da  un  capo  all'  altro  della  peni- 
sola, popolazioni  che  sorgono  acclamando.  Vediamo 
da  per  tutto  feste  e  luminarie  e  fanfare,  e  nella  folla 
uomini  coi  capelli  lunghi,  vestiti  all'  italiana,  che  decla- 
mano, che  strepitano,  che  imprecano,  che  piangono, 
tanta  è  la  piena  dei  loro  affetti  ;  e  donne  belle,  vestite 
dei  colori  nazionali,  che  agitano  fazzoletti  bianchi  e 
gialli  affacciandosi  alle  finestre  e  a'  balconi  a  gettar 
fiori,  fiori,  fiori,  sopra  i  volontari  che  passano  giù  per 
le  strade,  acclamanti  ed  acclamati,  con  la  rossa  croce 
sul  petto.  Essi  vanno  nei  campi  lombardi  ad  affron- 
tare la  morte  per  la  cara  patria.  E  sopra  tutte  le  accla- 
mazioni e  tutte  le  grida,  un  grido  altissimo  quasi 
venuto  dal  cielo  :  —  Italia  libera.  Dio  lo  vuole  !  — 
Tutto  questo  è  certamente  argomento  di  poesia.  Che 
avrebbe  da  fare  la  poesia  in  questo  mondo,  se  non 
dovesse  ispirarsi  in  questi  momenti  di  ebbrezza  e  di 
beatitudine  negli  individui  e  nei  popoli?  Quindi  viene 
spontaneo  il  domandare  :  Che  parte  ebbe  la  poesia  in 
tutto  questo  moto? 

E  curioso  che  uno  storico  papalino  della  più  bel- 
r  acqua,  Giuseppe  Spada,  raccontando,  alla  sua  ma- 
niera, i  fatti  di  Roma  del  '48,  verso  la  fine  del  suo 
terzo  volume,  risalendo  dalle  tristi  catastrofi  al  ricordo 
dei  primi  entusiasmi  per  Pio  IX,  cita  lo  Sterbini,  il 
Guerrini,  il  Masi,  il  Meucci,  tutti  e  quattro  poeti,  i 
quali  «  accendevano  gli  spiriti  col  genio  dei  loro  versi  ». 
E  aggiunge  che,  quantunque  essi  non  fossero  che  quattro 
giovani  poeti,  pesarono  sugli  eventi  più  che  quattro 
generali  d' armata.  «  Ciò  serva  di  avviso  ai  reggitori 
dei  popoH  (conclude  il  nostro  bravo  storico)  per  stare 
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in  guardia  sopra  i  coltivatori  di  un  dono  tanto  mira- 
bile ma  tanto  pericoloso  alla  pubblica  quiete  ».  La 
polizia  dunque  era  avvisata. 

Povero  genio  !  Io  potrei  leggervi,  o  Signori,  alcune 
strofe  di  questi  quattro  geni  e  specialmente  dello 
Sterbini  che  mi  pare  il  migliore  della  brigata  ;  ma 
non  lo  farò  per  non  togliervi  le  illusioni,  se  mai  ne 
aveste  ! 

La  verità  è  che  il  '48  non  ebbe  grandi  poeti.  Il 
Peretti,  il  Dall' Ongaro,  il  Montanelli,  il  Mercantini 
non  si  elevarono  mai,  anche  nei  loro  momenti  più 
felici,  dalla  «  aurea  «  mediocrità.  Quando  la  nostra 
mente  misura  1'  intervallo  enorme  che  corre  fra  il  valore 
dei  loro  versi  e  1'  importanza  degli  avvenimenti  che 
intendono  di  celebrare,  si  rimane  proprio  costernati. 
Lo  stesso  Tommaso  Grossi,  il  cantore  inspirato  di 
Ildegonda  e  dei  Lombardi  alla  prima  crociala,  quando 
scosso  dai  grandi  fatti  di  Milano,  le  Cinque  gloriose 
Giornate,  vuole  in  un  inno  riecheggiare  tanta  costanza 
e  tanto  eroismo  di  popolo,  compone  delle  note  fredde, 
meditate,  quasi  lambiccate  ;  e  proviamo  una  vera  pena 
domandandoci  come  mai  un  uomo  di  tanto  ingegno 
non  abbia  subito  compresa  la  grande  disparità  che 
era  fra  il  tema  del  suo  canto  e  la  forma  poetica  che 
egli  aveva  miseramente  potuto  conquistare  nella  labo- 
riosa concitazione  del  suo  estro  ribelle.  A  Firenze 
intanto  Giambattista  Niccolini  viveva  come  un  iroso 
appartato.  Egli  non  aveva  creduto  mai  al  ^'  miracolo 
di  Papa  ».  Tutto  quel  gran  contrasto  tra  le  sue  opi- 
nioni e  i  fatti,  fra  il  suo  sentire  e  quello  dei  più  cari 
amici  suoi,  così  fortemente  lo  scosse,  che  quasi  la  sua 


La  poesia  del  Quarantotto  323 

ragione  si  smarrì.  Giuseppe  Giusti  nel  '48  fu  un  misto 
di  soddisfatto  e  di  sfaccendato.  Per  una  parte  il  suo 
spirito,  troppo  fondendosi  con  lo  spinto  pubblico,  si 
neutralizzò  e  quasi  si  voiatizzò.  Quindi  il  suo  estro 
per  natura  acre  e  penetrante  e  battagliero,  dovette 
adattarsi  a  cantare  affettuosamente  la  parola  del  per- 
dono e  della  fratellanza,  volgendosi  al  granduca  Leo- 
poldo II  ;  poi  si  limitò  a  punzecchiare  un  poco  a 
destra  e  sinistra,  raccontando  i  dialoghi  di  Ventola  e 
di  Vespa.  Mancava  insomma  il  naturale  obiettivo  alla 
sua  Musa.  Quando  tutti  sorridevano,  a  che  il  pungolo 
acerbo?  a  che  l'ombra  del  sarcasmo?  perché  (come 
scriveva  ad  un  amico)  continuare  a  sonare  a  morto, 
quando  tutti  suonavano  a  festa?...  Giovanni  Prati  e 
Goffredo  Mameli,  ecco  due  figure  di  poeti  che  ven- 
gono subito  in  mente  pensando  alle  grandi  ispirazioni 
poetiche  di  quel!'  epoca.  Ma  anche  qui  la  disparità 
non  scema  o  scema  ben  di  poco.  Giovanni  Prati  non 
ebbe  momenti  felici  nel  '48.  Li  avrà  poi.  Nel  '48 
anch'egli,  sopraffatto  dalla  grandezza  degli  avvenimenti, 
è  come  uno  strumento  che  si  sforza  a  vibrare  in  tutte 
le  sue  corde,  ma  il  gran  motivo  epico  non  esce  da 
quello  strumento.  Di  Goffredo  Mameli  troppo  si  è 
parlato,  troppo  si  è  voluto  esaltare.  Io  credo  che  la 
sua  più  bella  lirica  fu  di  morire  eroicamente  ai  piedi 
del  Gianicolo.  Giosuè  Carducci,  analizzando  il  famoso 
inno    «   Fratelli  d'Italia   »,  arrivato  alla  strofa: 

Dov'  è  la  vittoria  ? 
Le  porga  la  chioma. 
Che  schiava  di  Roma 
Iddio   la  creò, 
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0  io  molto  m'  inganno,  o  il  nostro  Giosuè  si  batte 
anch'  egli  i  fianchi  per  generare  in  se  stesso  una  larva 
di  entusiasmo  ;  ma  poi  è  costretto  a  convenire  che, 
per  una  parte,  Goffredo  Mameli  rappresentava  troppo 
la  decadente  evoluzione  del  romanticismo  e  d'altra  parte 
che  tutto  quel  virgiliano  o  quel  claudianesco  della 
interrogazione  lirica  sopra  citata,  contrastava  troppo 
miseramente  con  la  esiguità  dei  (atti  d' arme  contem- 
poranei. Onde  anche  egli  è  tratto  a  concludere  che 
la  grande  poesia  di  questo  giovine  eroico  fu  nella  sua 
breve  vita  e  nella  morte  generosa  per  la  libertà.  Così 
mostra  di  intenderlo  anche  Giuseppe  Mazzini,  e  così 
ce  lo  descrive,  fino  a  commuoverci  nell'  intimo  del 
cuore,  in  un'ammirabile  pagina  della  sua  prosa. 

III. 

Ebbe  la  poesia  del  Quarantotto  una  voce  più 
degna  nella  musa  popolare?  Nemmeno  questo,  io  credo. 
Certo  riandando  quei  canti,  spesso  volgarucci,  non  può 
non  colpire  il  confronto  coi  canti  anteriori  ;  per  esempio, 

1  canti  del  popolo  italiano  e  specialmente  toscano  nel- 
r  epoca  Napoleonica,  qualche  volta  tutt'  altro  che  tri- 
viali. Come  suona  in  essi  la  diffidenza,  come  suona 
la  tristezza  !  «  Napoleone,  guarda  quel  che  fai  !  » 
comincia  uno  stornello  popolare.  Ve  ne  sono  altri 
che  esprimono  il  gran  dolore  delle  nostre  povere 
plebi  per  dover  andare  a  combattere  lontano,  fuori 
d'  Italia,  per  una  causa  non  italiana: 

Partirò,   partirò,   partir  bisogna 
Dove  comanderà  il   nostro  sovrano. 
Chi  prenderà   la  strada   di   Bologna, 
Chi  anderà  a  Parigi  e  chi  a  Milano  I 
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E  le  strofe  tristissime  finiscono  sempre  col  ritornello 
che  pare  un  singhiozzo:  '<  Dio,  che  partenza  amara!  >\ 
E  la  esclamazione  amanssima  ci  fa  correre  con  la 
mente  ai  versi  di  Giacomo  Leopardi,  quando  lamenta 
il  fiore  della  gioventù  italiana  mandata  a  morire  fra 
i  ghiacchi  delle  «  rutene  squallide  spiagge  >^  senza 
nemmeno  il  conforto  di  poter  dire  alla  cara  patria 
lontana  : 

La  vita  che  mi  desti,  ecco  ti  rendo, 

poiché  1  prodi  figliuoli  d' Italia  morivano,  non  per 
essa,  ma  per  i  suoi  tiranni,  per  «  coloro  che  la  ucci- 
devano !   ». 

Insomma,  nel  Quarantotto  abbiamo  una  serie  inter- 
minabile di  poesie  popolari,  delle  quali  credo  che 
non  metta  conto  intrattenervi  :  canzonette,  canzonucce 
e  canzonacce.  In  quella  immobile  gora  però,  noi 
vediamo  fiorire  come  una  bianca  e  bella  ninfea.  E  la 
canzoncina  toscana  : 

Addio,   mia  bella,   addio, 
L'  armala    se    ne    va  ...  . 

Non  sgorgò  veramente  dal  cuore  del  popolo  la 
gentile  ed  eroica  canzoncina,  perché  si  sa  che  ne  fu 
autore  un  certo  Bosi,  il  quale  morì  pensionato  e  tran- 
quillo oltre  il  '60  dopo  essere  stato,  credo,  sottopre- 
fetto a  Volterra.  Ma  il  popolo  la  lece  sua,  il  popolo 
se  la  assimilò  e  la  rese  interprete  dell'anima  sua.  Ed 
è  veramente  una  cara  e  poetica  cosa  ;  un  toccantis- 
simo motivo  che  ho  sentito  lodare  e  quasi  invidiare 
all'  Italia,  nientemeno  che  da  Riccardo  Wagner.  Questa 
candida  e  bella    ninfea,    in  mezzo  a  tante  erbacce   e 
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tanti  rovi,  trionfò  nella  lotta  per  la  vita  e  si  mantenne. 
Ritornò  dai  campi  lombardi  dove  nelle  veglie  delle 
armi  aveva  consolato  i  cuori  magnanimi  dei  giovani 
toscani,  che  dovevano  cessar  di  battere  a  Curtatone 
e  a  Montanara;  e  seguitò  a  risonare  per  le  nostre 
campagne,  per  le  nostre  città.  Sopraggiunti  i  tristi 
tempi  della  invasione  straniera,  la  gentile  ed  eroica  can- 
zoncina non  fu  dimenticata  ;  ed  ogni  tanto  era  sommes- 
samente modulata  dal  popolo.  Giunto  il  Cinquantanove, 
ecco  che  torna  sulle  labbra  di  tutti,  ed  è  ancora  la 
canzone  prediletta  del  popolo  !  E  sempre  poi,  mentre 
fervevano  le  ambizioni  in  alto,  e  mentre  i  partiti  lace- 
ravano r  Italia,  e  mentre  1'  egoismo  personale  pren- 
deva il  posto  dell'  amor  patrio,  ostentandone  sacrile- 
gamente le  apparenze,  il  popolo  italiano  continuava, 
nella  innata  bontà  del  suo  cuore,  a  credere  che  bello 
era  il  combattere  e  il  morire  per  la  patria  ;  e  continuava 
a  cantare  : 

Se   non   partissi  anch'  io 
Sarebbe  una   viltà. 


IV. 


Però  anche  una  grande  lirica  ebbe  1'  Italia  del 
Quarantotto;  e  fu  l'inno  del  Manzoni.  Fatto  curioso! 
Questo  inno  è  il  peana  del  Quarantotto,  ma  venne 
composto  nel  Ventuno  : 

SofFermati   sull'  arida   sponda. 
Volto   il   guardo  al   varcato  Ticino, 
Tutti   assorti   nel   nuovo  destino. 
Caldi  in  cuor  dell'  antica  virtù, 
L'  han   giurato  I  .  .  . 
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La  verità  è  che  nel  Ventuno  il  Ticino  non  fu  varcato. 
L' inno  in  se  stesso  rappresentava  un'  aspirazione  poe- 
tica dell'  anima  di  Manzoni,  il  quale,  come  vide  che 
al  carme  non  corrisposero  gli  eventi,  prese  questo 
partito  :  non  scrisse,  non  pubblicò,  e  nemmeno  affidò 
alla  carta  questo  volo,  questo  sprazzo  della  sua  anima 
poetica.  Egli  volle  tenerlo  gelosamente  chiuso  nel  suo 
cuore  come  la  parola  dell'avvenire;  egli  l'avrebbe 
poi  detta  questa  parola  quando  fossero  giunti  gli  avve- 
nimenti che  essa  affannosamente  invocava.  E  di  fatti, 
allorché  scoppiarono  i  grandi  avvenimenti,  quando  non 
parve  più  un  sogno  lontano  la  redenzione  della  patria, 
allora  Alessandro  Manzoni  scrisse  1'  inno  pensato  e 
meditato  già  da  ventisette  anni  e  lo  pubblicò,  dopo 
che  (e  questo  va  notato)  egli  aveva  messo  senza  paura 
il  suo  nome  sotto  una  protesta  contro  l'Austria,  una 
protesta  che,  date  le  circostanze,  poteva  benissimo 
costargli  la  vita,  poiché  eravamo  proprio  alla  vigilia 
delle  Cinque  Giornate.  Allora  finalmente,  da  un  capo 
air  altro  della  penisola,  risuonarono  le  affettuosissime 
voci: 

Cara  Italia  !   dovunque   un  dolente 
Grido  uscì  dei  tuo  lungo  servaggio, 
Dove  ancor  dell'  umano  linguaggio 
Ogni  speme  deserta   non  è  ; 

Dove  già  libertade  è   fiorita, 
Dove  ancor  nel  silenzio   matura, 
Dove  ha  lacrime  un'alta  sventura, 
Non  v'  ha  cor  che  non  batta  per  te. 

Alessandro    Manzoni    era    stato    dunque    poeta    e 
profeta  ;    poiché    aveva  fin   dal    Ventuno    vaticinato  il 
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grande  consenso  di  tutto  il  mondo  civile  alla  causa 
italiana.  Nel  Quarantotto  infatti,  tutto  ciò  che  vi  era 
di  buono  e  di  generoso  nell'  Europa  civile  di  quel 
tempo,  si  raccoglieva  veramente  intorno  alla  rivolu- 
zione italiana   e  faceva   voti  per   lei. 

La  grande  poesia  del  Quarantotto  dunque,  come 
vi  ho  detto  in  principio,  o  Signore,  sta  nei  fatti  prin- 
cipalmente e  nelle  condizioni  degli  animi. 

E  questo  è  ciò  che  quasi  sempre  si  avvera.  Non 
domandate  che  la  poesia  si  renda  interprete  di  ciò 
che  avviene  nel  cuore  umano  quando  il  cuore  umano 
è  gonfio  di  passioni,  quando  la  passione  grida  essa 
impetuosamente  le  sue  voci  non  traducibili  con  parola 
precisa.  Vi  è  una  legge  psichica  di  cui  fanno  testi- 
monianza le  storie  di  tutte  le  letterature,  o  Signore  : 
i  due  grandi  fattori  della  poesia  sono,  da  una  parte, 
r  aspettazione  e  la  speranza  che  guardano  innanzi, 
dall'  altra  il  ricordo  e  il  desiderio  che  si  volgono 
indietro.  La  poesia  o  spera  o  ricorda.  Quando  1'  uomo 
ama  nel  parossismo  della  sua  passione,  sia  anche  poeta 
come  Dante  e  come  Petrarca,  non  aspettate  da  lui 
dei  versi  d'  amore.  1  versi  d' amore  egli  li  compone, 
e  sono  veramente  degni  dell'  arte,  quando  spera  e 
sogna  la  felicità  agognata,  oppure  quando  ricorda  con 
dolcezza  e  con  tristezza  la  felicità  che  è  fuggita  da 
lui.  Questi  i  due  momenti  psichici,  i  due  fattori  veri 
della  poesia.  Quello  che  avviene  degli  individui, 
doveva  anche  avvenire  nella  grande  collettività  del 
popolo  italiano.  Non  è  nell'  orgasmo,  non  è  nell'  esal- 
tazione, non  è  tra  le  luminane  e  i  baccani  e  le  ansie 
dell'  aspettazione,  che  la  musa  (la  quale    come   disse 
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Parlni,  formulando  un  canone  eterno  dell'  arte  «  orec- 
chio ama  pacato  e  mente  arguta  e  cuor  gentile  ») 
poteva  meditare  e  comporre  il  grande  carme  degno 
degli  avvenimenti. 

La  poesia,  lo  ripeto,  fu  nei  fatti.  E  se  qualcheduno 
di  questi  fatti  vogliamo  ricordare,  io  potrei  dirvi  che 
la  più  alta  poesia  del  Quarantotto  esalò  da  un  mera- 
viglioso accordo,  che  i  fatti  inaspettati  fecero  balenare 
alle  anime  pensose  e  aspettanti  di  tutto  il  mondo 
civile,  tra  1'  amore  della  libertà  e  1'  amore  della  reli- 
gione. Fu  davvero  un  momento  storico  meraviglioso, 
o  Signore;  perché,  se  voi  percorrete  la  storia  del 
nostro  risorgimento,  voi  troverete  che  nessuno  ha  mai 
detto  e  spero  che  nessuno  dirà  mai  che  fra  amor  di 
patria  e  religiosità  vi  sia  un  dissidio  incompatibile. 
Ma  è  un  fatto,  che  una  certa  diffidenza  fra  1'  una  cosa 
e  r  altra  vi  è  sempre  stata,  e  purtroppo  vi  è  ancora. 
Da  Dante  Alighieri,  di  cui  il  cardinale  Bertrando  Del 
Poggetto  voleva  disper  le  ceneri  perché  lo  aveva  in 
odore  di  eretico,  alle  censure  ecclesiastiche  dei  libri 
di  Antonio  Rosmini,  i  sintomi  e  i  sospetti  di  questo 
dissidio  (non  diciamo  ora  per  colpa  di  chi)  si  sono 
sempre,  più  o  meno,  manifestati  in  Italia.  E  non  fu 
questa  l'ultima  causa  (diciamolo  con  coscienza  d'uomini 
liberi)  delie  nostre  divisioni  e  della  debolezza  nostra 
di  fronte  alle  altre  nazioni  ! 

Poco  prima  dell'  epoca  di  cui  ci  occupiamo,  Giu- 
seppe Mazzini  aveva  inalberata  una  fiera  tradizione 
ghibellina,  che  non  ammetteva  patto  né  temporale  né 
spirituale  col  sacerdozio  cattolico.  Cesare  Balbo  invece 
questo  patto  lo  accettava  e  lo  voleva.  Si  formò  insomma 
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una  tradizione  neoguelfa  accanto  a  quella  tradizione 
ghibellina  ;  e  gli  animi  ne  rimanevano  perplessi  e 
dolorosi  ;  e  le  coscienze  timide  non  sapevano  a  cui 
fidarsi.  L'  amore  di  patria,  come  tutte  le  sante  cose 
che  la  natura  istilla  nel  cuore  dell'uomo,  mandava  le 
sue  querule  voci,  ma  queste  voci  parevano  superate 
e  fatte  tacere  da  una  voce  anche  più  autorevole... 
Quando  a  un  tratto,  ecco  che  un  vento  liberatore 
spazza  via  tutta  questa  nebbia  e  nel  cielo  rasserenato 
appaiono  congiunte,  affratellate,  la  patria  e  la  fede, 
perché  Pio  IX  dal  balcone  del  Vaticano  aveva  bene- 
detto r  Italia...  Ecco  uno  degli  aspetti  veramente  poe- 
tici del  Quarantotto  ! 

Un  altro  aspetto  egualmente  poetico  di  questa 
epoca,  e  anch'esso  intimamente  connaturato  con  la  storia, 
risultò  da  questo,  che  il  movimento  politico  redenzio- 
nista  suscitatosi  nella  penisola  e  in  essa  maturato  con 
lunga  preparazione,  mercè  1'  apostolato  del  Manzoni, 
del  Balbo,  del  Gioberti,  del  Rosmini,  del  Troia,  e 
dello  stesso  Mazzini,  si  differenziò  dai  movimenti 
anteriori  per  la  sua  maggiore  modernità.  Guardate 
infatti:  dal  '96  al  '31  gli  Italiani  erano  insorti  sempre 
in  nome  di  un  ideale  classico  molto  austero  e  molto 
elevato,  ma  un  po'  troppo  lontano  dalla  immediata 
percezione  del  nostro  sentimento.  Era  il  grande  ideale 
classico  di  Roma  antica,  erano  i  fasci,  i  littori,  la 
grande  Repubblica  conquistatrice  del  mondo,  e  tutto 
queir  insieme  di  reminiscenze  e  di  anacronismi,  che 
il  Giusti  aveva  già  schernito  colla  frase  «  i  grilli 
romani  » .  Invece  il  Quarantotto,  preparato  da  tutta 
una    letteratura    e    da    tutta    una    cultura    italiana    più 
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moderna,  richiamò  il  sentimento  della  nazione  a  qualche 
cosa  di  meno  devulso,  di  meno  separato  da  noi.  Per 
forza  di  avvenimenti  1'  Italia  del  Quarantotto  non  mira 
più  a  Roma  antica,  mira  piuttosto  al  Medio  Evo  ; 
voglio  due  a  quello  che  il  Medio  Evo  conteneva  di 
tradizione  ancora  viva,  ancora  permanente  in  mezzo 
a  noi.  Lo  stesso  neoguelfismo  aiutava  in  questo.  Quindi 
i  poeti  evocano,  piuttosto  che  Roma  antica  e  Bruto 
e  i  Gracchi,  la  Lega  Lombarda  e  le  Crociate;  e  i 
giovani  volontari  vanno  al  campo  avendo  sul  petto 
una  croce  fiammante  che  significa  insieme  un  ideale 
politico  e  religioso.  11  Quarantotto  evoca  i  liberi  Comuni 
d'  Italia,  insorgenti  eroicamente  in  nome  dei  loro  civili 
diritti,  in  nome  dei  loro  focolari  e  delle  loro  chiese, 
che  combattono  e  vincono  1'  Imperatore.  Legnano, 
Roncaglia;  ecco  i  nomi  che  fervono  nelle  menti,  che 
splendono  alla  fantasia  come  dei  fari  ! 


V. 


In  questo  il  romanticismo  ebbe  la  sua  parte.  Tutte 
quelle  evocazioni  storiche  uscite  dalle  liriche,  dai  poemi 
e  dai  romanzi,  avevano  famigliarizzato  le  fantasie  dei 
nostri  giovani  e  delle  nostre  donne  con  quanto  di  più 
cavalleresco  e  di  più  poetico  aveva  il  Medio  Evo. 
Tra  quel  cavalleresco  medioevale  e  i  nuovi  sentimenti 
suscitati  dai  fatti  nuovi  esisteva  una  reale  affinità,  una 
corrente  di  simpatie  e  di  impulsi,  che  la  classica 
Roma  non  avrebbe  più  potuto  suscitare.  Noi  non 
guardavamo  più  al  Campidoglio  e  alla  Legione  antica, 
guardavamo    al    Carroccio,    guardavamo    ai    cavalieri 
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della  Morte,  che  avevano  giurato  di  morir  tutti  piut- 
tosto che  permettere  che  l'altare  del  Comune  bene- 
detto dal  Vescovo  cadesse  in  mano  dello  straniero. 
Un  potente  alito  di  poesia  cristiana  correva  nel!'  aria 
ed  empiva  i  cuori. 

Ma,  come  opera  d'arte,  io  ve  lo  ripeto,  la  grande 
poesia  non  nacque  e  forse  non  poteva  nascere.  Man- 
cava quella  temperatura  ideale  né  troppo  calda  né 
troppo  fredda,  che  è  condizione  necessaria  al  nascere 
e  maturarsi  della  pura  opera  d'  arte,  della  poesia 
veramente  degna  di  vivere  nei  secoli.  Pensate  inoltre, 
o  Signore  :  il  Quarantotto  fu  una  gran  luce,  ma  ebbe 
ancora,  come  sapete,  le  sue  fosche  ombre.  Io  mi  sono 
astenuto  da  qualunque  giudizio  politico  durante  il  mio 
discorso  e  non  declinerò  ora  da  questo  mio  proposito, 
perché  voglio  lasciare  intera  libertà  ai  conferenzieri 
che  mi  succederanno  di  giudicare  uomini  e  cose  ;  ma 
credo  di  non  rendere  che  un  omaggio  alla  verità  storica 
da  tutti  riconosciuta,  ripetendovi  che  il  Quarantotto, 
se  fu  una  gran  luce,  ebbe  ancora  delle  ombre  tristis- 
sime. Sotto  tutti  quei  fiori,  molti  rettili  strisciarono... 
E  per  non  essere  trascinato  dall'  attraentissimo  argo- 
mento, mi  contenterò  di  ricordare  una  sentenza  di 
Massimo  d'Azeglio,  il  quale,  scrivendo  al  suo  amico 
Pantaleoni,  diceva  :  «  Credevamo  di  essere  degli 
uomini  e  ci  siamo  accorti  di  essere  dei  fanciulli  ». 
La  sentenza  non  potrà,  io  credo,  essere  tacciata  di 
severità. 

E  venne  infatti  la  catastrofe,  la  grande  catastrofe 
punitrice.  Vennero  1'  assassinio  di  Rossi,  le  sconfìtte 
lombarde,    le    discordie    pazze,    le    illusioni    fanciulle- 
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sche,  i  tumulti  minacciosi,  la  fuga  a  Gaeta,  e  final- 
mente Novara,  la  tragica  Novara.  Carlo  Alberto,  dopo 
avere  per  un  giorno  intero  cercato  la  morte  sugli 
spaldi  della  fulminata  città,  dovette  persuadersi  che, 
se  l'onore  era  salvo,  tutto  il  rimanente  era  perduto! 
Ma  pensò  che  egli  poteva  ancora  rendere  un  grande 
servizio  alla  sua  povera  Italia,  togliendosi  di  mezzo 
e  lasciando  il  figliuolo,  senza  rancori  e  preconcetti, 
libero  a  trattare  col  vincitore  i  patti  della  triste  resa. 
Poi  seguì  un  periodo  che  per  se  stesso  potrebbe 
essere  argomento  di  un  lungo  discorso.  Il  giovane  Re 
sorgeva  appena  sul  trono,  e  d'  ogni  intorno  era  cir- 
condato da  msidie,  da  accuse,  da  bieche  discordie, 
da  diffidenze  innominabili.  Ebbene,  o  Signore,  appena 
comincia  1'  epoca  dei  tristi  ricordi,  ecco  che  la  poesia, 
come  vera  e  grande  opera  d'  arte,  accenna  a  rifiorire. 
Giovanni  Prati,  che  è  stato  mediocre  nel  canzoniere 
di  Carlo  Alberto,  diventa  il  poeta  sacro  dell*  anima 
italiana  quando  intuona  una  solenne  e  melanconica 
melodia  all'  arrivo  delle  sue  fredde  spoglie  dalla  terra 
dell'  esilio,  dove  il  Re  magnanimo  era  andato  a  morire. 
Comincia,  o  Signore,  la  divina  ispirazione  delle  me- 
morie !  Il  poeta,  rivolgendo  uno  sguardo  indietro,  trova 
accordi  inusitati  e  crea  una  visione  che  è  una  delle 
più  potenti,  non  dubito  di  affermarlo,  che  abbiano 
mai  lampeggiato  a  fantasia  di  poeta  italiano.  Tutta  la 
Trenodia  pel  ritorno  delle  ceneri  di  Carlo  Alberto  è 
un  misto  di  palinodie  dolenti  e  di  speranze  generose, 
di  rimproveri  ai  popoli,  di  rimproveri  ai  Principi. 
Per  un  momento  il  poeta  accenna  a  voler  riunire  gli 
uni  e  gli  altri  in  un   sentimento    profondo  di  pietà  e 
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di  commiserazione  scambievoli,  quasi  col  proposito  di 
riprendere  insieme,  ammaestrati  dai  comuni  errori,  la 
via  aspra  e  gloriosa.  Ma  poi,  avvertito  da  un  istinto 
infallibile  che  lo  spinge  a  fissare  gli  occhi  nell'  avve- 
nire, Giovanni  Prati  volge  la  sua  ultima  parola  al 
giovane  Re  del  Piemonte.  E  anche  questa  parola, 
sussurrata  all'  orecchio  del  Monarca,  in  mezzo  a  tante 
insidie,  a  tanta  diffidenza,  a  tanti  maliauguri,  che, 
come  sinistri  augelli,  allora  svolazzavano  intorno  al 
trono,  anche  questa  parola  è  improntata  di  un  pro- 
fondo carattere  di  poesia  ;  poiché  è  la  poesia  della 
speranza  ! 

Vittorio,   Vittorio  !   Tu  giovane   Anteo, 
Per  questa   dolente  nel   fiero  torneo, 
Tu  l'ultima   lancia  sei  nato  a  spezzar I 


La  croce  sabauda,  che  ornò  sette  troni. 
Dinanzi  alla  furia  de*  tuoi  battaglioni. 
Raggiando  sull'armi   l'antico  splendor. 
Segnai   di  vittoria  per  gli  occhi  dei   forti. 
Segnai  d'  allegrezza  per  l' ossa  dei   morti. 
Verrà  benedetta  sull'  Adige  ancor  I 

Ed  ecco  che  la  poesia  italiana,  la  quale  nell'orga- 
smo e  nello  stupore  dei  grandi  avvenimenti  non  aveva 
trovato  la  parola  sua,  ecco  che  la  trova  nei  giorni 
memori  dello  sconforto:  e  fa  essa  rifiorire  la  speranza! 
Quasi  per  dare  una  nuova  conferma  a  quella  sentenza 
di  Federigo  Schiller:  che  le  cose  di  quaggiù  hanno 
bisogno  di  morire  nella  realtà,  per  rivivere  e  rifulgere 
immortalmente  nell'  ideale  dell'  arte... 


IL  TOMMASEO  POETA. 


Come  poeta  Niccolò  Tommaseo  non  ebbe  fortuna 
e  ora  è  poco  meno  che  dimenticato.  Perché?  Potrei 
scommettere  che  ben  pochi  oggi  in  Itaha  si  fanno 
questa  dimanda.  Intanto  il  suo  volume  di  versi  giace, 
simile  a  re  Manfredi,  «  sotto  la  guardia  della  grave 
mora  »  formata  dalla  catasta  de'  suoi  dizionari,  dei 
volumi  ed  opuscoli  letterari,  didascalici,  storici,  poli- 
tici e  ascetici. 

Aggiungete  che  il  Tommaseo,  vivo  e  morto,  non 
è  mai  riuscito  a  svegliare  intorno  a  sé  quel  movimento 
di  calda  e  generosa  benevolenza,  che  spesso  abbraccia 
e  sorregge  scrittori  per  merito  di  gran  lunga  a  lui 
inferiori.  Le  cause  sono  parecchie  ed  alcune,  certo, 
a  lui  molto  onorevoli  :  prima  di  tutte,  forse,  la  grande 
e  rude  libertà  con  cui  giudicava,  secondo  il  suo 
intimo  convincimento,  uomini  e  fatti.  Angelo  Brofferio 
ci  ha  lasciato  scritto  nelle  sue  memorie  che  incon- 
tratosi per  la  prima  volta  col  Tommaseo  da  un 
libraio,  lo  trovò  subito  antipatico.  Anche  oggi,  che 
il  vecchio  dalmata    dorme    da    più    anni    nel    piccolo 
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cimitero  di  Setlignano,  si  direbbe  non  ancora  spenta 
quella  antipatia  ostinata,  dalla  quale  nemmeno  i  suoi 
ammiratori  più  caldi  andavano  sempre  immuni.  Habent 
sua  fola,   gli  autori  del  pan  che  i  libri. 

Ma  a  me  piace  tornare  di  tanto  in  tanto  al  grosso 
volume  delle  poesie  tommaseiane  :  cinquecento  e  più 
pagine,  edizione  Le  Monnier.  Le  prime  hanno  la 
data  del  1832,  le  ultime  vengono  fuori  negli  ultimi 
anni  di  lui  ;  e  poche  settimane  avanti  la  morte  il 
Tommaseo  poetava. 

In  questo  libro  è  veramente,  per  chi  sappia  cer- 
carlo, dipinto  tutto  r  uomo,  meglio  assai  che  nelle 
lettere,  che  volgono  spesso  al  sermone,  e  nelle  cri- 
tiche sottili  e  nelle  polemiche  iraconde.  Ho  detto  per 
chi  sappia  cercarlo,  che  in  un  volume  di  versi,  per 
quanto  essi  ritraggano  dell'  animo  e  dei  casi  della 
vita  d'  uno  scrittore,  non  si  dee  pretendere  di  leg- 
gere come  in  una  autobiografìa.  Gli  argomenti  delle 
poesie  sono  numerosissimi  e  svariatissimi  ;  1*  animo 
però  è  sempre  il  medesimo,  quasi  fascio  di  luce,  che 
si  rifranga  in  mille  raggi,  E  non  vi  è  lato  di  esso 
che  non  si  venga  manifestando  in  questo  o  in  quel 
componimento  ;  ora  di  faccia,  ora  di  profilo  ;  quando 
in  iscorcio  e  quando  di  prospetto;  alcune  volte  in 
luce  diffusa,  più  spesso  in  una  penombra  vaga  con 
carte  sfumature  e  certi  riflessi,  che  non  si  avrebbero 
da  nessuna  autobiografìa. 

Chi  lo  conosce  per  le  sue  prose  infaticabile  pane- 
girista delle  liriche  del  Manzoni,  s' aspetta  di  trovare 
ne'  suoi  versi  più  d'  una  reminiscenza  manzoniana. 
Invece,   sulle  prime,  appena    qualche    somiglianza   nei 
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metri  ;  poi  scompare  anche  questa.  La  frase,  la  scelta 
delle  immagini  e  i  movimenti  ritmici  non  solo  si 
dispaiano  da  quelli  del  poeta  degl'  Inni,  ma  in  nes- 
suna parte  li  ricordano.  E  insomma  una  foggia  di 
poetare  del  tutto  diversa.  Il  Manzoni  si  effonde  lar- 
gamente coi  moti  poderosi  dell'  estro,  e  le  idee  ben 
distinte  passano  rapidissime  ad  un  tempo  e  chiarissime 
dinanzi  alla  mente  del  lettore.  Il  Tommaseo  invece 
tira  sempre  a  raccogliere,  a  condensare,  a  infittire 
concetti  e  immagini  per  modo  che  ogni  tanto  fa  d'  uopo 
fermarsi  a  scomporre  un  poco  quei  ricchi  intrecci  di 
forme,  che  spesso  si  adombrano  scambievolmente  ;  di 
guisa  che  manca  quasi  sempre  a  lui  la  lummosa  per- 
spicuità, che  è  forza  principaHssima  della  lirica.  Però, 
una  volta  date  al  poeta  queste  cure  d'  analisi,  con 
quanta  dovizia  di  belle  cose  egli  vi  ripaga! 

E  detto  d'  alcune  opere  dei  nostri  grandi  musi- 
cisti, che  coi  motivi  dei  quali  sono  piene  zeppe  si 
avrebbe  il  materiale  melodico  per  comporre  quattro 
o  cinque  melodrammi.  Similmente  s'  è  mdotti  a  pen- 
sare leggendo  molte  poesie  del  Tommaseo  massime 
le  più  brevi. 


II. 


Il  Tommaseo  fu  molto  e  variamente  inspirato  a 
poetare  da  quelli,  che  egli  chiama  «  i  pochi  e  per 
lo  più  non  corrisposti  amori  »  della  sua  giovinezza. 
In  una  edizione  dei  suoi  versi  fatta  a  Napoli  e  che 
ora  non  ho  sott'  occhio,  ricordo  che  mi  fece  caso  una 
serie  di  poesie  intitolate:  Ad   Una:  Ad  un  Altra... 

Panzacchi  ^^ 
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e  via  di  seguito.  Neil'  ultima  edizione  quei  titoli  sono 
un  po'  cambiati  e  le  rime  d' amore  miste,  quasi  dissi- 
mulate con  senile  verecondia,  ad  altre  d'  altro  argo- 
mento. Ma  per  tutto  il  volume  corre  un  soffio  di 
passione  amorosa,  che  talvolta  s' insinua  fin  dentro  ai 
carmi  più  austeri. 

Fatto  è  che  questo  asceta  del  secolo  decimonono 
sentì  fortemente  1'  amore  della  donna  :  e  nella  donna 
tutto.  Ne  fanno  ampia  fede  i  suoi  versi,  ov'  è  un 
originalissimo  connubio  d' ispirazioni  ideali  e  sensuali, 
senza  che  mai  vi  si  riveli  lo  sforzo  artificioso,  come 
nella  Volupté  del  Sainte-Beuve,  ma  uscenti  quasi 
d'  un  solo  getto  dall'  anima  sua. 

Né  i  versi  soli  fanno  fede.  Chi  non  rammenta 
certi  tocchi  audaci  alquanto  nella  sua  descrizione  del 
Sacco  di  Lucca,  e  più  ancora  certe  pagine  descrittive 
nel  racconto  Fede  e  Bellezza  ?  Adesso  che  le  ragazze 
leggono  Emilio  Zola,  quelle  pagine  parranno  fredde 
e  fors'  anche  troppo  castigate  ;  ma  allora,  quando  il 
romanzo  fu  letto,  si  levarono  grida  di  stupore  e  d'in- 
dignazione. Alcuni  amici  del  Tommaseo  (che  già  a 
più  riprese  s'  era  guadagnato  il  titolo  di  scrittore  pio) 
non  sapevano  rinvenire  dalla  sorpresa.  E  in  un  gior- 
nale di  Tonno  usciva  una  critica  del  romanzo  in 
cima  alla  quale  era  posto  nientemeno  che  il  motto 
giovenalesco  :  quis  ferel  islas  luxuriae  sordes?...  Dal 
motto  ognuno  può  indovinare  il    tenore    dell'  articolo. 

Eppure  neir  animo  del  Tommaseo  trovarono  modo 
di  comporsi  amichevolmente,  per  esempio,  la  scena 
in  camera  tra  Maria  e  il  principe  russo  e  la  religio- 
sità e  r  unzione    devota  di    tutto    il    racconto.   Ed  io 
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non  ci  trovo  proprio  nulla  a  ridire.  Questo  povero 
tema  della  moralità  dell'  arte,  oggi  con  tanto  uggiosa 
insistenza  bistrattato,  nove  volte  su  dieci  vien  frainteso 
perché,  nei  casi  concreti,  si  trascura  di  risalire,  con 
verace  umanità  di  criterio,  alla  ricerca  delle  ragioni 
intenzionali  dell'  artista,  giudicando  da  quelle  non  solo 
l'opera,   ma   l'uso  a  cui  viene  destinata. 

«  Omnia  munda  miindis  !  »  rispondeva  fra  Cri- 
stoforo a  quel  frate  portinaio,  che  gli  voleva  mettere 
degli  scrupoli  per  il  capo  :  e  gira  e  rigira  bisognerà 
risolvere  la  questione  così,  senza  intolleranze  e  senza 
sofismi. 

Questo  delicato  profumo  erotico  vapora  qua  e  là 
assai  frequente  in  mezzo  ai  versi.  Il  poeta  vuol  col- 
locare in  alto,   molto  in   alto,   1*  amore   della  donna  : 

Dammi   l'anima   tua.   Queste  beate 
Splendide  forme  che  gentil   passaggio 
Fan  d'una   in  altra,   come  all'aura  estiva 
Biancheggiando  rincresce  onda  sovr'onda. 
Sono  intoppo  a'  miei  sguardi.   E  non  la  forte 
Voluttà  che,  com' angue,  in  mezzo  al  verde 
D*  ogni  parte  di  te  guizza   e  si  snoda, 
Né 'I  crin,   largo  sugli  omeri  scorrente; 
Ne'l  fremer  della  vita  che  s'affretta 
Per  vanire  in   un  bacio  o  in  un  amplesso, 

Cerco  misera  in  te 

Povera,   ignuda. 

Dammi   l'anima  tual... 

Questi  sciolti  e  quelli  che  seguono  sono,  a  mio 
giudizio,  dei  più  belli  eh'  io  m' abbia  letti  mai  ;  e 
rivelano  il  sentimento  d'  un  uomo  per  il  quale  1'  ascen- 
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sione  dal  reale  all'  ideale  non  era  un  mero  concetto 
retorico,  ma  una  realtà  fortemente  sperimentata  ne'  suoi 
due  termini.  Le  altezze  serene  a  cui  egli  vuole  slan- 
ciarsi non  gli  saranno  forse  contese:  ma  intanto  egli 
sente  ancora  tutti  i  fremiti  della  vita  terrena  ;  e  nell'  atto 
di  sdegnarli  e  d' abbandonarli  se  li  raffigura  con  sì 
calda  evidenza  di  colori,  eh'  io  temo  la  loro  memoria 
tentatrice  non  1'  abbia  mai  a  lasciare  compiutamente 
libero.  E  non  solo  dei  moti  umani  del  suo  cuore  egli 
si  ricorda:  vuole  anche  dalla  donna,  che  deve  assur- 
gere con  lui  alle  sublimità  dell'  amore  ideale,  un 
abbandono  di  confidenze  per  lo  meno  pericoloso: 

E  ancor  sei  bella.   Ancor  nel  tuo  segreto 
Siede  il   dolor  eh'  è   di  virtù  consorte  : 
E  d'  altre  gioie  i   memori   desiri, 
E  l'angel  del   rimorso  e  dell'amore 
Parlan  là  dentro.  Oh  !   le  presenti  noie 
Dimmi  e  i  deliri  andati  ;  ad  uno  ad  uno 

Contami  i   passi  della   larga  via 

,   ....   Il  cuore  arcano 

Aprimi,   e  al   tocco  della  man  pietosa 
Risponderan   le  viscere  profonde 
D'  amarissima  colpa  inebbriate. 

Qui  vengono  a  mente  alcuni  versetti  del  Cantico 
dei  Cantici  ;  e  si  rimane  un  poco  in  dubbio  se  questo 
sia  misticismo  impepato  di  sensualità  o  sensualità  pura 
e  semplice  giulebbata  di  misticismo... 


III. 


Chi  volesse  anche  meglio  conoscere  nel  Tommaseo 
questa    maniera    singolare    di    concepire    la    passione 
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amorosa,  mistura  arditissima  di  pura  idealità  religiosa 
e  di  sentimento  umano  vivo,  plastico  e  addirittura 
carnale,  non  ha  che  a  leggere  il  suo  racconto  in 
ottava  rima,  intitolato  :    Una  Serva. 

Io  la  credo,  a  costo  di  parere  esagerato,  una  delle 
migliori  poesie  narrative  che  siansi  composte  in  questo 
secolo,  in  Italia,  che  certamente  non  ne  abbonda. 
Leggetelo,  e  mi  saprete  dire  poi  che  cosa  diventino 
certe  novelle  di  Tommaso  Grossi  al  paragone. 

Si  tratta  di  un  vescovo  di  Firenze,  che  s'  inna- 
mora d'  una  serva.  Egli  la  vede  tra  le  donne  ingi- 
nocchiate mentre  sale  processionalmente  a  Fiesole  per 
la  festa  delle  Rogazioni.  La  chiama  a  sé  e  ascolta 
dalla  sua  bocca  i  miseri  ed  umili  casi  della  sua  vita. 
Se  ne  innamora.  Essa  cade  malata  e  il  vescovo  non 
può  resistere  al  desiderio  d' accorrere  al  suo  letto,  e 
dietro  sua  preghiera  la  confessa.  Continuano  le  visite  : 

Un  dì,  mentre  ch'egli  esce,  ella  di  grata 

Tenerezza  innocente  inebriata. 
Tese  la  man  ver  lui  fuori  dal  letto 

E  fuor  con  mezza  la  persona  s' erse, 

E.  le  giovani  braccia  e  il  giovin  petto. 

Mezzo  velato  da'  capei,  scoverse.... 

Quasi  a  suon  di  battaglia,   a  quell'aspetto 

Raccoglie  il  pio  le  sue  virtù  disperse; 

E  fugge  :  ella  rimase  a  tese  braccia, 

Poi  con  le  aperte  man  coprì  la  faccia, 
E,   più  che  di   peccato,  vergognosa 

E  di  queir  atto  e  dentro  si   tormenta. 


Le  tenui  ma  commoventissime  vicende    di   questo 
amore  ;  i  turbamenti,  le    lotte,    le    tempeste    che    agi- 


342  Enrico  Panzacchi 


tano  1'  animo  e  i  sensi  del  vescovo,  il  contegno  della 
fanciulla  ignara  dell'  affetto  per  lei  sorto,  ma  pure 
vagamente  preoccupata,  sono  descritti  dal  Tommaseo 
in  modo  nuovo,  vero,  mirabile. 

Zanobi  si  risolve  a  confessarsi  a  un  suo  prete 
di  quel  pensiero  peccaminoso;  il  prete  lo  rimanda 
con  parole  miti  a  un  tempo  e  terribili.  Finalmente 
e' trova  la  forza  di  prendere  un  provvedimento  deci- 
sivo ;  restituire  Agnese  in  libertà  e  mandarla  per 
sempre  a  vivere  lontana.  Viene  il  momento  della 
separazione  ;  e  il  dialogo  e  la  scena  che  seguono  io 
rinunzio  a  descrivere,  perché  mi  paiono  uno  di  quei 
pezzi  di  poesia  per  i  quali  un  riassunto,  e  sia  pure 
ben  fatto,  è  sempre  una  irriverenza  : 


«  Agnese,   a  tal   Siam  noi,   che  non  possiamo 
Vivere  ornai  sotto  un   medesmo  tetto. 
Serva   vederti  non  poss'io  che  t'amo, 
T*  amo  di  forte  ed  incor.cesso  affetto  : 
Né  tenerti  potrei,  siccome  io  bramo, 
Senza  tirar  su   noi  giusto  sospetto  ; 
Né,   che  d' infame  accusa   il   carco  resti 
Sulla   memoria   mia,   tu  sosterresti   ». 

«   Questo  non  dovre'  io  farti  palese. 

Ma  noi   posso  celar  ».   Tacque,  e  riscosso 

Quasi  d' alto  pensier,   poscia  riprese 

Lente  abbassando  ambe  le  man  :   «  Non   posso  »  ! 

Duolo,  pudor,   pietà,   facean  d' Agnese 

Il   volto  ad  ora  ad  or  pallido  e  rosso. 

Nuovo  quel   dire  e  strano  a   lei   parea. 

Pure  il   cor   mormorava:   i' lo  sapeal 
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II  vescovo  air  ultimo  momento  le  cinge  al  collo 
una  povera  croce  e  accompagna  il  dono  con  le  parole 
d'  addio  : 

Questo  ti  sia   memoria,   le  dicea. 

Del   mio  dolore  ».   Ed  ella:    «   O  padre  mio!  ». 

E  la   man  gli  baciava  e  soggiungea 

In  fra  i  singhiozzi:    «  Vi  consoli  Iddio! 

Egli  e  voi  mi  perdoni  :   io  son  la  rea 

Che  tolsi  pace  a   un  cuor  sì  buono  e  pio  ». 

«  Tu  la  rea?  »    sclamav'egli  e  le  tremanti 

Labbra   beean  le  lagrime  stillanti. 

«  Dimmi  almen  che  per  me  Dio  pregherai 

Tutti  i  dì  ».   «  Tutti  i  dì  con  tutto  il  cuore  ». 

«   Che  ne'  bisogni  a  me  ricorrerai 

Come  a   fratello  ».  «  Oh  I   mio  benefattore  !  ». 

«  Che  se  uno  sposo   Iddio  ti  manda....  »   «  Oh  mai. 

Non  resta  in  questo  cor  luogo  all'amore  ». 

«  L'angiol  tuo  ti  protegga:   Iddio  ti  dia 

Ogni  suo  bene,  Agnese....   Agnese  mia!  ». 

Un  altro  aspetto  assai  notevole  delle  poesie  del 
Tommaseo  è  lo  studio  dei  metri,  i  difficili  rigori  che 
egli  si  impone  con  l'uso  delle  rime,  e  gli  intendimenti 
arditi  di  novità  che  tratto  tratto  palesa.  Mentre  tutti 
i  poeti  italiani  del  suo  tempo  prediligevano  i  facili 
settenari  manzoniani  o  i  decasillabi  galoppanti  del 
Berchet  o  spaziavano  comodamente  negli  sciolti  e 
nelle  libere  stanze  rimesse  in  onore  da  Leopardi, 
questo  poeta  amava  la  Musa  «  dallo  stivaletto  serrato  » . 

Nei  conserti  rigorosi  e  nei  frequenti  richiami 
delle  rime  (anche  da  strofa  a  strofa)  egli  non  rimane 
indietro  né  ai  poeti  provenzali,  né  ai  nostri  lirici  del 
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Trecento,  Basta  guardare,  fra  tante,  la  sua  lirica  dedi- 
cata a  Gino  Capponi  intitolata:  Le  memorie  dell'  uomo, 
un  viticchio  di  difficoltà  volontariamente  poste  e 
trionfalmente  superate. 

Anche  ai  metri  nuovi  o  rinnovabili  ebbe  l'occhio. 
Nel  componimento  :  Voluttà  e  rimorsi  (Elena)  egli 
ci  ha  lasciato,  parmi,  il  primo  esempio  di  esametri 
italiani  veramente  belli,  perché  secondano,  non  incep- 
pano, r  estro  e  lo  significano  con  potenza  d' armonie 
nuove  : 

Allor  che '1  fremito  della  pugna  dall'ardua   torre 
Ascolto,  al  sommo  del  petto  il  core  mi  balza, 
E  dico:   ahi  quanti  da   la   ferrea  destra  di   Marte 
Per  te  tormenti  sostengono,   svergognata, 
Troia  di  destrieri  domatrice  e  i   nobili   Achei  I 
Per  te  di   vedove  consorti  e  d'orfana  prole. 
Fùnebre,  ne'  letti,   ne'  templi  corre  ululato, 
Che  'I  giovane  ancora  genitore  e  il  dolce  marito 
Veggono  travolti  rotolar  nella  polvere,  e  pianto 
E  lai  versando  sul  petto  recente  ferito, 
Reggono  con  mano  la  cara  cervice  cadente. 


Con  questi  versi  comincia  il  carme,  ma  non  sono 
de' migliori.  Altro  verso  ch'egli  trattò  magistralmente 
e  dopo  di  lui  acquistò  alcuna  voga,  è  il  novenario. 
In  un  componimento  intitolato  :  Mane,  Thel^el,  Phares, 
egli  li  adopera  tronchi  e  rimati  a  due  a  due.  Il 
componimento  è  una  fantasia  grandiosa  e  forte  intorno 
alla  stona  dei  popoli  ;  e  quei  molti  novenari  così 
rimati  e  tronchi  gli  danno  uno  strano  carattere  di 
leggenda,  e  par  di  sentirvi  il  cozzo  fatale  degli  avve- 
nimenti e  il  brontolìo  delle  collere  divine. 
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Ecco,  per  esempio,  descritta  Roma  antica  negli 
eccessi  della  sua  strapotenza  tirannica,  ebra  e  lasciva, 
punita  poi  dalla  invasione  dei  barbari  : 


Al   fiero  banchetto  sede 

La  fame  del  popolo  re; 

Nutrì,  senza  amor  né  pietà. 

La  sua  con  le  altrui  libertà  ; 

De' popoli   bevve  nell'or 

Le  lagrime,  il  sangue,  i  sudor; 

De'  pesci  la  carne  cibò 

Che  r  uom  di  suo  sangue  ingrassò  : 

Sull'armi  sdraiossi  alla   fin 

Briaco  d' orgoglio  e  di  vin. 

Quand'ecco  terribile  a   udir 

Falangi  da   Borea  venir. 

E   Roma  col   lungo  ulular 

Dal  duro  letargo  destar. 

Che  indarno  col   ferro  e  con  l'or 

Discacci  r  avaro  furor. 

Qual  vento  che  il  verno  soffiò, 

Qual  flutto  che  il  turbo  gonfiò, 

S'avventano  senza  pietà 

Su  lei  che  difesa   non  ha. 

La  forzano  i  barbari  re. 

Forzata  la  pestan  coi  pie; 

E  il  cranio  in  cui   bevono  è  pien 

Del  sangue  del   fiacco  suo  sen. 


L'  episodio  della  rivoluzione  francese,  il  vigoroso 
espandersi  della  giovane  civiltà  americana,  tutta  mate- 
rialità di  lavoro  e  di  dominio  ;  e  quanto  di  babelico 
e  di  pauroso  si  agita  nei  tempi  moderni,  è  pure 
descritto  in  questo  metro  in  forma    efficacissima,  con 
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un  tono  più  da  veggente  antico  che  da  poeta  moder- 
nissimo. E  un  componimento  che  Victor  Hugo,  credo, 
non  isdegnerebbe. 


IV. 


Da  uhimo  noterò  come  m  questo  grosso  volume 
di  liriche  non  possa  non  destare  ammirazione  (in 
mezzo  ai  difetti  dello  scrittore  e  dell'  uomo)  la  stra- 
grande varietà  di  argomenti  dai  quali  il  poeta  ha 
saputo  attingere  ispirazione.  Non  vi  è  tasto  nella 
immensa  armonia  delle  cose,  eh'  egli  non  abbia  toc- 
cato, traendone  suoni  quasi  sempre  originali  :  l'amore 
in  tutte  le  sue  forme  più  nobili  e  commoventi  ;  la 
religione  ne'  suoi  misteri  di  gioia  e  di  terrore  e  per- 
fino nelle  pratiche  sue  più  minute  e  più  bigotte  ;  il 
patriottismo,  dall'  inno  a  Dio  Sabahot  all'  inno  per 
la  guardia  civica  ;  la  natura  infine  con  tutti  gli  aspetti, 
gli  elementi,  i  fenomeni  suoi  grandi  e  piccoli. 

Il  Tommaseo  era  un  ingegno  nobile,  inquieto,  cer- 
catore e,  in  mezzo  alla  sottomissione  della  fede,  auda- 
cissimo. All'  arte  egli  non  riconosceva  limiti  prescritti 
se  non  dalla  stessa  legittima  potenza  dello  spirito 
inventore.  Questa  inquietudine  di  ricerche  è  continua 
in  tutti  1  suoi  scritti  d' arte,  e  dà  al  suo  discorso  e 
alle  sue  idee  un  ondeggiamento  vago,  singolarissimo. 
E  acuto  spesso  e  peregrino  nelle  minuzie  ;  talvolta 
impedito  da  scrupoli  e  pedanterie  quando  parrebbe 
sul  punto  di  liberarsi  a  grandi  voli. 

Ma  r  animo  aveva  sempre  al  grande  e  al  nuovo. 
E  gli  passavano  per  la  mente  delle  strane  visioni  che 
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allargavano  a  un  tratto  smisuratamente  1'  usuale  campo 
dell'  arte,  testimonianza  non  dubbia  che  era  in  lui  un 
estro  originale  e  potente,  da  circostanze  peculiari  con- 
dannato spesso  ad  una  dormiveglia  penosa.  Un  giorno 
a  Venezia,  persuaso  di  esser  vicinissimo  a  morte, 
scriveva  al  Capponi  dando  conto  di  certi  suoi  mano- 
scritti : 

...  «  Seguono  alcuni  studi  grammaticali;  un  discorso 
sul  ritmo  latente  della  lingua  italiana,  e  sulla  potenza 
del  numero  :  una  proposta  di  riforma  ortografica,  che 
designando  con  picciol  segno  la  e,  la  g,  la  s,  la  z 
dolcemente  pronunziate,  dalle  altre,  renderebbe  inutile 
tutti  gli  acca  e  molti  /:  farebbe  il  leggere  più  age- 
vole, più  spedito  lo  scrivere,  E  perché  i  sogni  con- 
fondono le  grandi  alle  piccole  cose,  sognavo  una 
visione  intitolata  gli  spiriti,  dove  rappresentare  vari 
ordini  di  intelligenze  superiori  all'  umana,  che  si  ser- 
vono de'  mondi,  come  1*  uomo  si  serve  delle  sue  dita, 
e  con  quelli  operano  nello  spazio  immenso,  secondo 
i  disegni  di  Dio.  A  quest'  ultimo  lavoro  la  scienza 
umana  è  ancora  immatura  ;  ma  le  scoperte  astrono- 
miche dall'  un  lato,  e  dall'  altro  lo  studio  sulle  tradi- 
zioni orientali,  su  certe  parole  della  Bibbia  incommen- 
surabilmente profonde,  potrebbero  farne  scusabile 
r  ardimento.  Ma  quando  io  avessi  ancora  vent'  anni, 
chi  sa  se  di  tanti  sogni  potrei  degnamente  avverarne 
pur  uno  ?  Sento  l' ingegno  e  l' animo  venir  meno  :  la 
mia  ignoranza,  l' imperizia,  l' indegnità  mi  spaventano. 
Meglio  morire  ». 

Singolare  mescolanza  di  grammatico  e  di  poeta,  con- 
servata financo  nelle  preoccupazioni  supreme  della  vita. 
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Bisogna  convenirne  :  questi  neo-romantici  avevano 
un  vastissimo  orizzonte  tutto  popolato  di  ideali,  che 
(a  parte  adesso  la  questione  del  loro  valore  filosofico) 
somministravano  una  molto  più  numerosa  e  svariata 
materia  d'  arte,  che  noi  non  abbiamo.  A  noi  quell'oriz- 
zonte si  va  sempre  più  rinchiudendo  e  ogni  anno  che 
passa  togliamo  una  corda    alla    nostra    vecchia    cetra. 

Quali  corde  sapemmo  noi  sostituire?  A  momenti 
la  lirica  vera  è  ridotta  al  paesaggio,  popolato  di 
qualche  monologo  sentimentale  e  filosofico.  Io  temo 
forte  che  il  Carducci  abbia  parlato  da  profeta  vero, 
facendo  paurosi  vaticini  sull'  avvenire  della  lirica... 


GIOSUÈ  CARDUCCI. 


«  Quanti  sono  oggi  in  Italia  che  sappiano  gustare 
»  un  bel  sonetto?  Non  mi  date  di  pessimista  né 
»  m' accusate  di  prosopopea  letteraria  :  io  vi  faccio 
»  una  rigorosa  questione  di  gusto  come  1*  avrebbe 
»  potuta  porre  e  sciogliere,  non  vi  dirò  un  contem- 
»  poraneo  di  Bembo  e  di  Galeazzo  di  Tarsia,  ma 
»  anche  solo  uno  di  quei  colti  e  semplici  nostri  patrizi 
»  e  gentildonne  che  nella  prima  metà  del  secolo  pas- 
»    sato   bazzicavano  in  casa   Zanotti   e  Manfredi...  ».^ 

Queste  parole  con  cui  cominciavo  uno  studio  cri- 
tico sulle  Nuove  Poesie,  quando  vennero  in  pubblico 
la  prima  volta,  sento  che  ora  non  potrei  ristampare 
così  asciutte  e  in  tono  così  risoluto.  Esse  risentono, 
e  riflettono,  la  stanchezza,  V  uggia,  la  solitudine  e  il 
vuoto  in  cui  viveva  la  poesia  italiana  qualche  anno 
fa,  quando  il  far  versi  e  massime  1'  occuparsi  seria- 
mente di  versi  pareva  caduto  quasi  del  tutto  in  disuso, 
ed  era  assai  se  di  tanto  in  tanto  se  ne  leggeva  qualche 
cenno  fugace  sui  giornali,   accompagnato    dalle    solite 

^   Appurili  bibliografici  del    <;  Monitore  di   Bologna  »,    1873. 


350  Enrico  Panzacchi 

considerazioni  sui  tempi  avversi  alla  poesia  e  sulla 
decadenza  del   Parnaso  italiano. 

In  questi  ultimi  sei  anni  è  innegabile  che  un  note- 
vole rivolgimento  è  accaduto.  Che  è  questo  risveglio 
poetico  da  un  capo  all'altro  d'Italia?  L'hanno  chia- 
mato una  nuova  primavera,  una  rifioritura  letteraria  e 
che  so  io.  Fatta  però  la  debita  tara  al  senso  lusin- 
ghiero di  questi  traslati,  una  cosa  io  credo  certa;  ed 
è  che  la  poesia  accenna  da  qualche  tempo  a  rientrare 
più  intimamente  nella  nostra  cultura,  a  ricongiungersi 
con  più  forti  nodi  alla  vita  spirituale  o,  vogliamo, 
ideale  della  nazione.  E.  col  riapparire  della  materia 
poetica,  la  critica  rifa  a  nuovo  un  certo  lavorìo,  che 
aveva  quasi  smesso  da  tempo.  Essa  si  contenta  ornai 
di  accettare  la  poesia  in  sé  e  per  sé,  come  un  qualche 
cosa  che  abbia  il  diritto  di  vivere  al  mondo  per  conto 
proprio  ;  e  la  studia  parte  a  parte  nelle  sue  libere 
manifestazioni,  senza  chiederle  ragione  troppo  stretta 
e  rigorosa,  all'  infuori  dell'  arte,  delle  vie  che  batte 
e  dei  fini  esterni,  che  si  va  prefiggendo.  In  sostanza, 
anche  se  si  tratti  di  un  risveglio  effimero,  anche  se 
la  primavera  annunziata  con  grida  così  confidenti  si 
risolva  da  ultimo  in  un  languido  e  breve  estate  di 
S.  Martino,  la  stona  letteraria  del  secolo  decimonono 
non  potrà  passar  sopra  a  questi  anni  senza  notare  il 
fatto  e  rilevarne  il   significato. 

Or  bene,  io  credo  di  non  esagerare  la  importanza 
del  Carducci  affermando  che  a  lui,  all'opera  sua  per- 
severante ed  efficace,  all'  opera  sua  paziente  e  corag- 
giosa è  dovuto  in  gran  parte  questo  qual  sia  rinno- 
vamento  poetico  in  Italia.   Io  m'  inchino    davanti    alle 
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leggi  storiche  e  ai  periodi  fatali  ;  ma  confesso  che 
credo  anche  moUo  alla  potenza  iniziatrice  degli  uomini 
forti  d'  ingegno  e  di  volontà.  Anzi,  se  ho  a  dire  tutto 
il  mio  pensiero,  credo  che  mentre  oggi  è  moda  di 
spiegar  sempre  gli  individui  con  la  età  in  cui  vivono, 
qualche  volta  almeno  si  avrebbe  ad  invertire  il  metodo 
e  provarsi  un  poco  a  spiegare  l' età  per  mezzo  degli 
individui.  Chi  sa  che  non  si  riuscisse  ad  astrazioni 
meno  vuote,  ad  affermazioni  meno  gratuite  e  prosun- 
tuose,  delle  quali  pur  troppo  è  pieno  il  campo  !  — 
Giosuè  Carducci  ha  durato  buona  parte  della  sua 
giovinezza  a  «  far  1'  arte  »  con  una  certa  disdegnosa 
indifferenza  dell'  effetto  sulla  generalità  dei  lettori. 
Anzi  avresti  detto  che  lettori  pochi  ne  sperava  e 
punto  li  curava.  —  Mihi,  musis  et  paucis  amicis  — 
era  il  motto  della  prima  edizione  dei  suoi  versi  e  fu 
veramente  la  sua  divisa  poetica  per  molti  anni.  Se 
invece  di  fiori  piovvero  le  «  mele  fracide  »  sui  suoi 
primi  versi,  egli  si  consolò  di  un  sorriso  tacitamente 
scambiatogli  dalla  musa,  del  suo  interno  plauso,  di 
quello  di  pochi  amici,  e  tirò  innanzi.  11  ronzìo  e  il 
rombazzo  delle  critiche,  che  si  levava  intorno  a  lui, 
forse  non  ebbe  alcun  valore  tranne  quello  di  accom- 
pagnare e  ristimolare  l' interno  lavoro  critico,  che  fu 
sempre  operosissimo  in  lui  e  trovò  modo  di  star  bene 
insieme  al  caldo  ed  insistente  agitarsi  della  sua  facoltà 
poetica.  Mentre  i  più  celebrati  poeti  d'  Italia,  Prati 
e  Aleardi,  piegavano  anch'  essi  all'  indifferenza  dello 
spirito    pubblico    e    aspettavano    un    avvenimento    per 

^  Vedi   la  prefazione  alle  Poesie,   nella  edizione  del   Barbèra. 
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giustificare  in  certo  modo  la  pubblicazione  di  un  carme, 
Carducci  seguitava  a  «  far  1'  arte  »  come  un  alto  e 
modesto  sacerdozio,  che  non  piglia  norma  dai  capricci 
della  opinione  ;  e  picchiava,  picchiava  con  lavoro 
paziente  e  continuo  nel  grosso  muro  fatto  d' ignoranza 
e  d' apatia,  che  lo  separava  dal  gran  pubblico  italiano, 
convinto  che  il  muro  presto  o  tardi  sarebbe  crollato, 
e  r  Italia  contemporanea  avrebbe  un  giorno  ricono- 
sciuto e  applaudito  il  suo  poeta. 

Ed  ecco  oggi  Carducci  riconosciuto  da  consenso 
quasi  unanime,  per  quello  che  veramente  è.  Eccolo 
non  solo  salutato  per  il  più  forte  dei  nostri  poeti 
viventi,  ma  divenuto  insieme  autore  di  tutto  un  movi- 
mento poetico  e  critico,  il  quale,  come  ho  detto  da 
principio,  ha  in  pochi  anni  agitata  e  nmutata  1'  atmo- 
sfera letteraria  del  nostro  paese.  E  non  dico  che  sian 
tutte  rose  per  lui.  Ben  altro  !  Penso  anzi  che  le  tribo- 
lazioni e  i  disgusti  non  gli  debbano  mancare,  quando 
vedo  la  ressa  interessata  ed  equivoca  che  si  fa  intorno 
alla  autorità  del  suo  nome  ;  quando  noto  1'  astuzia  con 
cui  le  parti  contendenti  in  questi  miseri  tafferugli  lette- 
rari lo  collocano  al  disopra  e  al  di  fuori  d'  ogni  causa, 
ma  a  patto  poi  di  lasciar  capire  che  egli  occhieggia 
e  amoreggia  piuttosto  a  sinistra  che  a  destra  o  vice- 
versa ;  quando  infine  scopro  che  pretendono  d' avere 
in  lui  un  esempio  e  perfino  una  scusa  tanti  guasta- 
mestieri pullulati  ora  come  i  funghi  in  ogni  plaga 
d' Italia  col  nome  di  poeti,  sui  volumi  dei  quali  andrebbe 
messo  sul  seno  il  motto  che  Teofilo  Gautier  diceva 
di  se  stesso  per  celia:   n' etani  bon  à  rien,  je  me  suis 
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mis  a  faire  de  vers.  '  —  O  che  volete  farci  !  Se  non 
si  voleva  tutta  questa  miseria  bisognava,  fare  a  meno 
del  Carducci  ;  bisognava  ostinarsi  tutti  nella  opinione 
di  quel  critico  toscano,  il  quale  al  primo  comparire 
del  poeta,  sbirciatolo  e  tastatogli  i  bernoccoli  del 
cranio,  constatò  e  sentenziò  forte  che  egli  non  avrebbe 
mai  scritto  nulla  di  buono,  essendo  mancante  dalla 
nascita  di  ogni  buona  facoltà  poetica.  Ma  adesso  il 
male  è  fatto,  e  a  disfarlo  non  bastano  ormai  più  né 
meno  le  pie  indignazioni  e  le  estetiche  proteste  di 
alcuni  pochi,  rimasti  fedeli  alla  opinione  del  toscano 
critico  su  lodato. 

La  via  né  breve  né  piana  per  la  quale  Giosuè 
Carducci  arrivò  alla  meta,  egli  stesso  ce  T  ha  maestre- 
volmente descritta  nella  prefazione,  che  ho  più  sopra 
citata,  e  sarebbe  peggio  che  superfluo  ricominciare. 
—  Gli  stadi  omai  celebri  di  questa  via  sono  tanti 
libri  di  versi,  che  s'  intitolano  Juvenilia,  Levia-Gravia, 
Decennalia,  Nuove  poesie,   Odi  barbare. 


Le  Nuove  poesie,  '  di  cui  intendo  massimamente 
discorrere,  ebbero  una  importanza  critica  e  decisiva 
tanto  neir  intimo  svolgimento  della  facoltà  poetica 
dell'  autore,  quanto  nella  sua  azione  conquistatrice  sul 
gusto  e  sulla  estimazione  del  pubblico.  Non  già  che 
tra  queste  e  le  precedenti  sia  uno  stacco  netto  e  pro- 

^  Jeune-France.  Préface. 

*  Tip.  Zanichelli.  Terza  edizione. 
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fondo,  che  anzi,  a  testimoniare  del  nesso  e  della  con- 
tinuità in  mezzo  alle  Nuove  poesie,  ne  ricompare 
qualcuna  appartenente  al  volume  delle  Decennalia. 
Ma  le  Nuove  poesie  rappresentano  come  il  sommo 
della  linea  nel  moto  ascendente,  che  il  poeta  faceva 
da  più  anni  per  raggiungere  una  forma,  che  scatu- 
risse dalla  vecchia  sua,  in  parte  diversa,  in  parte 
nuova  del  tutto.  So  bene  che  chi  voglia  comparare, 
per  esempio,  gli  epodi  a  Odoardo  Corazzini  coH'ode 
pel  LXXVIII  anniversario  della  Repubblica  francese, 
ì  sonetti  intitolati  Heu  pudori  con  quelli  intitolati 
//  cesarismo,  o  faccia  alla  spicciolata  alcuni  altri  con- 
fronti, non  saprà  certo  rendersi  ragione  di  questa 
sostanziale  differenza,  a  quella  stessa  guisa  che  il  let- 
tore nello  stile  dei  saffici  ad  Alessandro  d'Ancona 
crederà  di  ascoltare  un'  eco  fedele  delle  odi  giovanili 
del  Carducci.  —  Ma  se  vorrà  slargare  la  compara- 
zione a  tutti  e  due  i  volumi  presi  nel  loro  insieme, 
in  mezzo  a  molte  varietà  e  somiglianze  di  modi  e  di 
intonazioni  liriche,  coglierà  una  specie  di  nota  domi- 
nante, che  si  diversifica  dalle  precedenti  e  induce 
neir  animo  un  senso  poetico  originale  e  nuovo.  E  fu 
appunto  in  questa  nuova  nota  che  il  pubblico  sentì  e 
capì  a  fondo  il  Carducci  ;  e  la  sua  figura  d' artista 
fino  allora  un  po'  ondeggiante  e  confusa  si  delineo 
nettamente  agli  occhi  dei  lettori  e  dei  critici  ;  e  fu 
inteso  il  bisogno  di  riabbracciare  tutta  1'  opera  del 
poeta  anche  dov'  era  rimasta  più  negletta,  e  a  parte 
a  parte  investigarla,  discuterla,  giudicarla  :  e  questo 
bisogno  non  si  fermò  all'  Italia,  ma  oltr'  alpi  in  Ger- 
mania e  in   Francia   trasse  i  critici  a  studiare,  a  dis- 


Giosuè  Carducci  355 


sertare,  a  spropositare  anche  sul  conto  del  nuovo  poeta 
italiano  cosi  improvvisamente  comparso  sul  grande  oriz- 
zonte  della   letteratura   europea. 

La  trasformazione  o,  a  parlar  forse  più  esatto, 
r  esplicamento  della  poesia  carducciana  potrebbe  essere 
materia  di  lunga  analisi,  in  parte  già  fatta  assai  bene 
da  Giuseppe  Chiarini  ;  ed  è  davvero  un  peccato  che 
il  suo  bel  lavoro,  per  ragione  del  tempo  in  cui  fu 
scritto,  abbia  dovuto  fermarsi  alle  poesie  scritte  intorno 
al  1869.'  Sarebbe  certamente  utile  investigare  per 
disteso  e  per  minuto  come  questo  esplicamento  modi- 
fichi via  via  la  forma  e  il  contenuto  poetico  nei  com- 
ponimenti dell'  autore,  procedendo  ora  lento,  misurato 
e  quasi  latente,  ora  rapido,  deciso  e  di  sbalzo,  così 
che  a  un  tratto  V  armonia  è  minacciata  e  diresti  che 
accenni  a  dissolversi  ;  ma  poi ,  superato  il  diffìcile 
passo,  si  raccoglie  e  si  ricompone  più  intima  e  più 
potente  di  prima. 

Il  Carducci,  discorrendo  in  una  nota  della  sua  ode 
giovanile  alla  B.  Giuntini,  dice  :  «...  mi  saltò  in  capo 
di  mostrare  che  si  potea  far  poesia  religiosa  tra  pagana 
e  cristiana  e  anche  cristiana  pura,  ma  non  manzo- 
niana, e  di  provare  infine  che  la  fede  nella  forma 
non  e'  entrava  e  che  pur  senza  fede  si  poteano  rifare 
le  forme  della  fede  del  beato  Trecento:  era  come  una 
scommessa  » .  Più  sotto  chiama  questo  e  alcun  altro 
suo  un  sacrilegio  rettonco  non  più  commesso  negli 
anni  più  serii.   Ed  io  gli  credo.   Ma  in  un  più   largo 


'    Enotria  Romano  e   Giosuè   Carducci.    Studio    Critico   di    GIU- 
SEPPE CHIARINI.    «  Rivista   Contemporanea  »,  1869. 
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e  meglio  consentito  esperimento  poetico  io  credo  anche 
che  il  preconcetto  critico  di  risolvere,  poetando,  una 
questione  di  gusto  e  di  scuola  abbia  per  molti  anni 
tenuta  stretta  compagnia  alla  sua  Musa.  Così  l'artista 
e  il  critico,  lo  stilista  e  il  poeta,  si  univano  in  lui  a 
proseguire  un  apostolato  letterario  del  quale  era  sceso 
in  campo  paladino  zelante  del  pari  che  poderoso. 
Erano  i  begli  anni  in  cui  un  gruppo  di  giovani  toscani 
amorevolmente  riguardati  da  Niccolini  e  da  Guerrazzi 
(i  quali  di  capestrerie  e  ribellioni  letterarie  avevano 
però  fatta  la  loro  buona  parte)  preferiva  di  sottomet- 
tersi, libero,  a  tutti  i  vincoli  del  vecchio  classicismo, 
anziché  seguire  le  novità  romantiche,  non  saprei  ora 
dire  di  certo  se  più  avversate  per  la  loro  origine 
oltramontana  o  perché  prevalevano  e  facevano  scuola 
poderosa  in  Lombardia  con  a  capo  il  Manzoni.  In 
questa  polemica  quei  giovani  portavano  tutta  la  potenza 
e  la  sincerità  dell'  animo,  tutta  la  sodezza  e  perseve- 
ranza degli  studi,  tutte  le  esagerazioni  della  scuola, 
del  partito  e  quasi  non  dissi  della  setta,  in  cui  s'an- 
davano ogni  giorno  più  infervorando.  Carducci  era  il 
giovane  e  feroce  balestriero  della  nova  milizia  ;  e  ogni 
poesia  che  componeva  doveva  essere  anche  un  gia- 
vellotto mortale  lanciato  nel  campo  nemico.  Tutto 
questo  lo  traeva  inconsciamente  a  forzare  un  poco  la 
nota  e  a  far  sentire  nel  verso  e  nella  locuzione  poe- 
tica una  certa  «  preoccupazione  di  scuola  »  che,  a 
parte  ora  la  bontà  dei  modelli  a  cui  guardava,  toglie- 
vano molto  e  spesso  alle  sue  poesie  quella  fresca  e 
profumata  spontaneità,  che  suole  massimamente  inna- 
morare nelle  opere  degli  artisti  giovani. 
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Con  ciò  non  intendo  io  certo  di  muovere  un'  aspra 
censura  alle  poesie  giovanili  di  Giosuè  Carducci.  Il 
cielo  me  ne  guardi  !  E  né  meno  vorrò  condannare 
coloro  (e  sono  forse  più  che  il  Carducci  stesso  non 
creda)  i  quali  serbano  fede  alla  prima  maniera  del 
poeta.  Ma  già  questo  accade  e  accadrà  sempre  per 
tutti  gli  artisti  ;  e  dinanzi  alle  Logge  Vaticane  vi 
sarà  sempre  chi  rimpianga  le  tele  peruginesche  di 
Raffaello,  o  scorrendo  Les  Chàtiments  o  La  legende 
des  siècles  chi  torni  col  desiderio  ai  Chants  du  Cré- 
puscule.  Io  non  solo  ammiro  in  genere  i  quattro  libri 
delle  Juvenilia,  ma  studiando  certe  odi  e  certi  sonetti 
di  elaborata  e  squisitissima  fattura  e  guardando  all'anno 
in  cui  furono  composti,  insieme  all'  ammirazione  provo 
dentro  una  specie  di  sgomento.  Provo  anche  un  senso 
d' intima  soddisfazione  considerando  1'  austera  nobiltà 
e  la  sana  e  civile  gentilezza  de'  pensieri  e  degli  affetti, 
che  sempre  inspirano  i  canti  del  giovane  poeta  ;  e 
m'  auguro  pel  bene  delle  lettere  e  del  paese  che  a 
queste  doti  pongano  mente  un  po'  più  spesso  quei 
nostri  giovani  poeti,  novellieri  e  critici,  che  amano 
Carducci  e  nel  suo  nome  ora  s'  esaltano.  Quanto  al 
valore  letterario  di  quelle  odi  e  di  quei  sonetti,  questo 
solo  dico  per  mio  conto  che  se  giovinezza  significa, 
neir  arte  come  nella  vita,  forza  e  libertà,  io  sento 
essere  più  giovanili  le  poesie  scritte  da  Carducci 
incamminato  verso  i  quarant'anni,  che  la  maggior  parte 
di  quelle  scritte  intorno  ai  venti.  Nelle  prime,  mal- 
grado la  disuguaglianza  di  stile  e  di  altri  difetti  rico- 
nosciuti anche  dagli  ammiratori,  vedi  1'  artista  che 
signoreggia    poderosamente    se    stesso    e    ha    trovato 
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un'  arte  sua  :  le  altre,  sempre  parlando  in  generale, 
malgrado  la  relativa  perfezione  con  cui  sono  pensate 
e  tornite,  sentono  quasi  di  continuo  quel  certo  odore 
di  vecchi  classici,  edizione  olandese,  die  egli  scara- 
ventava neir  ore  d'  insonnia  contro  1'  orologio  a  cucii 
della  sua  stanza.  '  Alcune  anche  potrebbero  dire  di 
se   stesse,   come   già   Ugo  Foscolo  : 

Giovane   d"  anni   e   tufoso   in   sembiante. 

E  difatti  tutto  lo  studio  artistico  e  tutta  la  industria 
tecnica  del  Carducci  negli  anni  che  seguirono  quel 
periodo  polemico  della  sua  giovinezza  letteraria,  ve- 
diamo chiaramente  esser  volti  a  ringiovanire  lo  stile, 
il  tono  e  i  movimenti  della  sua  lirica.  In  che  modo? 
Troppo  lungo  sarebbe  discorrerne  e  una  buona  parte 
del  lavoro  rimarrebbe  sempre  ascosa  ad  ogni  inda- 
gine. Certo  è  che  a  mano  a  mano  la  forma  si  sem- 
plifica, SI  spiana,  si  rischiara,  e  acquista  di  densità, 
scioltezza,  e  rapidità  quello  che  va  perdendo  in  arti- 
fizio e  decorazione  classica.  La  locuzione  smette  di 
costringere  il  lettore  a  cercare  spesso  i  suoi  nessi  per 
entro  ai  giri  avviluppati  delle  strofe;  la  mitologia  è 
più  sobria,  più  chiara  e  più  opportuna;  sovrattulto 
t'  avvedi  che  il  poeta  s*  abbandona  e  si  dimentica 
con  vero  slancio  lirico  nelle  pure  correnti  della  ispi- 
razione e  non  ha  più  1'  aria  di  volgersi  tratto  tratto 
a  voi  che  leggete  in  atto  di  chiedervi:   Eh,  come  ho 


^   Vedi   il  fiammenlo  dell'  Inlerm  zzo  pubblicato   nella    «  Rassegna 
Settimanale  »  . 
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reso  questo  pensiero  di  Tibullo  e  questa  immagine 
di  Orazio  nel  mio  verso  toscano?  Eh,  come  ho  tra- 
dotto bene  in  succo  e  sangue  il  mio  Petrarca  e  il 
mio  Foscolo?  Insomma,  nelle  Nuove  Poesie  e  in  quelle 
che  di  poco  tempo  le  precedono  il  Carducci  esplica 
in  pieno  la  sua  potenza  di  poeta,  impedita  e  ritardata 
di  manifestarsi  prima  tutta  da  preoccupazioni  e  pro- 
cedimenti, che  sono  bensì  nell'  intimo  organismo 
dell'  arte,  ma  vengono  condannati  a  celarsi  e  sparire 
quando  1'  arte  assurge  al  suo  grado  di  manifesta- 
zione schietta  ed  inteia,  a  quel  modo  che  dalla  scena 
scompare  ogni  visibile  meccanismo  appena  son  finite 
le  prove  e  comincia  il  dramma  per  davvero. 

Chi  rilegge  oggi  le  prime  poesie  di  Carducci 
riscontra  bene  spesso  pensieri  e  immagini  riespressi 
poi  ne'  suoi  componimenti  dell'  età  natura.  Nel  con- 
fronto spicca  evidentemente  il  gran  lavoro  di  sempli- 
ficazione da  lui  fatto  sul  proprio  stile  e  il  diverso 
andamento  assunto  per  conseguenza  dalla  sua  lirica. 
Così  il  pensiero  espresso  in  questa  strofa: 

Discesa  il   ferreo  baron  da   1'  orride 
Castella,  e  al  povero  vincente  aggiuntosi 
Con   mano  usa  al   crudele 
Cenno  trattò  le  tele, 

ricompare,    ma    con    che    scioltezza    e  semplicità    più 
efficace!  laddove  ricorda  che: 

.  .  .  .  r  austero  e  pio  Gian  de  la   Bella 
Trasse  i   baroni  a  pettinare  il   lin. 
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nella  Consulta  Araldica.  Il  poeta  cominciò  per  tempo 
a  dimostrare  non  so  che  suo  mal  talento  verso  la  luna, 
e  un  tempo  cantava  nell'  ode  intitolata  A  Diana  Trivia  : 

Ahi  falsa   diva!   su'  misteri  orrendi 
De'  druidi  corri  sanguinosa,   ascolta 
L' emonie  voci,   e  dalle   maghe  svolta 
Neil'  orgie   scendi  .... 

e  seguita  per  altre  quattro  strofe  su  questo  metro.  Più 
tardi  nella  poesia  Classicismo  e  Romanticismo,  rivol- 
gendosi ancora  alla  luna,  nobilita  un  pensiero  del 
De  Musset  e  scaglia  1'  mvettiva  in  modo  ben  più 
vibrato  e  sovra  tutto  più  chiaro  : 

Ma   tu,   luna,   abbellir  godi  col  raggio 
Le   ruine  ed   i  lutti  : 
Maturar  col   fantastico    viaggio 
Non  sai  né  fior  né  frutti, 

e  conclude  quasi  brutalmente  apostrofandola  «  celeste 
paolotta  »  in  quella  strofa  imparata  a  mente  e  citata 
da  ogni  maestro  d'  umanità  e  da  ogni  droghiere  che 
voglia  fare  sul  Carducci  della  critica  autorevole  e  a 
buon  mercato.  Nella  poesia  /  Voti  che  porta  la  data 
del    1 858  ha  un  cenno  descrittivo  della  sua  Maremma  : 

Dove  in  gran  solitudine 

L'  ombra  di   Populonia  e   il   nome  sta  : 

ma  con  che  vivezza  immaginosa  non  ritorna  egli  a 
questa  descrizione  nel   Prologo  delle    Nuove    Poesie! 
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Sentite  e  dite  se  un*  aura  di  nuova  ispirazione  non  è 
passata  per  1'  anima  del  poeta  : 

Ricordi  tu  le  vedove  piagge  del   mar  toscano, 
Ove  china  sul   nubilo  inseminalo  piano 
La   torre    feudal 

Con  lunga  ombra  di  tedio  dai  colli  arsicci  e  foschi 
Veglia  delle  rasenie  citladi  in  mezzo  ai  boschi 
Il  sonno  sepolcral. 

Mentre  tormenta   languido  scirocco  gli   assetati 
Caprifichi  che  ondeggiano  sui  gran   massi   quadrati 
Verdi   fra  il   cielo  e  il   mar, 

Sui  gran  masu  cui  vigile  il   mercator  tirreno 
Saliva,   le  fenice  rosse  vele  nel  seno 

Azzurro  ad  aspettar  ? 

Ricordi   Populonia,   e  Roselle,   e  la   fiera 
Torre  di   Donoralico   a   la  cui  porta  nera 
Conte  Ugolin  bussò 

Con   lo   scudo   e   con    l'aquile   a   la    Meloria   infrante. 
Il   grand'  elmo  togliendosi  da   la   fronte  che   Dante 
Neil'  inferno  ammirò  ? 

Potrei  moltiplicare  gli  esempi  confrontando  ad 
aperta  di  libro.  Ma  meglio  è  che  il  lettore  confronti 
da  sé  nelle  poesie  d'argomento  civile  o  politico,  fra 
l'altre,  l'ode  Alla  Libertà  con  quella  Nel  vigesimo 
anniversario  dell'  Vili  agosto  MDCCCXL  Vili:  quella 
Agli  Italiani  e  A  Giulio  coi  componimenti  Per  l'anni- 
versario della  repubblica  francese  e  Per  il  trasporto 
delle  ceneri  di   Ugo  Foscolo  :  i  frammenti  giovanili  su 


362 


Omero  e  Dante  coi  sonetti  scritti  poi  intorno  ai 
medesimi  soggetti.  Gli  stessi  confronti  istituisca  in 
tutte  le  poesie  d'  argomento  amoroso  e  in  tutte  quelle 
ov'  è  non  incidentalmente  ma  di  proposito  ritratta  la 
natura  fìsica,  e  le  differenze  vedrà  spiccare  ancora 
più  manifeste.  Che  profondo  intervallo  d*  intonazione 
e  di  sentimento  dalle  strofe  A  Neera  alla  terza,  per 
esempio,  delle  Primavere  Elleniche  !  Quand'  è  che  il 
poeta  si  mostra  veramente  giovine?  Direste  che  il 
foco  vero  della  passione  lo  investa  fortemente  e  lo 
penetri  nel  midollo  per  la  prima  volta.  Ma  già  sembra 
che  anche  gli  uccelli  fossero  dello  stesso  parere, 
quando  gli  cantavano   intorno  : 

....    fosco   poeta, 

T'  apprese  alfine  i   dolci  sogni  amor  I 

Con  r  Idilio  Maremmano,  col  sonetto  al  Bove,  con 
quell'altro  amore  di  sonetto,  che  comincia: 

Lievi  e   bianche  a   la   plaga   occidentale 
Van   le  nubi  .... 

siamo  usciti  del  tutto  fuori  della  poesia  riflessa,  rispec- 
chiata, convenzionale,  imitata.  Qui  la  mente  non  è 
più  costretta  a  correre  in  Arcadia,  nei  campi  siracusani, 
a  Tiburi  :  il  poeta  vi  pone  veramente  in  cospetto  della 
natura,  della  sua  natura  com'  egli  1*  ha  vista,  sentita  e 
dentro  poeticamente  rifatta.  Quel  vecchio  tanfo  di 
edizioni  olandesi,  a  cui  accennai  più  sopra,  è  dileguato 
del  tutto;  signoreggia  invece  il  sentimento  vero  di  una 
regione  maremmana  calda,   solitaria  e  desolata  ;  o  gli 
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occhi  cercano  davvero  per  1'  azzurro  infinito  i  falchi 
rotanti  e  le  cupole  splendenti  nell'  oceano  ;  o  vera- 
mente vi  viene  dai  prati,  col  fantasma  verde  di  un 
silenzio  divmo,  1'  odore  del  timo  e  dell'  erba  medica. 
Anche  un  breve  andare,  e  saremo  ai  paesaggi 
viventi  dell'  Odi  Barbare. 

III. 

Non  si  può  parlare  delle  poesie  del  Carducci 
senza  toccare  il  tasto  delle  imitazioni,  e  anch'io  l'ho 
già  toccato  di  volo  più  sopra.  Ora  credo  bene  spen- 
dervi qualche  parola  di  proposito.  A  sentire  alcuni, 
Carducci  è  per  tre  quarti  un  abile  e  sapiente  ricom- 
positore  di  materia  poetica  sommmistratagli  da  altri. 
Da  prima  tutto  volto  ai  classici  greci  e  latini  ;  poi 
eccolo  in  ginocchi  dinanzi  ai  moderni  poeti  stranieri, 
specialmente  Enrico  Heine  e  Victor  Hugo.  Per  poco 
non  gli  mettono  in  bocca  le  parole  della  sua  Italia 
che  va  in  Campidoglio  : 

Scuoto  la   polve  d'  una   adorazione 
Per   cominciarne   un*  altra. 

Costoro  dovrebbero  allora  spiegarne  anzi  tutto  per 
che  strana  e  bizzarra  incantagione  la  figura  d'  Enotrio 
Romano  abbia  potuto  invadere  così  fieramente  e  trion- 
falmente neir  arringo  pubblico  ed  occupare  di  là  a 
quel  modo  la  critica  italiana  ed  estera  ;  essendo  ormai 
provato  abbastanza  che  gli  artisti  in  cui  prevalga  solo 
il  magistero  della  imitazione  poca  fama  levano  di  sé 
e   passano    senza    gran    rumore  di   lodi  e  di  censure. 
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Per  me  ho  sempre  pensato  che  delle  qualità  arti- 
stiche di  Carducci  quella  che  prevale  non  sia  vera- 
mente r  invenzione.  Anzi,  se  il  suo  ingegno  poetico 
si  potesse  ridurre  a  parti  proporzionali  come  un  com- 
posto chimico,  mi  par  di  vedere  che  l' invenzione 
sarebbe  segnata  con  un  numero  piuttosto  basso  e  con 
un  numero  alto  la  finezza  del  gusto,  1'  impeto  del 
sentimento,  la  profonda  maestrìa  nel  maneggiare  e 
signoreggiare  la  forma,  nell' atteggiare  il  metro  all'indole 
del  soggetto  ecc.  Penso  ancora  che  chi  voglia  vera- 
mente scendere  alla  «  prima  radice  »  delle  ispirazioni 
e  dei  trovati  carducciani  scoprirà  il  più  delle  volte 
che  la  mossa  originaria  viene  dal  di  fuori  ;  qualità  del 
resto  che  egli  ha  in  comune  con  tutti  i  poeti  italiani 
del  nostro  secolo,  Manzoni  e  Leopardi  appena  eccet- 
tuati. Però  vuoisi  considerare  nello  stesso  tempo,  che 
mentre  è  cosi  facile  vedere  a  prima  giunta  le  frequenti 
imitazioni  del  poeta  (ed  egli  stesso  si  compiace  di 
conferire  alla  erudizione  dei  critici,  mettendo  in  mostra 
gli  originali  da  cui  ha  tolto),  pochi  poeti  moderni  io 
potrei  citare  che  meglio  di  lui  si  riconoscano  subito  a 
poche  strofe.  Questo  poi  va  parimenti  detto  delle 
ultime  sue  composizioni  e  delle  prime,  quando  egli  non 
ambiva  d'essere  altro  che  «  lo  scudiero  dei  classici  ». 
Ho  sotto  gli  occhi  un  suo  sonetto  segnato  fra  le 
Juvenilia  nel  libro  III  col  numero  Vili,  il  quale,  oltre 
che  ricorda  molto  nella  disposizione  intrecciata  dei 
versi  i  sonetti  del  Casa,  è  intessuto  tutto  con  pensieri 
di  Foscolo,  di  Parini  e  di  Petrarca  che  ricorrono  alla 
memoria  subito,  anche  a  chi  non  abbia  grande  erudi- 
zione di  quei  poeti.   Eppure  io  ho  per  certissimo  che. 
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anche  confuso  entro  una  raccolta  di  versi  e  senza 
nome  di  autore,  quel  sonetto  farebbe  subito  esclamare: 
ecco  Carducci  !  —  o  che  almeno  lo  si  reputerebbe 
opera  d' uno  de'  suoi  abili  imitatori. 

Onde  gli  viene  questo  suggello  individuale  così 
rilevato  e  riconoscibile  ?  Osservate  ancora.  Quanto 
studio  non  pongono  i  traduttori  a  rendere  fedelmente 
tutte  le  qualità  dello  stile  dei  loro  poeti  !  Ciò  nondimeno 
io  vorrei  mi  diceste  qual'  è  quella  poesia  tradotta  che 
farebbe  subito  correr  la  mente  all'  originale,  se  alcune 
particolarità  accidentali  ed  estrinseche  non  la  aiutassero. 
Le  versioni  d'  Orazio,  per  citare  un  esempio,  di  Gio- 
vanni Marchetti,  che  a  mio  vedere  sono  le  meglio 
riuscite,  somigliano,  sempre  per  lo  stile,  a  tutte  le 
composizioni  originali  del  poeta  sinigalliese  e,  in  par- 
ticolar  modo,  alle  altre  sue  versioni  d'  Anacreonte. 
Per  converso  vediamo  Carducci,  datosi  per  più  anni 
tutto  alle  imitazioni  per  modo  che  direste  non  desideri 
esso  di  meglio  che  tuffarsi  e  perdersi  nell'  onda  dei 
suoi  adorati  classici,  come  un  buddista  nel  Nirvana, 
lo  vediamo,  dico,  conservare  viva  e  parlante,  quasi 
suo  malgrado,  la  propria  fìsonomia  di  scrittore  e  di 
poeta.  E  dunque  mestieri,  io  ne  concludo,  che  questa 
fìsonomia  sia  ben  sua  e  ben  scolpita  e,  per  intima 
forza  di  organismo,  ribelle  ad  ogni  alterazione  ;  proprio 
come  certi  tipi  di  famiglia  e  di  razza,  che  né  il 
tempo  né  il  clima  né  altre  vicende  valgono  a  trasfi- 
gurare. 

E  così  si  capisce  ancora  che,  con  una  naturale 
compagine  così  salda  e  resistente,  egli  non  avesse  a 
temer  nulla  da  innesti  e  connubi  e  discipline  mortifì- 
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canli.  Fu  dunque  scudiero  dei  classici,  fece  per  loro 
la  veglia  dell'  armi  e  da  loro  fu  battuto  cavaliero,  ma 
rimase  Uomo  libero  e  libero  poeta.  Il  dissidio  del- 
l' ideale  antico  con  la  vita  moderna,  vista  attraverso  il 
fantasma  radioso  dell'  arte  classica  e  ripercosso  poten- 
temente nel  suo  animo,  gli  suscitò  ispirazioni  gagliarde 
e  originali  ;  e  già  dalle  cime  di  San  Miniato  al  Tedesco 
calava  giù  e  si  spargeva  tacitamente  per  tutta  Toscana 
più  d'  una  strofe  in  cui,  di  sotto  alle  memorie  greche 
e  romane,  bolliva  lo  sdegno  delle  bassezze  contem- 
poranee e  il  desiderio  della  riscossa.  A  Firenze,  a 
Pisa,  a  Livorno,  quanti  giovani  ripetevano  fremendo 
le  strofe  di  un  classico  Brindisi  aspettando  novi  Idi 
di  marzo  !  E  come  avidamente  bevevano  lo  sconforto 
sdegnoso  e  le  speranze  del  poeta  giovinetto  propo- 
nentesi  di  non  scrivere  più  versi  se  non  ispirati  dalle 
pugne  e  dalle  vittorie  della  libertà! 

Dopo  parecchi  anni  trascorsi  presso  che  silenziosi, 
egli  fece  sentire  ancora  i  suoi  canti,  ma  con  modi  e 
toni  insoliti.  Alcuni  degli  amici  aggrottarono  le  soprac- 
ciglia e  brontolarono  :  «  Giosuè  piega  all'  Apolline 
cimbro  »   e  si  guasta.   Altri,  tacendo  aspettavano. 

Egli  è  che  pure  serbando  fede  «  al  buon  Virgilio 
e  a  Dante  »  Carducci  s'  era  mescolato  alle  grandi 
correnti  dell'  arte  moderna  e  contemporanea  e  n'  era 
uscito  come  buon  metallo  temprato  in  acque  nuove. 
Negli  sdegni  e  nelle  ironie  atroci  dei  Chàlimenls  di 
Victor  Hugo  egli  aveva  sentito  svegliarsi  dentro  certa 
furia  archilochea  che  sonnecchiava  in  fondo  al  suo 
spinto  ;  con  Volfango  Goethe    aveva    colte  le  serene 
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e  profonde  intuizioni  della  natura  ;  in  Byron,  De  Musset 
e  altri  aveva  partecipato  i  brividi  e  i  calori  morbosi 
della  passione,  già  presenti  nei  tormenti  di  Jacopo 
Ortis,  e  tutto  «  r  impeto  lagrimoso  »  della  elegia 
moderna.  Aveva  insomma  affrettato  il  passo,  si  era 
slargato  e  reso  più  libero  e  vario  nei  movimenti,  ma 
era  rimasto  il  Carducci  sì  sempre.  La  sua  italianità 
o,  dirò  meglio,  la  sua  toscanità  s*  erano  non  solo 
mantenute,  ma  anche  rafforzate  ;  e  correggendo  quello, 
che  avea  prima  di  soverchio  nella  industriosa  ricerca 
delle  frasi  e  dei  traslati,  egli  s'  era  venuto  sempre  più 
accostando  e  imparentando  coi  nostri  grandi  scrittori 
del  Trecento.  Di  quando  in  quando  uno  scambietto  e 
una  bizzarria  accusano  troppo  evidentemente  la  loro 
origine  e  fanno  parte  per  se  stessi  ;  non  entrano  nel- 
r  intimo  e  continuo  tessuto  del  suo  stile,  ma  figurano 
come  fila  sovrapposte  che  lo  chiazzano  qua  e  là  bizzar- 
ramente. Sono  foglie  secche  e  bacche  selvatiche  impi- 
gliatesi ai  capelli  del  poeta,  mentre  rompeva  o  attra- 
versava i  pruni  più  densi  della  Foresta  Nera. 

E  a  proposito  di  imitazione  e  anche  di  Foresta 
Nera  va  notato  un  altro  fatto  particolare.  Più  a  bia- 
simo che  a  lode  pel  Carducci  è  stato  detto  molte 
volte  che  egli  ha  assaissimo  derivato  nel  suo  stile 
nuovo  da  Enrico  Heine,  anzi  che  ha  tentato  di 
diventare  addirittura  una  specie  di  Heine  italiano. 
Anche  su  questo  dirò  schiettamente  il  mio  parere. 
Non  credo  che  Carducci  abbia  voluto  emulare  1'  ado- 
rabile spigliatezza  e  l'originalità  profonda  e  viscerale 
di  certe  trovate  liriche  e  satiriche  del  poeta  tedesco. 
Se  r  ha  voluto,  o  non  e'  è  riuscito,  o  io    non  me  ne 
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sono  mai  accorto.  Anzi  parmi  che  le  poche  volte 
eh'  egli  ha  tentato  d' innestare  ne'  suoi  componimenti 
un  vero  concetto  e  movimento  heiniano  ne  sia  uscita 
una  stonatura  o  giù  di.  lì  ;  mentre  poi  sono  convinto 
che  lo  Heine  alla  sua  volta  avrebbe  dovuto  sudare  di 
molte  camicie  prima  di  assurgere,  come  il  Nostro,  a 
liriche  intere,  schiette  e  continuate  senza  mischianza 
di  zenzero  cinico  e  satirico,  senza  brusche  fermate 
ed  abili  scorciatoie,  per  la  via  di  Parnaso.  Pure 
una  somiglianza  tra  Heine  e  Carducci  e'  è  e  molto 
notevole,  ma,  più  che  lo  stile,  tocca  massimamente 
tutta  la  loro  azione  letteraria  in  Germania  e  in  Italia. 
Enrico  Heine  rovesciò  nel  suo  paese  la  così  detta  scuola 
storica,  che  tentava  di  rifare  il  medio  evo,  per  dirla  con  la 
parola  di  Gherardo  di  Nerval,  che  rovesciò  «  l' école 
de  fausse  sensiblerie  des  poètes  souèbes,  école  paras- 
site, mauvaise  queue  de  Goethe,  veritable  poesie 
d'  album  ».  Carducci,  alla  sua  volta,  senza  alcun  pro- 
posito imitativo,  ma  tratto  irresistibilmente  dall'  indole 
e  dall'  educazione  sua  letteraria  e  filosofica,  armeggiò 
fin  da  ragazzo  e  fece  poi  impeto  grande  contro  la 
letteratura  storica  e  cattolica,  che  in  Italia  aveva  per 
capo  il  Manzoni.  Heme  sbaragliò  a  fondo  i  poeti 
svevi  e  filistei  ;  i  nostri  manzoniani  certo  uscirono 
malconci  dalle  scariche  in  versi  e  in  prosa  del  fiero 
assalitore  italiano.  Heme,  e  si  capisce  il  perché,  non 
osò  mai  alzarsi  con  le  sue  ire  e  co'  suoi  frizzi  più  su 
del  piedistallo  di  porfido  ove  la  venerazione  di  tutta 
Germania  ha  collocato  il  busto  di  Goethe.  Carducci 
invece  mise  ,  è  vero ,  un  grande  intervallo  tra  il 
Manzoni  e  i  manzoniani  ;  ma  nel  menare  i  colpi  non 
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fu  sempre  così  riguardoso  che  qualche  scheggia  e 
qualche  favilla  non  salisse  fino  all'  autore  degli  Inni 
Sacri  e  della  Morale  cattolica.  E  anche  di  questo 
il  perché  si  capisce  ! 

IV. 

Air  illustre  Carlo  Hillebrand  spiace  la  politica 
prettamente  «  giacobina  »  di  parecchie  tra  le  nuove 
poesie  di  Carducci  e  se  ne  meraviglia  e  se  ne  duole 
e  quasi  se  n'  adira.  Io  non  dirò  certo  che  questo  giaco- 
binismo sia  la  miglior  cosa  nelle  poesie  del  Nostro, 
anzitutto  perché  divido  nella  maggior  parte  dei  casi 
la  opinione  di  Goethe  «  poema  politico,  poema  noioso  », 
e  poi  perché  la  politica  di  Carducci  non  è  precisa- 
mente la  mia,  eccettuato  il  puro  fondo  democratico 
in  cui  ci  troviamo  tutti  d' accordo  quanti  siamo  in 
Italia  di  parte  liberale. 

Insieme  all'  Hillebrand  hanno  mosso  censura  al 
Carducci  de'  suoi  giudizi  politici  molti  che  li  trovarono 
ingiusti,  violenti  e  anche  mostruosi.  Fra  gli  altri  il 
Guerzoni  a  cui  atrocemente  rispose  il  poeta,  ed  io, 
che  allora  non  potevo  dimenticarmi  che  scrivevo  nelle 
colonne  d'  un  giornale  politico  da  me  diretto.  ^  Non 
avviso  qui  né  a  contraddirmi  né  a  scusarmi  :  aggiungo 
solo  che,  considerata  con  le  ragioni  dell'  arte,  la  poli- 
tica ebbe  il  gran  merito  di  schiudere  al  nostro  poeta 
orizzonti  nuovi  e  rianimare  e  ringiovanire  in  lui  la 
ispirazione,  che,    senza  questo    soffio    potente,    minac- 

'   Vedi   Appunti  bibliografici  ecc. 
PanzaccJii  24 
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clava  di  annuvolarsi  e,  chi  sa?,  fors' anco  d'impiccio- 
lire e  di  perdersi.  Infatti  a  un  certo  periodo  della  sua 
vita  (lo  nota  anche  il  Chiarini)  chi  legge  alcuni  com- 
ponimenti carducciani,  come  le  rime  tristissime  in  morte 
del  fratello  e  l' altra  canzone  intitolata  Congedo  che 
chiude  col  verso: 

Torniara   fra   l'ombre  a   disperar   per  sempre, 

vede,  o  pargli,  che  un  senso  profondo  di  scoramento 
cupo  invade  l'anima  del  poeta;  uno  di  quegli  scora- 
menti a  cui  per  solito  succede  la  disperazione  o  il 
tedio  estenuante.  In  altri  termini  il  Carducci  a  un  dato 
punto  della  vita  s'è  trovato,  egli  e  l'arte  sua,  sul 
pendio  sdrucciolo  di  un  leopardianismo  riflesso,  rima- 
sticato e  pochissimo  promettente,  perché,  a  non  esser 
ciechi  bisogna  accorgersi  che  proseguendo  ancora  di 
qualche  passo  sulla  via  del  pessimismo  di  Giacomo 
Leopardi  s' arriva  al  muro  o  al  deserto.  Ma  la  poli- 
tica entrò  probabilmente  per  molta  parte  a  salvare  il 
Carducci  dal  pericolo.  Essa  lo  tolse  all'uggia  del  pen- 
siero aggrondato  e  solitario  ed  è  stata  (mi  si  permetta 
r  immagine)  la  grande  finestra  aperta  per  cui  entra- 
rono nell'anima  del  poeta  l'aria  e  la  luce,  il  fremilo 
sano  della  vita  e  delle  sue  battaglie.  Allora,  per  le 
recondite  affinità  che  legano  tutte  le  forze  della  vita 
neir  io  vivente,  il  sentimento  della  natura  e  l' amore 
si  rianimarono  e  rinvigorirono  in  lui;  e  dalla  crisalide 
triste  di  un  Carducci  leopardeggiante  uscì  Enotrio  gio- 
vane, Enotrio  baldo  e  impetuoso,  gittante  «  il  suo  vivo 
cuore    >    di  poeta    nell'arena  dei  forti   combattimenti. 
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Abbiamo  dunque  ragione  di  saper  grado  anche  alla 
politica  e  accettarla,  nel  poeta,  tal  quale  essa  è,  senza 
guardare  tanto  per  il  sottile. 

Il  signor  HiUebrand  accusa  poi  di  «  povertà  » 
r  ideale  politico  di  Carducci.  Benedetta  questa  cri- 
tica !  Io  ho  sempre  pensato  che  l' ideale  di  un  poeta 
(dacché  voglio  sperare  che  con  questo  vocabolo  non 
si  continui  ancora  ad  esprimere  un  vuoto  paradigma 
platonico)  non  sia  in  sostanza  altro  che  la  realtà  stessa, 
secondo  eh'  egli,  il  poeta,  la  coglie,  la  fa  sua,  la  innalza 
e  la  trasfigura  con  la  potenza  della  immaginazione  e 
col  calore  dell'  estro.  Così  parmi  che  la  intendano 
anche  il  Goethe  e  Victor  Hugo.  '  Ora,  essendo  in 
questi  termini  la  questione,  come  può  sentenziarsi  della 
povertà  o  ricchezza  dell'  ideale  d'  un  poeta  così  a  priori 
,e  guardandolo  per  di  fuora,  senza  tener  conto  del- 
l'attività trasformatrice  che  vi  ha  speso  intomo  l'artista 
e  degli  effetti  che  ne  ha  saputo  trarre?  Povero  l'ideale 
giacobino  del  Carducci?  Sarà  benissimo,  ma  per  Lei, 
signor  HiUebrand,  e,  se  vuole,  anche  per  me.  Ma  per 
affermare  il  medesimo  rispetto  al  Carducci  bisogne- 
rebbe rifare  la  prova  un  poco  più  sperimentalmente, 
vale  a  dire  cominciare  col  provare,  per  esempio,  che  Ver- 
saglia  non  è  una  bella  e  terribile  poesia  ;  che  i  ritratti 
di  Marat  e  di  Danton  non  sono  stupende  cose.  Biso- 
gnerebbe provare  che  la  «  Santa  Repubblica  »  la 
quale  ci  lascia  freddi  quando  la  sentiamo  invocata  su 
certe  gazzette  e  in  certi   discorsi,  non  è  un'  alta  con- 


^  Vedi  i    Colloqui   con    Eck,ermann    e    la    prefazione    alla    Marie 
Tudor. 
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cezione  artistica  quando  il  poeta  ce  la  personifica  sui 
colli  di  Roma,  incontro  al  sole,  che  declina,  tendente 
le  braccia  materne  al  moribondo  Goffredo  Mameli. 
Del  resto  poi,  se  la  politica  di  Enotrio  ha  qualche 
difetto,  non  in  faccia  all'arte,  ma  guardata  con  altro 
criterio,  non  mi  pare  il  luogo  questo  da  doversene 
occupare.  E  non  dubiti  del  resto  il  signor  Hillebrand 
che  Enotrio,  se  peccato  ha,  ne  viene  troppo  crudel- 
mente punito  da  quel  sentirsi  ogni  giorno  esaltare  (egli 
"così  aristocratico  in  arte)  come  il  poeta  «  della  demo- 
crazia »  in  un  certo  stile  e  da  certa  gente,  che  di 
vera  poesia  e  di  democrazia  vera  s'  intende  a  un  modo. 
Voglio  dire  molto  poco.  Un  poeta  latino  si  scusava 
di  certi  suoi  versicoli  tutt'altro  che  casti  proclamando 
casto  l'autore.  Questa  maniera  d'argomento  mi  è  sempre 
parsa  una  scappatoia  per  causare  la  questione.  Io,  per 
converso,  accetto  con  ammirazione  e  riconoscenza  i 
bei  canti  di  Carducci  e  mi  guardo  dall'  entrare  nel 
suo  animo  e  chiedergli  conto  della  sua  ammirazione 
per  tutti  i  personaggi  del  Terrore,  compreso  quel 
caro  «  biondino  »  di  Saint-Just.  Mancano  altri  argo- 
menti ed  occasioni  per  combattere  le  idee  politiche 
d'un  galantuomo?  Poiché  siam  nell'arte,  restiamoci 
per  carità  !  Certi  rimescolamenti  lasciamoli  a  certi 
ipercritici,  come  il  buon  Trezza,  il  quale  con  tutta 
sicurezza  ci  spiega  la  mediocrità  poetica  dell' Aieardi 
col  fatto  che  esso  non  seguì  la  scuola  di  Darwin  e 
non  mise  in  versi  ^<  la  teorica  dell'evoluzione  »,  * 
E  poi  dicono  di  volere  abolire    il  dommatismo!...   In 

1    Sludi  Critici,   pag.   192. 
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Italia  queste  filosofie  strambe  dovrebbero  essere  meno 
possibili  che  altrove,  poiché  qui  1'  arte,  pur  rimanendo 
e  movendosi  nell'  ambiente  vivo  della  storia,  mostrò 
sempre  di  essere  una  forza  libera  nel  più  nobile,  ossia 
nel  più  personale  senso  della  parola  ;  e  quasi  sotto  i 
nostri  occhi  vedemmo  due  artisti  coetanei  ed  amici, 
Foscolo  e  Manzoni,  muovere  da  diversissime  anzi 
duellanti  concezioni  della  vita,  del  mondo,  dell'arte 
e  riuscire,  malgrado  ciò,  entrambi  eccellenti  e  vitali 
artisti. 

O  quando  si  comincerà  per  davvero  a  fare  anche 
fra  noi  una  critica,  che  chiami  pane  il  pane  e  (direbbe 
Giordano  Bruno)  sanguisughe  le  sanguisughe?... 

Ma  innanzi  di  chiudere,  a  me  preme  fare  anche 
una  considerazione.  La  critica  intiera  e  piena  di  Car- 
ducci, poeta,  non  è  oggi  fattibile,  e  passeranno  degli 
anni  parecchi  prima  che  lo  sia.  Questo  accade  di  lui, 
come  di  tutti  gli  scrittori,  per  una  ragione  detta  magi- 
stralmente da  Emilio  Zola  in  un  suo  scritto  recentis- 
simo sui  romanzieri  francesi:  *  ed  e  che  d'  uno  scrit- 
tore anche  d' altissimo  merito,  spesso  ciò  che  tocca 
più  vivamente  i  contemporanei  è  appunto  quello  che 
esso  ha  di  più  caduco,  vale  a  dire  certe  qualità  super- 
ficiali ed  appariscenti  della  forma,  che  assiduamente 
si  muta,  mentre  la  sua  vera  forza  e  la  sua  durevole 
vitalità  rimangono  nascoste  ai  più,  come  l'ossa,  i  nervi 
e  il  sangue  nel  corpo  dell'  animale. 


'   Vedi    Le    Roman    conlemporain    nel    «   Figaro   »,    supplemento 
letterario   del   22   dicembre    1878. 
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Però  argomentando  o.  meglio,  congetturando  con 
questo  criterio,  eh'  io  credo  esattissimo,  si  può  fin 
d'ora  prevedere  che  certe  qualità  d' Enotrio  Romano, 
le  quaH  ora  di  più  appassionano  il  pubblico  in  suo 
favore  e  disfavore,  molto  perderanno  col  tempo  di 
colore  e  di  forza  :  ma  1'  intimo  organismo  del  suo 
ingegno,  quale  si  manifesta  nelle  sue  poesie,  non  solo 
resisterà  al  tempo,  ma  sarà  un  giorno  abbracciato  e 
compreso  dalla  critica  meglio  che  oggi  non  sia.  In 
conseguenza,  per  uscire  un  poco  dalle  generali,  cre- 
diamo che  siano  per  cadere  presto  nella  bolgia  dei 
luoghi  comuni  parecchie  predilezioni  e  movenze  nello 
stile,  parecchie  imagini  e  sentimenti  ai  quali  adesso 
Carducci  deve  parte  della  sua  popolarità.  Al  con- 
trario, quando  l'opera  sua  sarà  riguardata  un  po'piìi 
da  lungi,  nella  vasta  e  tranquilla  prospettiva  della 
storia  letteraria,  egli  sarà  giudicato  con  equo  giudizio, 
come  un  artista  che  difetti,  forse  non  piccoli,  riscattò 
con  pregi  certo  eminenti  ;  primo  dei  quali  sarà  rite- 
nuto l'impulso  vigoroso  ch'egli  potè  dare  alla  poesia 
italiana  perché  si  rimetta  nella  via  regia  delle  sue 
naturali  e  gloriose  tradizioni,  senza  per  questo  rannic- 
chiarsi in  se  medesima  e  sequestrarsi  dall'  ambiente 
della  cultura  universale,  che  è  ornai  condizione  di  vita 
per  ogni  arte  come  per  ogni  scienza. 

Ma  v'  è  da  aggiungere  una  ragione  più  speciale 
per  il  Carducci.  Alla  pienezza  del  giudizio  intorno 
all'  opera  sua  gioverà  di  certo  moltissimo  anche  l' es- 
sersi col  tempo  smorzati  o  spenti  del  tutto  gli  effetti, 
che  alcune  qualità  meramente  soggettive  del  poeta 
producono  ora   nella    maggior    parte  dei    suoi    lettori. 
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Così  le  «  eterne  risse  >>  che  gli  tempestarono  nel- 
l'animo, note  oramai  in  Italia  anche  ai  «  cipressetti 
di  Bolgheri  »  e  che  gli  proruppero  spesso  in  vee- 
menze ed  esagerazioni  turbanti  le  serene  armonie 
dell'  arte,  in  avvenire  saranno  pacatamente  e  impar- 
zialmente studiate  come  elementi  preziosi  coi  quali 
integrare  il  giudizio  del  poeta  e  dell'epoca  sua.  E  intanto 
a  me,  che  ammiro  in  Carducci  l'artista  e  stimo  1'  uomo, 
fa  grande  contentezza  il  vedere  com'egli  si  vada  sempre 
meglio  apparecchiando  a  questo  futuro  sindacato  con 
grande  alacrità  di  propositi  e  vera  nobiltà  d'  intendi- 
menti. Già  da  qualche  tempo  la  nota  del  poeta  ci 
suona  da  piìi  alte  cime,  ove  l'aria  è  più  luminosa  e 
purgata  dai  vapori  delle  valli  ;  e  sono  certo  eh'  egli 
non  è  sordo  ad  una  voce  interna  che  gli  grida  :  «  più 
in  alto,  più  in  alto  ancora!  ».  Onde  accade  che, 
mentre  in  Italia  è  un  continuo  e  melanconico  spettacolo 
d'artisti,  che  mentono  alle  speranze  da  loro  suscitate 
con  esordi  felici,  l' autorità  del  Carducci  si  mantiene 
intera  e  1*  aspettazione  pubblica  si  va  anzi  accrescendo, 
avvegnaché  il  periodo  della  sua  operosa  e  virile 
giovinezza  non  accenni  per  nulla  a  chiudersi,  ma  sia 
ancora  pieno  di  promesse  nuove,  di  cui  tutti  attendiamo 
con  fede  l'adempimento. 


GIOSUÈ  CARDUCCI  PROSATORE. 


In  Giosuè  Carducci,  quella  che  oggi  chiamiamo 
la  evoluzione  fatta  in  vent'  anni  dal  prosatore  è,  a  mio 
credere,  anche  più  spicccata  di  fuori  e  sostanziale  nel 
midollo  che  non  sia  l' evoluzione  fatta  dal  poeta. 

A  guardar  bene,  tra  l' ode  a  Febo  Apolline  e 
quella  alle  Fonti  del  Clitumno  un  certo  nesso  si  trova  ; 
nella  frase,  nel  movimento  lirico,  nei  paradimmi  ideali 
della  inspirazione,   in  tutto. 

Ma  chi,  al  contrario,  si  rifaccia  presenti  le  prose, 
per  esempio,  messe  nel  periodico  //  Poliziano,  intorno 
al  1 860  ;  poi  salga  man  mano  agli  Studi  Letterari,  ai 
Bozzetti,  ai  Discorsi  pei  parentali  del  Petrarca  e 
del  Boccaccio  ;  e  finalmente  si  raccolga  sulle  prose  di 
questi  ultimi  anni,  ora  limpide  e  calme  a  guisa  di 
conferenza  amichevole,  come  i  capitoli  intorno  alle 
odi  del  Parini,  ora  elevate  e  tutte  vibranti  di  civile 
commozione,  come  il  discorso  in  morte  di  Garibaldi, 
ora  concitate,  nervose,  battagliere  e  schiaffeggiatrici, 
come  in  certe  sue  polemiche  in  cui  pugnano  in  una 
il  letterato  e  Y  uomo,  si  convincerà  che,  nel  decorso 
circa  di  un  ventennio,   la   prosa  carducciana  non    si  è 
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solo  modificata,  ma  è  venuta  assumendo  proprio  un 
tipo  diverso  da  quello  suo  primitivo. 

Se  ne  vuole  un  saggio  breve  ma  pur  significativo? 
Leggasi  a  pag.  95  nel  terzo  volume  di  Confessioni  e 
Battaglie  la  prosa  che  il  poeta  aggiunse  nel  1859  ad 
un  suo  noto  carme  politico  ;  poi  procedasi  oltre  alla 
lettura  delle  pagine  seguenti,  e  sono  di  quelle  appunto 
m  cui  il  Carducci  s' afferma  più  energicamente  col 
suo  stile  novissimo  di  prosatore.  Le  due  prose  messe 
così  vicine,  nonostante  la  distanza  degli  anni,  par  che 
si  guardino  curiosamente;  e  la  prima  ha  l'aria  di 
chiedere  alla  seconda  :  '<  Tu  dunque  derivasti  da  me 
per  ordine  di  legittima  successione?  ».  E  par  che  rimanga 
lì  stupita,  come  l'albero  virgiliano  dopo  l'innesto. 

Io  non  so  se  innesto  veramente  possa  dirsi  ;  poiché 
in  questo  benedett'uomo,  a  cui  ora  tanti  s'accostano,  o 
quali  "  pappagalli  lusingatori  >'•  o  quali  sermoneggiatori 
pesanti  o  quali  analizzatori  presuntuosi,  come  del  resto 
accade  in  ogni  artista  vero  e  compiuto,  è  assai  difficile 
distinguere  e  separare  ciò  che  germoglia  e  fiorisce  e 
vigoreggia  per  semenza  originale,  da  quello  che  si  è 
aggiunto,  compenetrandosi  al  tronco  nativo  per  opera 
di  influssi  esteriori. 

Io  vado  indietro  coi  ricordi  ;  e  torno  al  tempo  in 
cui  pel  Carducci  e  pe'  suoi  amici  toscani  (allora  si 
firmavano  pedanti  positivi)  il  tipo  moderno  del  prosatore 
era  sempre  Pietro  Giordani  ;  e  il  panegirico  di  Napo- 
leone, l'elogio  della  Giorgi,  l'invettiva  contro  Carlo 
Stuart  e  la  Psiche  del  Tenerani,  con  la  loro  fredda 
perfezione,  inspiravano  e  tormentavano  quei  giovani 
ingegni,  in  apparenza    così    sottomessi  al  principio  di 
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autorità,  ma  dentro  così  fervidi  e  così  impazienti  di  vita 
nuova.  Pietro  Giordani,  dopo  aver  lavorato  quarant'anni, 
con  un  ingegno  acutissimo  e  con  una  cultura  meravi- 
gliosa, a  fare  sbocciar  lo  stile  moderno  italico  dalla 
fusione  del  Cavalca  e  del  Pallavicino,  a  questo  riuscì  : 
che  dovette  rinunciare  a  comporre  un  libro,  tutto  già 
pensato  nella  sua  testa  e  creduto  utilissimo,  perché 
(vedasi  quel  che  ne  scrisse  a  Gino  Capponi)  egli 
non  si  affidava  di  saperlo  dettare  come  lo  aveva  pen- 
sato !  Lucius  impolenliae  che  fa  singolare  contrasto  al 
ludus  impudenliae,  dal  difficile  e  iracondo  piacentino 
gittato    in    faccia    agli    improvvisatori    del    suo  tempo. 

Ma,  per  fortuna,  da  Pisa  a  Livorno  il  viaggio  era 
brevissimo;  e  sul  Carducci  e  sugli  amici  pedanti  andava 
tempestando  da  presso  l' anima  turbolenta  di  Francesco 
Domenico  Guerrazzi.  Giordani  e  Guerrazzi:  il  diavolo 
e  la  croce.  Però  in  un  punto  s'  univano  ;  nella  schietta 
italianità,  se  non  sempre  del  fondo,  della  forma  ;  e  in 
quel  punto  di  unione  Giosuè  Carducci  accettò  la 
duplice  influenza.  Campo  ancora  ristretto,  ma,  a  buon 
conto,  nazionale  ;  atmosfera  un  po'  chiusa,  ma  salubre. 

Io  però  voglio  dire  una  bestemmia  che  di  là  e  di 
qua  dell'Appennino  sarà  accolta  con  grida  di  indi- 
gnazione. Fu  vera  fortuna  che  il  Carducci,  toscano  per 
sangue  e  per  educazione,  uscisse  presto  di  Toscana  e 
spaziasse  in  orizzonte  magari  meno  puro,  ma  più  vasto 
e  più  libero  e  più  aperto  a  tutti  i  venti  della  cultura 
europea. 

Quando  da  Bologna  il  Carducci,  rompendo  di  rado 
il  suo  lungo  silenzio  di  raccoglimento,  mandava  ai 
suoi  dolci   colli  toschi  qualche  prosa  o  qualche   verso, 
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gli  amici  vecchi  facevano  l' aria  aggrondata  e  si  con- 
fidavano inquieti  il  timore  che  1'  aria  di  Beozia  e 
«  r  Apolhne  cimbro  »  non  gliel'  avessero  a  guastare... 
Poi  arrivavano  lettere  tutte  piene  di  scismatica  ammi- 
razione inspirata  dalla  lettura  dei  volumi  di  Voltaire  ; 
poi  altre  lettere  traboccanti  di  scellerato  entusiasmo 
per  gli  Chàtiments  di  Victor  Hugo!  Nel  1872,  l'in- 
canto era  rotto  da  un  pezzo,  e  il  Carducci  non 
aveva  più  ormai  nessuna  nuova  eresia  letteraria  da 
rovesciare  sulla  testa  de'  suoi  primi  ammiratori  ;  a  ogni 
modo,  quasi  termine  misuratore  del  lungo  cammino  da 
lui  fatto  giù  per  le  vie  della  perdizione,  essi  debbono 
avere  meditato,  non  senza  stridore  di  denti,  questa 
sua  pagina  :  •'  O  letteratura  di  Voltaire  e  di  Rousseau, 
di  Diderot  e  di  Condorcet,  liberatrice  del  genere 
umano,  rivoluzionatrice  del  mondo,  sciagurato  chi  ti 
rinnega,  infelice  chi  ti  sconosce!  Solo  la  infame  nazione 
del  Quindici,  e  la  sua  critica  abietta  che  s' inginocchiava 
al  medio  evo  e  alla  inquisizione,  solo  quelle  due  streghe 
nefande,  fiancheggiate  1'  una  dal  cosacco  e  dallo  knut, 
r  altra  dal  gesuita  e  dallo  spagnolo,  dovevano  oltrag- 
giarti, o  amazzone  bella!  E  tu  te  ne  vendicasti  pro- 
ducendo tutt' insieme  Victor  Hugo,  la  Sand,  Michelet, 
Sainte-Beuve,  Proudhon.  Dov'è  oggi  un  poeta  che 
arrivi  al  ginocchio  di  Vittore?  O  quanti  ne  ha  dati 
r  Europa  dopo  il  Quindici  che  gli  giungano  alle  spalle? 
E  dove  ha  la  Germania  un  prosatore  uomo  che  valga 
la  prosatrice  francese?  E  dove  ha  l'Europa  un'altra 
fantasia  storica  come  quella  del  Michelet,  e  una  critica 
artistica  e  psicologica  come  quella  del  Sainte-Beuve, 
e  un'analisi  di  gemo,  anche  dove  polemicamente  para- 
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dossale,  come  quella  del  Pioudhon?  Del  resto  facciano 
e  dicano,  l'Italia  e  l' Europa,  quello  che  vogliono... 
io  dovrei,  come  rivoluzionario,  adorare  la  letteratura 
francese  anche  se  non  fossi  italiano:  come  italiano  poi 
la  rispetto  e  la  amo...   ».* 

Da  tutte  queste  espansioni  e  da  tutti  questi  con- 
tatti è  uscita  la  nuova  prosa  del  Carducci.  E  uscita 
non  per  agglomerazioni  di  motivi  eclettici,  ma  si  è 
fatta  e  maturata  fortificandosi  all'  interno  di  un  largo 
contenuto  ideale  e  all'  esterno  con  gin  più  svelti,  con 
movenze  più  vane,  più  elasticamente  conformabili  a 
tutti  gli  aspetti  del  pensiero  e  a  tutti  gli  impulsi  del 
sentimento. 

Lunga  è  la  strada  percorsa  :  ma  chi  ben  bene 
s*  interni  ad  esplorare  i  sottostrati  di  questa  prosa 
carducciana,  conviene  riconosca  ancora,  per  quanto 
tramutati,  i  primi  materiali  di  fabbrica:  voglio  dire 
r  elemento  giordaniano  e  guerrazziano. 

Il  primo  in  certi  elaborati,  sottili  e  perfino  sfug- 
gevoli legamenti  del  periodo  ;  il  secondo  in  certi  accoz- 
zamenti di  parole,  di  frasi  e  di  immagini,  che  tirano 
a  far  colpo  sul  sistema  nervoso  dei  lettori,  a  ogni 
costo,  anche  se  sia  mestieri  passare  il  campo  dello 
schietto  e  del  naturale.  Esempio:  «  ...  non  venite  poi 
fuori  a  dirmi  che  io  per  recar  da  torno  il  mio  me 
son  sempre  a  ordine,  che  troppo  dura  da  un  pezzo 
questa  perennità  di  mie  processioni  a  occupare  lo 
spazio  pubblico  impacciando  la  circolazione  della  buona 
letteratura,  e  sarebbe  ora  che  la  polizia  della  critica 

*    Confessioni  e   Battaglie.   Serie  seconda. 
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relegasse  1'  ottavario  del  mio  Corpus  Domini  dentro 
o  intorno  al   sagrato  della   mia   vanità   », 

Io  non  dico  nulla  di  tutto  questo,  amico  Giosuè  ! 
Ma  la  mia  memoria  corre,  senza  volerlo,  allo  stile  di 
certi  soliloqui  dell'  Assedio  di  Firenze  ;  e  una  volta 
preso  r  aire  non  si  ferma  fin  che  non  è  arrivata,  in 
pieno  seicento,  alla  conclusione  di  quell'  esordio  di 
predica  :  «  e  voi,  uditori  umanissimi,  coprite  con  le 
brache  del  vostro  compatimento  le  vergogne  del  mio 
discorso!  ».  Ma  è  tempo  di  guardare  al  volume.  In 
questa  terza  serie  delle  Confessioni  e  Battaglie  il  lettore, 
maligno  o  benevolo  che  sia,  vedrà  affermarsi  e  svol- 
gersi sotto  i  suoi  occhi  un  aspetto  singolarissimo  del- 
l' ingegno  del  Carducci  :  voglio  dire  la  sua  facoltà  di 
narratore  in  prosa. 

Già  n'  ha  dato  un  saggio  nelle  sue  pagine  autobio- 
grafiche messe  sotto  il  titolo  :  Le  Risorse  di  San  Minialo 
al  Tedesco.  Io,  quando  1'  ebbi  lette,  non  potei  tenermi 
dallo  scrivergli  :  Per  carità,  Carducci  !  Continua  su 
questo  genere  ;  scrivi  racconti  e  romanzi  ;  e  metti  tutti 
in  un  sacco  quanti  ora  conta  di  novellieri  «  il  bello 
italo  regno  ».  Il  Carducci  mi  rispose  che,  infatti,  da 
tempo  gh  giravano  per  il  cervello  manipoli  volanti  di 
narrazioni   in  questa   e   in   quella   forma. 

E  se  un  giorno  il  Carducci  farà  discendere  quei 
manipoli  dai  campi  della  sua  fantasia  e  li  fermerà  in 
volumi,  io  credo  che  l'  Italia,  com*  ebbe  da  lui  una  lirica 
nuova,  si  feliciterà  di  una  singolare  e  forte  maniera  di 
narrazione.  In  che  consista  ora  e  che  caratteri  spe- 
ciali abbia,  io  non  potrei  dire  con  precisione.  Certe 
cose    bisogna    star    contenti    a    sentirle    e    presentirle. 


l 
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Certo  è,  che  dall'ingegno,  dalla  cultura  e  dall'animo 
del  Carducci  si  potrebbe  attendere  un  urto,  sgarbato, 
mettiamo,  e  anche  villano,  ma  certo  potente  e  decisivo, 
per  trar  fuori  la  novella  e  il  romanzo  nostri  dal  solco 
profondo  di  volgarità,  di  puerilità  e  di  vaniloquio 
descrittivo,  in  cui  sono  caduti  e  giacciono  da  un  pezzo, 
pavoneggiandovisi  dentro  come  in  un  trono  di  gloria. 
Dicevo  dunque,  che  in  questo  volume  ha  una  certa 
prevalenza  l' elemento  narrativo  e  descrittivo.  E  si 
vede  subito  nel  racconto  delle  due  giornate  festive  in 
cui  si  svolse  il  secondo  centenario  di  L.  A.  Muratori 
a  Vignola  e  a  Modena  ;  un  racconto  sempre  alternato 
e  tramezzato  di  osservazioni  acute  e  digressioni  curiose. 
Notevole  è  nel  Carducci  la  tendenza  a  descrivere  in 
iscorcio,  a  tocchi  brevi  e  gagliardi,  che  pongono  il 
fatto,  la  scena,  il  paesaggio  vivi  e  palpitanti  sotto  i 
sensi.  Talvolta,  per  abbracciare  e  condensare  meglio, 
come  in  un  motivo  lirico,  tutti  gli  elementi  materiali 
e  morali  di  un  fatto,  egli  lascia  il  semplice  tono  narra- 
tivo e  rafforza  la  rappresentazione  con  una  apostrofe  : 
«  O  querce,  o  grandi  ampie  ombrose  e  pensosamente 
liete  querce  dei  colli  di  Vignola  ;  alla  cui  ombra  non 
dovrebbero  raccogliersi  che  gruppi  di  donne  innamo- 
rate, affidando  il  gentil  rossore  al  vostro  verde  discreto, 
tra  le  cui  solitudini  non  dovrebbero  risonare  che  i 
versi  di  Virgilio  e  del  Petrarca  ;  chi,  chi  vi  condannò, 
povere  querce,  a  vedere  certi  eruditi  in  marsina,  i 
quali  spingono  la  licenza  di  essere  brutti  fino  agli 
ultimi  limiti  del  possibile?  In  che  peccaste  mai,  per 
dover  udire  i  discorsi  del  signor  prefetto  di  Modena? 
Io  per   me   pensavo  alla  piena   » . 


384  Enrico  Panzacchi 

La  piena  del  fiume  aveva,  la  notte  innanzi,  portati 
via  i  lavori  fatti  a  rendere  solenne  l' apposizione  della 
prima  pietra  per  la  fondazione  d'  un  ponte  sul  Panaro. 

Ma,  lasciando  questo,  io  invito  gli  adoratori  delle 
amplificazioni  descrittive,  onde  il  romanzo  contempo- 
raneo va  tanto  penosamente  obeso  e  stucchevolmente 
sopraccarico,  li  invito,  dico,  a  considerare  nella  trama 
del  racconto  carducciano  come  spesso  la  efficacia 
narrativa,  anziché  scemata,  venga  accresciuta  da  certe 
scorciatoie,  sapute  prendere  a  tempo  con  arte,  piut- 
tosto che  battere  sempre  con  passo  monotono  la  lunga 
via  maestra,  per  osservare  con  oziosa  curiosità  il  fumo 
di  tutti  1  camini  e  le  frasche  di  tutte  le  osterie. 

Nel  discorso  che  il  Carducci  premise  al  volume 
Giambi  ed  Epodi,  la  narrazione  s'  intreccia  alla  pole- 
mica e  s'  afforza  in  essa  e  la  afforza.  Senti  il  fiottare 
di  collere  che  il  tempo  non  ha  del  tutto  sedate  ; 
senti  le  ferite  del  patriottismo,  che,  nei  tristi  ricordi 
di  anni  tristissimi  per  1'  Italia,  si  riaprono  e  mandan 
vivo  sangue  come  recenti  ferite.  «  Mi  ricordo  ancora 
di  una  dimostrazione  in  cui  m'  abbattei  per  le  vie  di 
Bologna  quando  Venezia  fu  restituita  all'  Italia,  cioè 
per  magnanimità  di  Napoleone  III,  legittimo  donatario, 
fu  da  un  generale  Leboeuf  consegnata  non  so  più  a 
qual  generale  italiano.  Aveva  pioviscolato  tutto  il  giorno, 
e  una  tristezza  d'  autunno  tingeva  di  bigio  nero  i  palazzi 
in  mattone.  Il  sole  calava  tra  certi  nuvolacci  di  pece, 
mandando  lungo  il  cielo  sui  campanili,  su  le  torri, 
su'  bei  cornicioni  di  terra  cotta  uno  sprazzo  o  uno 
sputo  d'  un  rossastro  crudo  di  rame.  Un  centinaio  di 
sciammannati  portavano  attorno  una  bandiera  tricolore. 
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gridando  i  soliti  viva.  La  tinta  rossa  e  la  verde, 
stemperate  dalla  pioggia  in  quel  cambrì  di  pochi  soldi, 
colavano  in  rigagnoli  sudici  sul  bianco,  un  porcume 
indistinto,  ove  il  rossore  della  vergogna  si  mescolava 
al  lividore  della  colpa.  Non  potetti  tenermi  e  urtai  del 
gomito  e  un  po'  della  spalla  uno  di  quei  dimostranti 
eh'  io  conosceva.  Chetati,  sciaurato,  gli  dissi,  voi  can- 
tate r  esequie  all'  onore  d'  Italia  !  Intanto  ricominciò 
a  piovere  :  un'  acquerugiola  fina  fina  e  fitta  fitta  mi 
forava  i  nervi  del  cranio  e  del  collo  e  del  petto  come 
un  mazzetto  d'  aghi  avvelenati  :  mi  pareva  di  soffrire 
in  me  stesso  il  tatuaggio  dell'  infamia  ». 

Questa  breve  descrizione  mi  fa  pensare  all'  espres- 
sione fieramente  grandiosa  di  certi  piccoli  cammei 
antichi;  e  ricordo  il  motto  di  Stazio:  Parvumque  videri... 
sentirique  ingens. 

Salto  la  prosa  Eterno  femminino  regale  e  il  discorso 
in  morte  di  Garibaldi,  ormai  in  Italia  notissimi  :  salto 
parecchie  prose  minori,  e  corro  alle  cento  pagine  del 
Ca  ira  che  chiudono  il  volume. 

Ai  dodici  famosi  sonetti  doveva  inevitabilmente 
seguire  una  polemica  in  prosa.  Io  lo  sapeva,  benché 
né  il  Carducci  né  altri  me  ne  avessero  fatto  motto. 
Ogni  volta  che  sui  giornali  leggo  intorno  ai  lavori  del 
Carducci  delle  critiche,  non  importa  se  con  del  valore 
o  senza,  ma  che  solo  si  riferiscano  in  qualunque  maniera 
a  quello  che  potrebbe  chiamarsi  I'  elemento  intenzionale 
dell'  autore,  io  mi  aspetto  una  risposta,  che  arriva, 
presto  o  tardi,  senza  fallo. 

Fa  egU  bene  o  male  ad  azzuffarsi  con  tutti  egual- 
mente, a  quel  modo,  senza  distinguere  avversario  da 
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avversario?  E  inutile  discorrerne.  Si  tratta  di  necessità 
tutta  soggettiva,  dalla  quale  il  Carducci  non  riuscirà  a 
liberarsi  forse  mai;  e  ogni  volta  che  per  le  vie  del 
mondo  letterario  s'  imbatterà  in  uno  sbarazzino  che 
lo  guardi  di  traverso,  egli  non  potrà  fare  mai  a  meno 
di  correr  dietro  a  quello  sbarazzino,  e  lo  prenderà  per 
un  orecchio  e,  mentre  stride,  se  lo  recherà  in  collo, 
come  san  Cristoforo,  per  fargli  passare  a  guado  il 
fiume  dell'  oblio. 

A  ogni  modo,  sappiamo  grado  agli  attacchi  (tal- 
volta seri  e  mossi  da  uomini  veramente  autorevoli, 
talvolta  non  autorevoli  davvero  né  per  le  persone  né 
per  gli  argomenti)  se  hanno  dato  luogo  a  questa  prosa 
che  andrà  certo  noverata  fra  le  migliori  del  Carducci. 
Anche  qui  nella  maestria  descrittiva  egli  raggiunge  un 
nota  viva,  personale  e  piena  di  genialità.  Debbo  ancora 
citare?  Citiamo,  perché  son  certo  che  nessuno  dei 
lettori  ne  sarà  malcontento  : 

»<  Rivedevo  il  mio  dolce  paese  di  Toscana,  là 
dove  è  più  bello,  più  sereno,  più  consolato  e  più  con- 
solante, in  Valdarno.  Vedevo  la  verde  pianura  ad 
aiuole  quasi  di  giardino,  tutte  alberate,  che  a  mano 
a  mano  si  libera  come  ridendo  dalle  strette  dei  colli 
digradanti  e  di  quando  in  quando  è  rinserrata  come 
con  una  ripresa  dell'  ultimo  e  appassionato  abbraccia- 
mento dai  colli  che  risalgono  e  le  si  stringono  sopra. 
Corre  diritta  per  il  mezzo  la  bianca  strada  maestra: 
scendono  per  una  traccia  di  salici  e  canne  i  flumicelli 
dai  soavi  nomi,  e  con  gli  stessi  mormoni  che  tante 
cose  mi  dissero  nella  mia  gioventù  corrono  via  sotto 
i  ponticelli   leggiadri    giù    all'  Arno.   Una   processione 
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lunga  di  pioppi,  le  cui  cime  ondoleggianti  perdono 
figura  e  mobilità  nella  caligine  biancastra  del  vespero 
autunnale,  segna  e  seguita  la  corrente  del  fiume.  E 
la  pianura  e  i  colli  sono  popolati  di  case  rustiche, 
bianche  o  dipinte,  con  le  due  scale  esterne  su  '1 
dinanzi  salienti  a  congiungersi  nel  verone  impergolato, 
sul  quale  è  un'  insegna  gentilizia  o  una  madonna  che 
potrebbe  parere  anche  robbiana.  Al  pian  terreno  è 
la  tinaia,  il  frantoio  e  le  stalle  ;  l' aia  in  faccia,  e  a 
sinistra  due  o  tre  pagliai  non  anche  manimessi,  con 
un  pentolino  su  lo  stóllo.  A  pie  de'  pagliai  cucciano 
1  cani,  e  in  una  delle  cucce  è  un  bambino,  mezzo  nudo, 
che  fa  alle  braccia  col  cane.  Il  cane  gli  ringhia  carez- 
zevole sul  mostaccino  tondo  e  imbrodolato,  e  gli  tiene 
le  zampe  amorosamente  leggere  su  le  spalle,  e  il 
bambino  si  dà  pur  da  fare  per  atterrarlo  ;  il  piccol 
uomo  vuol  vincere,  e  casca  battendo  il  naso,  e  piange  ; 
il  povero  cane  mugola  e  abbaia  verso  la  casa.  E  le 
stalle  mugghiano.  Mi  paiono  proprio  gli  stessi  mugghi 
che  io  sentiva  e  capiva  così  bene  negli  anni  migliori. 
Forse  sono  gli  stessi  bovi,  che  io  ho  finora  sognato  : 
mi  richiamano  :  li  intendo  ancora.  Vieni,  amico.  Che 
fai  di  là  dagli  Appennini  ?  Non  hai  tu  lavorato  a 
bastanza  per  la  tua  sementa  di  lappole  e  pugnitopi  ? 
Vieni  :  la  panzanella  con  le  cipolle  e  il  basilico  è  cosi 
buona  la  sera  !  Grazie,  cari  bovi  :  voi  parlate  toscano 
molto  meglio  dei  contadini  del  padre  Giuliani,  e  avete 
gusti  molto  più  semplici  e  sani  dei  paolotti  del  Circolo 
filologico  di  Firenze  ;  e  se  in  Toscana  non  ci  fossero 
che  delle  bestie  grandi  e  grosse  e  oneste  come  voi, 
oh  come  ci  tornerei  volentieri  !  Veggo  la  fattoria  là,  a 
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mezzo  la  collina,  di  costa,  fra  gli  oleandri  rosacei  e 
i  melograni  dal  verde  metallico,  con  gli  olivi  sopra  e 
d' intorno  ;  la  grossa  fattoria  con  le  persiane  verdi  e 
le  bozze  agli  angoli  della  facciata,  col  terrazzino  e  la 
balaustrata  di  pilastrini  tondi  e  panciuti  da  tutte  le 
parti  come,  sai  'mi  sia,  Yorick,  con  le  ferriate  medicee 
inginocchiate  e  tronfie  come  la  prosa  di  Augusto  Conti. 
Esce  la  fattoressa,  e  dà  beccare  ai  pavoni  :  la  fatto- 
ressa  parla,  in  fede  mia,  come  le  donne  del  Boccaccio  : 
i  pavoni  si  mirano  le  penne  e  paupulano,  come  fossero 
tanti  romanzieri  della  collezione  Sommaruga,  Al  diavolo 
pavoni  e  romanzieri  !  Veggo  e  saluto  su  la  cima  del 
colle,  tra  boschetti  di  lauri,  la  villa  con  le  belle  logge 
cinquecentesche,  che  sorge  splendente  nel  rosso  tra- 
monto. Dietro  ha  il  monte  ripido  ;  e  sul  monte  una 
fila  di  cipressi  gracili  e  austeri  dentellano  del  lor  verde 
cupo  l' orizzonte  settentrionale  tinto  di  colore  di  perla. 
Anche  più  in  dietro  è  una  torre  o  un  castello.  Non 
me  ne  importa.  Voglio  vedere  il  sole  calante  che  dà 
nelle  vetrate  al  pian  superiore  della  villa,  e  quelle 
paiono  incendiarsi  come  al  riflesso  d'  uno  scudo  incan- 
tato. Voglio  vedere  il  sole  che  passa  tra  le  finestre 
del  fondo.  Tutto  il  sole  e  tutto  il  cielo,  col  nuvolo 
di  pulviscoli  d' oro  che  lo  splendore  del  tramonto 
raccoglie  dalla  terra  inebriata  di  luce,  circola  con 
voluttuosa  letizia  per  la  villa  serena.  O  madonna 
Laudomine,  fatevi  al  verone  tutta  vestita  d' argento 
a  udire  1'  ultima  ballata  d' amore  della  poesia  italiana 
che  fu.  Uscite,  uscite,  madonna,  prima  che  T  umida 
sera  cali  e  ci  avvolga   ». 
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Quanto  al  complesso  di  questo  scritto,  al  senti- 
mento che  vi  circola  dentro  come  alito  vivo,  alle 
idee  che  lo  signoreggiano  e  che  nell'ultime  pagine 
vi  sono  così  eloquentemente  affermate,  io  dirò  con 
tutta  semplicità  di  convmcimento:  quando,  altra  volta, 
ho  avuto  occasione  di  parlare  in  pubblico  di  Giosuè 
Carducci,  non  disgiungendo  mai  interamente  l' artista 
dall'  uomo,  io  manifestai  la  mia  persuasione  secura 
che  il  Carducci  debba  considerarsi  come  una  natura 
di  scrittore  sana  e  forte  che  dal  tempo  avrebbe  tratto 
non  defettibili  incrementi  di  forza  e  di  sanità.  Ora, 
se  dico  che  in  questa  prosa  del  Ca  ira  (come  già  nel 
discorso  su  Garibaldi  e  in  altri  componimenti  di  prosa 
e  versi)  il  mio  presagio  è  confermato,  io  non  intendo, 
con  ciò  né  di  ostentare  con  boria  ridicola  alcun 
mento  mio  per  avere  così  presagito  e  nemmeno 
che  tutto  quanto  è  detto  o  sottinteso  in  questo  scritto  io 
lo  approvi  e  lo  accetti. 

A  petto  di  Giosuè  io  sarò  sempre  un  gran  malvone  ; 
ma  leggendo  e  rileggendo  quelle  pagine  dapprima  un 
poco  puerilmente  bizzose,  ma  poi  man  mano  ascendenti 
ad  una  larga  e  luminosa  altezza  di  sentimento  umano 
e  civile,  ho  sentito  fremere  nobilmente  e  dilatarsi 
l'animo  mio.  Poi  non  ho  potuto  a  meno  di  pigliare 
il  verso  dantesco,  già  parodiato  in  quelle  pagine  dal 
Carducci  per  Gino  Capponi,  e  riparodiarlo    per  lui  : 

O   Giosuè  gentil,   quanto   mi   piacque  I 

Proprio  così. 
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II. 

Scrivendo  del  Carducci,  penso  ancora  a  Francesco 
De  Sanctis,  e  1'  unione  di  questi  due  nomi  nella  mia 
mente  non  è  già  un  fatto  d'  occasione,  causato  dalla 
morte  dell'  illustre  critico  napoletano,  ma  nasce  per 
inevitabile  relazione  e  contrasto  di  idee.  Il  De  Sanctis 
scriveva  malinconico  :  «  Noi  abbiamo  una  filosofia 
dell'  arte  tutta  d'  accatto  o  senza  applicazione,  e  le 
cose  sono  a  tale  che  non  sappiamo  ancora  cos'  è  la 
letteratura  e  cosa  è  la  forma...  Su  nessuna  arte  è 
stato  scritto  niente  di  serio,  non  sulla  pittura,  non 
sulla  musica  e  neppure  sulla  poesia.  Abbiamo  vuote 
generalità,  niente  che  sia  frutto  di  alta  speculazione 
filosofica  o  di  serie  investigazioni  storiche  ».  ' 

Intraprendiamole  adunque  coteste  serie  investiga- 
zioni storiche  e  vediamo  se,  una  buona  volta,  in  Italia 
si  potesse  mettere  insieme  una  storia  letteraria  degna 
del  nome,  o  almeno  addurre  importanti  contributi  a 
questa  opera  capitale.  Ma  lo  stesso  De  Sanctis  ci 
faceva  con  un  cenno  della  mano  autorevole:  «  Adagio! 
Una  storia  della  letteratura  presuppone  una  filosofia 
dell'  arte  generalmente  ammessa,  una  storia  esatta  della 
vita  nazionale,  pensieri,  opinioni,  passioni,  costumi, 
caratteri,  tendenze;  una  storia  della  lingua  e  della 
forma;  una  stona  della  critica,  e  lavori  parziali  sulle 
diverse  epoche  e   sui   diversi   scrittori   >^.  ' 

Ecco  un  critico  a  cui  non  mancano  facoltà  (e  l'ha 

'    Nuoci  saggi,   pag.   255. 
^   Nuovi  saggi,   pag.    255. 
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provato  con  nobilissimi  esempi)  d*  entrare  nelle  vive 
ragioni  d'  un'  opera  d'  arte  e  analizzarle  ed  esporle 
magistralmente.  Però  è  necessario  ancora  riconoscere 
che  queste  facoltà  preziose  sono  in  lui,  se  non  attutite, 
certo  di  molto  affaticate  e  impacciate  dalla  tirannia 
di  certi  paradimmi  ed  astrazioni  sistematiche.  Quasi 
che  non  bastasse  a  spaventarci  la  mole  immensa  dei 
documenti,  la  miriade  minuta  delle  ricerche,  la  vasta 
e  profonda  serenità  del  giudizio  e  le  attitudini  del 
gusto  infinitamente  varie  e  non  sempre  coerenti  per 
condurre  in  porto  una  stona  della  letteratura  nostra, 
ecco  che  il  De  Sanctis  vuole  per  giunta  che  essa  sia 
preceduta  da  una  filosofia  dell'  arte  generalmente 
ammessa,  e  questa  alla  sua  volta  apparecchiata  da  una 
storia  esatta  della  vita  nazionale.  Campa  cavallo  !  Ma 
quando,  e  dentro  e  fuori  di  noi,  tutta  questa  formi- 
dabile congerie  di  condizioni  siasi  avverata,  chi  ne 
assicura  che  altre  difficoltà  ad  un  tratto  non  ci  sorge- 
ranno dinanzi  minacciose,  suscitate  in  noi  appunto  da 
tutto  quel  meraviglioso  apparecchiamento?  —  Non 
potrebbe,  per  esempio,  accadere  che  dopo  avere  final- 
mente escogitata  e  messa  là  in  serbo  questa  benedetta 
filosofia  dell'  arte,  accettata  da  tutti,  nel  lungo  tempo 
che  dovremmo  poi  spendere  a  riunire  e  comporre 
insieme  tutti  gli  elementi  della  storia  letteraria,  quella 
filosofia  intanto  invecchiasse  e  andasse  a  male,  né  più 
né  meno  che  della  carne  di  bue  tenuta  troppo  a  lungo 
in  ghiacciaia?  La  storia  della  filosofia  è  tutta  una 
sequela  d'  esempi  di  questo  invecchiare  e  deperire  dei 
sistemi:  e  chi  ci  affida  che  solo  quel  sistema  nostro 
avrebbe  privilegio  d'  incolumità  ? 
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Così,  per  voler  troppo  comprendere,  si  rimane  in 
perpetuo  con  le  braccia  distese,  e  le  mani  brancicanti 
nel  vuoto.  Fortuna  però,  che  il  lavoro  umano  è  mosso 
e  governato  da  istmti  meno  comprensivi,  ed  esso  va 
avanti  a  somiglianza  di  quelle  devote  popolazioni  del 
medio  evo  che  portavan  denari  e  materiali  per  le 
grandi  cattedrali,  benché  né  conoscessero  il  disegno 
compiuto,  né  alcuna  sicurezza  avessero  del  termine  di 
tempo  in  cui  1'  opera  si  sarebbe  condotta  a  fine. 

Giosuè  Carducci,  critico,  procede  sempre  con 
intendimenti  meno  sesquipedali.  «  E  egli  permesso, 
in  Italia,  ai  giorni  che  corrono,  scrivere  di  critica  e 
di  letteratura  senza  nascondere  tra  il  verde  e  i  fiori 
la  trappola  di  una  tesi?  E  non  per  isfoggio  d'  abilità 
nei  salti  mortali  dei  paradossi?  E  né  meno  col  sot- 
tinteso di  rifare  noi  il  mondo  da  capo  e  con  la  espli- 
cita dichiarazione  che  i  nostri  predecessori  in  materia 
furono  un  branco  di  brave  persone  sì,  ma  tutt*  altro 
che  critici,  tutt' altro  che  dotti,  giudiziosi  ed  onesti? 
E,  data  la  permissione,  si  potrà  egli  scrivere  critica 
italiana  leggibile,  senza  prima,  per  cattivarsi  il  pub- 
blico, proclamare  che  in  fondo  in  fondo  noi  siamo 
tanti  bei  pezzi  d'  asino  che  discorriamo  secondo  ci 
frulla,  e  che  ci  ingegneremo  di  tenerci  bassini  e  lisci 
lisci,  e  ci  proveremo  anche  a  fare,  secondo  le  nostre 
forze,  1  buffoni,  per  divertire  le  signore  e  i  signori, 
maestri  e  giudici  inappellabili  del  torneo  in  ogni  arte 
e  in  ogni  critica?  0  non  si  potrà  in  quella  vece 
annunziare  che  noi  intendiamo  parlare  d'  arte  di  pro- 
posito e  a  minuto,  e  discutere,  interpretare,  raffron- 
tare,   tradurre,    senza    per    altro    voler    impolverare  i 
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lettori?  E  a  farci  leggere,  scrivendo  così,  riesci- 
remo?   ».  * 

Questo  il  tono  e  questa  la  musica.  Il  Carducci, 
non  rinunciando  ad  alcuna  comprensione  ideale  del- 
l' arte  e  serbandosi  anche  intero  il  diritto  di  genera- 
lizzare quando  gli  paia  opportuno,  preferisce  nella 
critica  letteraria  di  guardare  da  presso  un  argomento 
e  studiarselo  in  ogni  sua  parte  come  qualcosa  che  ha 
in  sé  e  per  sé  una  importanza  vera.  Il  cielo  infinito 
si  stende  sugli  uomini  e  gli  alberi  e  le  case  ;  ma  non 
per  questo  egli  crede  che  un  uomo,  una  casa  ed  un 
albero  non  meritino  d'  essere  attentamente  ed  esclusi- 
vamente esaminati  ;  né  crede  di  mancar  di  riguardo 
al  cielo  infinito  perché  non  ha  sempre  gli  occhi  fissi 
nello  zenit. 

Tutto  il  suo  volume  novamente  edito  di  critiche 
letterarie  è  improntato  di  questo  carattere  ;  e  per 
questo  massimamente  io  credo  che  riuscirà  utile  agli 
studiosi. 

Abbonda  la  varietà  negli  argomenti  del  volume. 
Incomincia  con  una  buona  pettinata  a  certo  dottor  C... 
il  quale  sulla  cultura  del  Cinquecento,  sulla  letteratura 
e  sulla  lingua  latina  s'  era  permesso  di  stampare  un 
certo  numero  di  spropositi  madornali.  —  Nello  studio 
che  vien  dopo,  sul  Buco  nel  muro  di  F.  D.  Guerrazzi, 
noto  alcuni  raffronti  tra  lo  stile  del  romanziere  livor- 
nese e  il  dipingere  di  Pietro  di  Cosimo  e  di  Miche- 
langelo da  Caravaggio,  che  non  finiscono  di  piacermi, 
perché  più  appariscenti    paionmi   che   veri.   Mi  piace 


^    CoTìOersazioni  critiche,    pagg.    155-156. 
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invece  moltissimo  la  pagma  in  cui  rivendica  alla  let- 
teratura toscana  della  prima  metà  dei  nostro  secolo 
il  suo  ufficio  di  letteratura  civile,  contrastante  alla 
perniciosa  invasione  del  neoguelfismo.  Vi  è  tanta  ele- 
vatezza e  temperanza  di  giudizi  in  questa  pagina,  eh'  io 
non  posso  tenermi  dal  riferirla.  «  ...  Allora  fu  belio 
vedere  la  Toscana  levarsi  d'  un  tratto  e  contrastare 
non  di  lingua  né  di  forma,  ma  di  pensieri  e  di  mas- 
sime, levarsi  a  difendere  la  vecchia  tradizione  del 
suo  Dante,  del  suo  Machiavelli,  del  quasi  suo  Alfieri. 
Neil'  alta  Italia  tutto  informava,  con  forza  vera  e  nuova 
tra  noi,  la  personalità  di  Alessandro  Manzoni  :  egli 
la  fonte  da  cui  scaturivano  la  politica  e  la  storia,  la 
filosofia,  la  poesia,  il  romanzo.  Se  non  che  egli,  con 
quel  senso  squisito  di  convenienza  che  è  primo  carat- 
tere, anzi  direi,  grandissima  parte  del  suo  ingegno, 
non  avea  forse  mai  trasmodato  ;  sì  trasmodarono  gli 
imitatori  e  seguaci.  E  allora  l' autore  del  Nabucco 
insorse  alla  sua  volta  col  Procida  e  con  Y Arnaldo  ; 
allora  contro  gì'  innaiuoli  e  gli  scrittori  di  ballate, 
contro  1  menestrelli  e  i  trovatori  in  caricatura,  contro 
i  geni  incompresi  e  non  comprendenti,  contro  gli  arcadi 
nuovi,  insorse  la  lirica  satira  del  Giusti  ;  allora  contro 
i  romanzi  moltiplicati  sino  al  fastidio  di  inspirazioni  e 
reminiscenze  feudali  o  di  sagrestia  insorse  F.  D.  Guer- 
razzi col  maggior  suo  romanzo,  ove  protagonista  è  il 
popolo,  catastrofe  la  caduta  della  libertà  e  dell'  Italia  >\  ' 
Il  capitolo  sulla  Dora  di  Giuseppe  Regaldi  abbonda 
di  considerazioni  acute,  giuste  e,  manco  a  dirlo,  degne 

'    Conversazioni  critiche,   pagg.    23-24. 
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del  Carducci  ;  ma  quello  che  fa  di  questo  capitolo 
una  originale  opera  d'  arte  si  è  la  intonazione  squisi- 
tamente, ineffabilmente  umoristica.  Come  si  fa  a  dire 
ad  un  autore  a  cui  si  vuol  bene  e  del  quale  si  ha  anche 
stima:  Va'  là,  tu  hai  scritto  un  libro  sii  per  giù  buono; 
ma  bada,  tu  non  sei  uno  scrittore  che  s'  alzi  più  del 
mediocre  e  molto  meno  poi  sei  un  grand'  uomo  ? 
Questo  ha  voluto  e  saputo  dire  il  Carducci,  stenden- 
dosi per  sedici  pagine  in  prosa  mansueta,  compiacente, 
bonaria.  Pare  un  forte  soldato  che  giochi  in  aspetto 
serio  con  un  ragazzo,  e  al  quale  i  folti  baffi  nascon- 
dono un  sorrisetto  di  quando  in  quando  :  peiò  gli 
zigomi  s'  increspano  e  gli  occhi  scintillano,  consen- 
tendo al  moto  celato  degli  angoli  della   bocca. 

Certo  i  fratelli  Schlegel,  con  la  testa  piena  di 
cristianesimo  romantico  e  di  romanticismo  cristiano, 
levarono  troppo  in  alto  il  teatro  di  Pietro  Calderon 
de  la  Barca  ;  certo  chi  pensi  alle  tante  fantasticherie, 
alle  tante  ampollosità  e  prolissità  e  stranezze  d' imma- 
gini e  contorsioni  di  metafore,  ond'  è  ricco  il  suo 
teatro,  non  può  oggi  acconciarsi  all'  ammirazione  intera 
dei  due  critici  viennesi.  Ma  anche  la  critica  che  il 
Carducci  scrisse  intorno  al  teatro  del  Calderon  dopo 
avere  assistito  alla  rappresentazione  del  dramma  La 
Vida  es  sueno,  mi  par  che  passi  la  misura  del  biasimo. 
È  uno  scritto  di  reazione  e  n'  ha  il  carattere  ecces- 
sivo. Egli  ha  buon  giuoco  per  le  mani  quando  tocca 
i  difetti  dello  stile  calderoniano,  in  cui  il  gongo- 
rismo faceva  qua  e  là  le  sue  più  belle  prove  ;  ma 
io  domando  :  a  che  miseri  termini  non  sarebbe  ridotto 
Guglielmo    Shakspeare    nella    Giulietta    e    Romeo   ed 
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in  altri  suoi  drammi,  se  ci  ponessimo  ad  osservarlo 
con  la  lente,  quanto  al  gusto  delle  metafore  e  delle 
immagini  ?  Se  v'  ha  un  ramo  di  letteratura  che  debba 
giudicarsi  con  larga  partecipazione  del  criterio  storico, 
è  certo  il  ramo  della  drammatica.  Il  poeta  è  tratto 
irresistibilmente  ad  adoperare  la  forma  che  il  gusto 
dominante  gli  porge  e  gli  prescrive.  Ma  sotto  questa 
forma  abbiamo  o  no  una  vera  e  potente  rappresenta- 
zione della  vita  ?  La  questione  capitalissima  per  la 
letteratura  drammatica  è  qui  :  e  tutto  il  resto  va  in 
seconda  linea. 

In  tutta  la  letteratura  antica,  una  volta  sola,  s'  io 
ben  mi  ricordo,  l' arte  scenica  s' abbatté  ad  una  forma 
perfetta  :  e  allora  i  poeti  si  chiamavano  Aristofane  e 
Sofocle.  Ciò  che  costituisce  e  costituirà  in  perpetuo, 
da  un  canto  la  potenza  immediata  e  dall'  altro  la 
facile  caducità  nel  tempo  dei  componimenti  teatrali, 
è  appunto  la  necessità  di  subire  non  di  imporre  la 
forma  ;  e  quindi  nella  più  parte  dei  casi, 

.'.  .  .   propter  oilam   vioendi  perdere  caussam. 

11  torto  adunque  che  ha  il  Carducci  verso  il 
Calderon  parmi  un  poco  quello  stesso  che  ebbe  il 
Baretti  verso  il  Goldoni.  Al  Calderon  nessuno  potrà 
mai  togliere  il  mento  grandissimo  d' avere,  nelle  sue 
Comedias  e  nei  suoi  più  che  cento  Autos  sacramen- 
tales,  riverberata  con  ricchissima  forza  di  fantasia  la 
vita  esterna  ed  interna  della  Spagna  de'  tempi  suoi  ; 
una  vita  tutta  inquinata  di  formalismo  e  di  gesuitismo, 
dice   bene  il  Carducci  :   ma  la  vita  vera  della  Spagna, 
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aggiungo  io  ;  e  non  ancora  del  tutto  spoglia  di  certa 
idealità  cavalleresca  e  magnificenza  esteriore.  Potesse 
r  Italia  vantare  un  teatro  somigliante,  che  ben  volen- 
tieri ci  adatteremmo  a  sentircene  anche  enumerare  i 
difetti  ! 

Ma  saltiamo  senz'  altro  a  Pariniana,  una  serie 
di  studi  critici  sulle  principali  liriche  di  Giuseppe 
Parini,  che  occupano  quasi  la  metà  del  volume  e  sono 
senza  dubbio  la  sua  parte  più  importante.  Questi  studi 
furono  scritti  fra  il  1881  e  il  1883;  roba  fresca 
adunque  ed  esprimente  la  maturità  dell'  ingegno  critico 
di  Giosuè  Carducci  nella  pienezza  schietta  del  metodo 
e  nella  genialità   della  forma. 

E  qui  la  mente  torna  per  forza  a  Francesco  De 
Sanctis.  Vi  torna,  non  per  istituire  dei  confronti  di 
mento  odiosi  ed  inopportuni  ;  ma  perché  i  procedi- 
menti delle  due  critiche  si  rizzano  qui  con  moto 
spontaneo  uno  di  faccia  ali*  altro,  e  si  rischiarano  e  si 
commentano. 

Il  Saggio  ^  scritto  dal  De  Sanctis  sul  Parini  è 
tutto  uno  studio  sull'  uomo  come  volontà  e  coscienza, 
considerato  in  mezzo  alla  società  italiana  frolla,  frivola, 
ipocrita  e  artificiosa,  della  fine  del  secolo.  Il  quadro 
è  magistralmente  contornato  e  colorito  con  brio. 

In  mezzo  a  tutto  quello  scadimento  morale  abbiamo 
una  coscienza  eretta  e  sana  :  quella  dell'  abate  Parini. 
In  mezzo  a  tutto  quel  frivolo  luccichio  di  falbalas, 
di  cicisbei  e  di  arcadi  abbiamo  una  volontà  forte, 
equilibrata,   severa  e  sincera  :   quella  dell'  abate  Panni. 

^  Nuovi  saggi,   pag.    171    e  segg. 
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E  la  conclusione  è  questa  :  tale  il  poeta,  perché  tale 
fu  r  uomo.  —  Ma  vediamo  un  po'  !  Che  fosse  vano 
sperare  in  un  risorgimento  non  effìmero  della  lettera- 
tura italiana  senza  che  la  coscienza  morale  e  civile 
r  apparecchiassero,  reintegrandosi,  è  cosa  che  va  di 
suo  piede.  Ma  quando  ha  ben  trovato  1'  uomo  in  cui 
questa  buona  coscienza  moderna  viene  ad  imperso- 
narsi, come  fa  il  De  Sanctis  a  farne  scaturire  il  poeta? 
E  se  il  poeta  e'  è.  come  fa  a  spiegarcelo  intimamente, 
esteticamente,  non  come  uomo,  ma  come  poeta  moderno 
che  ebbe  quei  tali  pregi  e  quei  tali  difetti?  Io  noto, 
a  buon  conto,  che  il  secolo  passato  non  fu  del  tutto 
privo  di  austeri  e  schietti  uomini,  tolto  anche  il  Parini; 
Ludovico  Antonio  Muratori,  per  dirne  uno.  E  perché 
costui  non  poteva  essere  1'  autore  del  Giorno  e  scrisse 
invece  il  trattato  della  Perfetta  poesia,  tutto  idoleg- 
giante  le  forme  più  fucate  dell'arte  settecentista?  Ma 
v'  ha  di  più  ;  io  volto  il  capo  all'  argomento,  e  guar- 
dando con  occhio  un  po'  indiscreto,  noto  parecchie 
marachelle  anche  nella  vita  dell'  abate  Parini,  e  sfo- 
gliando pagina  per  pagina  i  volumi  delle  sue  poesie 
ne  trovo  più  d'  una  che  fa  appunto  delle  suddette 
marachelle  testimonianza  eloquentemente  indiscreta. 
E  che  perciò?  Il  Panni  non  è  per  questo  meno 
r  autore  della  Vita  rustica  e  del  Giorno.  Che  s' egli, 
per  qualche  cagione  accidentale  della  vita,  avesse 
dovuto  fermarsi,  come  poeta,  al  suo  periodo  arcadico, 
io  sospetto  forte  che  il  De  Sanctis  avrebbe  con  la 
sua  imperturbabile  sicurezza  sistematica  acchiappate 
subito  quelle  lirichette  frivole  e  lascive  per  indurne 
che  il  Panni  non  poteva  uscire  dalla  povera  sfera  del 
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Passeroni,  del  Frugoni,  del  Roberti  e  del  Chiari. 
È  proprio  il  caso  d'  applicare  qui  1'  esclamazione 
dantesca  : 

Come  son  difettosi  sillogismi  ! 

Anche  quando  sono  condotti  da  mente  vigorosa,  se 
una  parte  sola  del  buon  metodo  venga  trasandata.  In 
una  delle  sue  lettere  alla  Sand,  edite  di  recente, 
Gustavo  Flaubert  ha  con  mirabile  nettezza  di  pensiero 
e  di  frase  delineata  questa  pania  in  cui  s'  è  lasciata 
avvolgere  gran  parte  della  critica  contemporanea. 
«  Du  temps  de  La  Harpe  on  était  grammairien,  du 
temps  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine  on  est  historien. 
—  Quand  sera-t-on  artiste,  rien  qu' artiste,  mais  bien 
artiste?  Oìi  connaissez-vous  une  critique  qui  s' inquiète 
de  l'oeuvre  en  soi  d'une  fagon  intense?  On  analyse 
très  finement  le  milieu  oìi  elle  s' est  produite  et  les 
causes  qui  1'  ont  amenée  ;  mais  la  poètique  insciente, 
d'  où  elle  resuite?  Sa  composition,  son  style?  Jamais  >'. 
Il  Flaubert  parla  della  Francia,  ma,  mutatis  nominibus, 
la  gran  lacuna  della  nostra  critica  storica  e  filosofica 
è  anche  dipinta  nelle   sue  parole. 

Mancava  appunto  al  De  Sanctis  quel  fino  e  sicuro 
processo  d'  investigazione  che  penetra  nei  più  riposti 
organismi  d'  una  opera  d'  arte  e  1'  esamina,  la  scruta, 
la  giudica  en  soi.  E  questo  ci  sembra  che  il  Carducci 
possegga  in  grado  cospicuo,  come  dimostrano  le  sue 
Pariniana.  Per  certo  il  critico  non  si  sequestra  dalle 
larghe  vedute  storiche  o,  come  dicesi  ora,  dall'ambiente; 
non  isfugge  le  indagini  della  vita  del  poeta,  anzi  ad 
essa  tratto  tratto  opportunamente  si  richiama  ;  non  tra- 
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lascia  i  confronti  poetici  antecedenti  o  contemporanei, 
anzi  ne  va  in  cerca  e  pare  che  ne  sia  ghiotto  :  però 
egh  non  perde  mai  di  mira  il  suo  termine  fisso,  che 
è  r  opera  d'  arte,  ossia  l'  ode  pariniana  considerata  in 
sé  e  per  sé;  e  tutti  gli  elementi  esteriori  della  critica 
converge  a  questo  esame  interiore  dei  versi  d' un 
grande  poeta,  scritti  in  un  periodo  memorabile  della 
letteratura  italiana. 

Così  il  Carducci  espone  e  commenta  La  vita 
rustica,  il  Brindisi,  V  Impostura,  le  Nozze  :  e  una 
volta  eh'  egli  è  a  tu  per  tu  con  l'argomento,  non  c'è 
aspetto  sotto  il  quale  non  lo  consideri,  non  apparente 
minuzia  grammaticale  e  linguistica  che  egli  disdegni, 
perché  il  lettore  (e  verrebbe  voglia  di  dire  invece  lo 
scolaro)  abbia  in  fine  un  concetto  esatto  del  compo- 
nimento, visto  nella  vita  del  poeta,  nell'ordine  crono- 
logico degli  altri  suoi  lavori,  ne'  suoi  pregi,  nei  suoi 
difetti.  —  Ed  egli  ama  particolarmente  farvi  vedere 
come  il  Parini  si  distaccò  bel  bello,  poetando,  dal 
sodalizio  arcadico,  per  assorgere  ad  una  maniera  sua 
propria,  iniziatrice  di  una  lirica  nuova  ;  ama  discorrervi 
diffusamente  dei  metri  in  cui  sono  scritte  le  varie  odi, 
rifacendosi  dalle  origini,  perché  appaia  sempre  più 
chiara  1'  affinità  che  è  fra  l'  organismo  metrico,  il  sog- 
getto, e  l'afflato  poetico  che  l'autore  sa  soffiarvi  dentro; 
ama  infine  confrontare  e  cernere  tra  le  varianti,  perché 
si  vegga  come  o  il  buono  o  il  perfetto  uscirono  con 
laboriosa  gestazione  dalla  mente  e  dal  gusto  del  poeta. 
E  in  tutto  questo  lavoro  egli  non  mette  né  una  nota 
costante  di  enfasi  ammirativa,  né  quell'  aria  sufficente 
e  meticolosa  del  critico,  che  tanto  più  crede   ingran- 
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dirsi  agli  occhi  altrui  quanto  più  dimostra  difficile  la 
sua  contentatura.  Invece  censura,  loda,  ammira,  esalta, 
secondo  che  il  gusto  suo  e  il  suo  giudizio  natural- 
mente gli  dettano. 

Volete  anche  i  voli  pindarici  e  le  grandi  conside- 
razioni storico-estetiche?  Anche  queste  non  mancano, 
ma  a  tratti  brevi  e  opportuni  ;  poiché  v'  accorgete  di 
aver  a  che  fare  con  un  autore  il  quale  è  convinto  che 
non  da  questa  parte  è  oggi  il  più  urgente  bisogno 
della  critica  letteraria  fra  noi. 
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GIOSUÈ  CARDUCCI. 
I. 

MIEI    RICORDI 

Il  poeta  ha  toccato  da  molti  anni  il  vertice  della 
fama;  e  vi  siede  tranquillo,  con  il  consenso  generale, 
senza  contrasti. 

Leone  Tolstoi  è  glorificato  insieme  e  scomunicato. 
Intorno  al  Carducci  non  risuonano  ora  che  lodi;  e 
s*  inchinano  a  lui,  da  un  pezzo,  anche  gli  avversari 
di  un  tempo.  Lo  stesso  Max  Nordau,  che  ha  messo 
tanto  studio  a  trovare  il  bacillo  della  ^<  degenerazione  » 
negli  scrittori  contemporanei  più  in  voga,  si  è  come 
fermato  dinanzi  al  Carducci:  anzi  ha  espressa  la  sua 
meraviglia  che  un  ingegno  così  libero  e  animoso  sia 
insieme  così  equilibrato  e  così  sano,  e  abbia  potuto 
fiorire  nel  nostro  tempo... 

Che  potrei  io  aggiungere  adesso  al  gran  coro 
plaudente?  Vorrei  invece  riunire  qualche  sparso  fiore 
di  ricordi  e  posarlo  sull'altare  della  memore  Amicizia. 

Ricordo,  come  se  fosse  adesso,  la  prima  volta  che 
sentii  il  suo  nome.  Andavo  per  via  Cavaliera,  a  Bolo- 
gna, verso  r  Università  insieme  al  mio  povero  amico 
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Adolfo  Borgognoni;  e  lo  udivo  ripetere  ogni  tanto,  a 
voce  spiccata,  come  un  ritornello,  questi  due  ottonari: 

Sul  palagio  de'  Priori 
Ne  la  libera  città... 

Gli  chiesi  di  chi  fossero  e  mi  nominò  Giosuè 
Carducci.  Quello  stesso  giorno,  cercai  in  biblioteca 
il  periodico  ove  erano  stampati  (parmi  che  fosse  la 
Rivista  Contemporanea)  e  lessi  tutta  1'  ode  con  cui  il 
poeta  aveva  salutata  l'alba  del  moto  italiano  a  Firenze, 
nel    1859. 

Non  dico  che  proprio  l' ode  mi  entusiasmasse  ; 
anche  perché,  in  quel  tempo,  nei  bolognesi  s' ondeg- 
giava ancora,  quanto  a  gusto  di  poesia,  tra  il  Man- 
zoni e  Paolo  Costa,  e  leggevamo  troppi  sonetti  di 
monsignor  Golfìeri;  ma  quella  vigoria  nella  strofa 
semplice  e  schietta  e  quel  buon  sapore  di  Trecento 
nella  lingua,  mi  penetrarono;  e  quando  rividi  il  Bor- 
gognoni, gli  declamai  a  memoria  quasi  tutta  l' ode. 
La  grande  canzone  A  Vittorio  Emanuele  ribadì  poi 
nel  mio  animo  quella  prima  impressione  favorevole; 
e  cominciai  a  volgere  dentro  di  me  la  speranza  che 
il  rinnovato  popolo  italiano  potesse  trovare  il  suo  poeta 
giovane  in  Giosuè  Carducci. 

Bei  tempi  e  dolci  a  ricordare  !  Nella  libreria  Mar- 
sigli  e  Rocchi  (antecessori  Zanichelli)  una  sera  cono- 
scemmo Francesco  Buonamici,  nominato  di  fresco  a 
una  cattedra  di  diritto  nella  Università  di  Pisa.  Pas- 
sammo una  piacevole  serata  col  giovane  professore 
pisano,   parte  seduti  dal  librato  e  parte  passeggiando 
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sotto  i  portici.  Con  la  sua  bella  parlata  toscana,  il 
Buonamici  discorse  prima  con  noi  del  Salvagnoli  suo 
maestro,  del  quale  era  stato,  credo,  segretario  durante 
il  Governo  provvisorio  di  Firenze;  poi  attaccò  a  par- 
lare del  suo  amico  e  condiscepolo  Carducci  con  sì 
caldo  entusiasmo  che  un  poco  ci  mise  m  diffidenza. 
Fummo  però  lieti  di  sapere  che  il  poeta  maremmano 
aveva  già  in  Toscana,  specie  tra  i  giovani,  una  schiera 
di  ammiratori.  Per  conto  suo,  il  Buonamici  mostrava 
di  non  dubitare  che  ormai  quello  doveva  essere  con- 
siderato come  il  primo  poeta  d'  Italia;  ed  esortava 
noi  a  conoscerlo  meglio  dalle  poesie  stampate.  Col 
tempo  avremmo  veduto  meraviglie. 

Ripeto  che,  con  tutte  le  nostre  buone  disposizioni, 
la  voglia  di  obiettare  non  ci  mancò.  E  il  Prati  ?  e 
r Aleardi?  A  ogni  modo,  quella  specie  d'apostolato 
del  Buonamici,  di  una  eloquenza  così  sincera,  non  fu 
senza  effetto  in  me  e  nell'  amico  Adolfo.  E  poiché 
s'  era  allora  quasi  indivisibili,  ci  demmo  a  cercare 
insieme  e  a  leggere  con  passione  tutti  i  versi  e  le 
prose  del  Carducci  che  potemmo  avere  sotto  occhio. 
Quando  poi,  di  lì  a  qualche  mese,  si  seppe  che  il 
ministro  Mamiani  —  ricusando  il  Prati  —  aveva 
nominato  il  Carducci  alla  cattedra  di  letteratura  nella 
Università  bolognese,  la  nostra  curiosità  e  la  aspetta- 
zione furono  grandissime. 

E  si  sa  quale  sia  la  sorte  frequente  delle  aspet- 
tazioni grandissime;  e  toccò  anche  al  Carducci.  Né 
con  la  prolusione  al  corso,  né  con  le  sue  prime  lezioni 
sulla  Divina  Commedia,  ottenne  egli  subito  un  suc- 
cesso clamoroso.  Eravamo  avvezzi  al  tono  e  alle  forme 
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delle  «  lezioni  d'eloquenza  ».  Non  era  allora  il  Car- 
ducci parlatore  facile,  e  non  voleva  essere  fiorito  ;  ma 
a  tutti  impose  presto  il  convincimento  che  la  materia 
avesse  in  lui  un  maestro  di  forte  ingegno  e,  per  la 
età  sua  giovanissima,  mirabilmente  preparato;  e  che 
per  lui,  come  per  il  Gandino  e  per  il  Teza,  si  venisse 
instaurando  alla  nostra  Università  un  metodo  d' inse- 
gnamento letterario  e  filologico  assai  diverso  da  quello 
di  prima. 

Del  poeta  allora  non  si  parlava  ;  e  pareva  che 
amasse  di  celarsi  dietro  l' insegnante. 

Poco  dopo  io  passai  a  studiare  nella  università 
di  Pisa. 

Sapendomi  arrivato  da  Bologna,  molti  mi  chiede- 
vano del  Carducci.  —  Che  fa?  Come  si  trova  a 
Bologna?  Che  incontro  hanno  fatto  le  sue  lezioni?  — 
Io  che,  prima  di  partire,  aveva  trovato  modo  di  cono- 
scerlo, cercai  naturalmente  de'  suoi  amici  e,  a  breve 
andare,  mi  vidi  ammesso  nel  numerato  cenacolo.  Erano, 
oltre  il  Buonamici,  Narciso  Pelosini,  Felice  Tribolati, 
Diego  Mazzoni,  Giuseppe  Puccianti...  Durante  i  miei 
quattro  anni,  furono  essi  per  me  la  compagnia  preferita; 
e  non  solamente  per  la  naturale  affinità  degli  studi. 

Essendo  spesso  tra  Pisa  e  Bologna,  io  divenni  in 
qualche  modo  l' intermediario  tra  il  Carducci  e  gli 
amici  pisani;  e  vedevo  passarmi  sotto  gli  occhi  le 
vicende  e  gli  umori  di  quella  amicizia.  Gli  umori  non 
erano  sempre  tranquilli;  e  pareva  che  le  opinioni  e 
le  manifestazioni  letterarie  decidessero  perfino  delle 
amicizie  in  quegli  animi  giovanilmente  inquieti  e  irritabili. 
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Insomma,  il  Carducci  era  per  quella  piccola  schiera 
come  un  capo  lontano;  e  quindi  facilmente  discusso, 
perché  il  capo  e  perché  lontano.  Il  più  pronto  a 
mostrarsi  scontento  di  lui  era  il  Pelosini.  Io  lo  chia- 
mavo il  «  Conte  di  Provenza  » ,  del  quale  avevo  letto 
che  passò  la  sua  vita  a  meravigliarsi  perché  non  era 
nato  lui  il  primogenito,  invece  di  Luigi  XVI.  Aveva 
presa  infatti  il  buon  Narciso  dentro  al  cenacolo  una 
certa  aria  di  «  pretendente  »,  un  poco  perché  sentiva 
grandemente  di  sé  e  un  poco  per  il  suo  valor  vero. 
Egli  aveva  esordito  poetando  con  molto  successo;  e 
da  qualcuno  si  era  sentito  a  dire  che  i  suoi  versi 
valevano  meglio  di  quelli  del  Carducci...  Come  poteva 
egli  non  tener  conto  di  un'  opinione  tanto  ragione- 
vole?... Fra  gli  amici  pisani,  così  appassionati  e  gelosi 
delle  pure  tradizioni  del  cenacolo,  era  dunque  nato 
il  sospetto  che  Giosuè  Carducci,  vivendo  al  di  là 
dell'Appennino,  letterariamente  non  si  guastasse.  Bolo- 
gna era  quasi  la  Lombardia;  e  questa  voleva  dire 
romanticismo,  manzonismo  e  chi  sa  che  altro!  L'ombra 
di  Pietro  Giordani  li  ammoniva  a  vigilare. 

Un  giorno  arrivò  a  Pisa  un  giornale  con  una  lirica 
di  Giosuè  intitolata  Carnevale.  Era  tutta  piena  di  Voci: 
VOCI  dai  palazzi,  voci  dai  tuguri,  voci  dalle  soffitte, 
voci  perfino  da  sotterra  :  una  fantasia  macabro-vociale, 
che  mandava  insieme  odore  di  Proudhon  e  odore  di 
Victor  Hugo.  Fu  accolta  dagli  amici  malissimo  ;  e  ci 
videro  una  prova  di  più  che  il  triste  loro  sospetto,  pur 
troppo,  s'avverava.  Se  ne  parlava  come  d' uno  scan- 
dalo doloroso  !  L'  ultimo  a  leggerla  fu  Cice  Tribolati, 
uno  dei  più  cari,   più  colti   e   più   bizzarri   spiriti    che 
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io  abbia  mai  conosciuto.  Spasimava  per  il  secolo  XVIIl, 
le  parrucche,  gli  spadmi,  i  guardinfanti,  il  marchese 
Algarotti  e  il  rapè,  che  fiutava  con  passione  ;  e  diceva 
d'amare  anche  1'  imperatore  Nerone;  e  teneva  sempre 
due  pistolette  cariche  sul  suo  scrittoio,  egli  mite  e 
gentile  e  impressionabile  come  una  vecchia  gentildonna 
del  suo  gran  secolo  preferito...  Letta  la  lirica  carduc- 
ciana, il  Tribolati  volle  subito  uscire  dal  caffè  Ciar- 
delli  ove  s' era  fatto  insieme  colazione  ;  e  piantatosi 
in  mezzo  al  Lung'Arno,  quasi  deserto  e  pieno  di  sole, 
alzò  le  braccia  esili  gridando  con  voce  che  volle 
essere  terribile  :  —  Dio  dall'arco  d'argento  !  —  Era 
la  sua  classica  e  unica  bestemmia.  Poi  si  lasciò  andare 
sul  lastrico  e  si  rotolò  per  un  tratto,  ammaccandosi 
la  tuba  e  riducendo  in  misero  stato  il  pastranetto  color 
tortora.  Accorsero  alcuni  credendo  una  disgrazia,  e 
fecero  per  sollevarlo.  Allora  l' irato  uomo  se  la  pigliò 
in  quegli  importuni  :  —  Si  levassero  di  torno  !...  Se 
a  lui  piaceva  di  passeggiare  i  Lung' Arni  a  quel 
modo,  o  che  doveva  importare  ad  essi  ?  —  Io  e 
Romeo  Cantagalli,  testimoni,  avemmo  a  morire  dal 
ridere... 

Ma  poi  gli  umori  del  cenacolo  pisano  si  calma- 
rono ;  benché  altre  e  più  ostiche  sorprese  a  loro 
serbasse  Enotrio  Romano  ! 

Una  intima  conoscenza  col  Carducci  io  però  non 
la  feci  che  qualche  anno  dopo,  finiti  i  miei  studi  e 
tornato  da  un  anno  d' insegnamento  in  Sardegna.  Nel 
1867  rimasi  a  Bologna  libero  di  me  e  vi  fondai  la 
Rhusla  Bolognese,   a  cui   il  Carducci    collaborò.   Così 
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la  nostra  amicizia  si  strinse  e  si  mutò  in  una  consue- 
tudine della  vita,  a  me  carissima  e,  ho  ragione  di 
credere,  gradita  anche  a  lui.  Non  è  già  che  io  vivessi 
molto  col  Carducci,  poiché  le  nostre  abitudmi  erano 
alquanto  diverse  ;  ma  quando  l' occasione  si  presentava, 
facevamo  volentieri  delle  lunghe  chiacchierate.  La 
sua  fama  di  poeta  si  andava  intanto  consolidando  e 
ampliando.  Io  ammiravo  con  passione  i  suoi  versi  e  ne 
parlavo  con  passione  ;  ed  era  una  gioia  per  me  quando 
me  li  leggeva  prima  di  darli  alle  stampe  ;  ed  egli 
mostrava  di  leggermeli  volentieri. 

Alcune  volte,  alla  buona  stagione,  nel  pomeriggio, 
ci  davamo  un  poco  al  vagabondo  e  si  finiva  in  qualche 
osteria  di  campagna  a  pranzare  insieme.  Al  momento 
eh'  egli  traeva  di  tasca  il  foglio  per  leggere,  io  mi 
sentivo  dentro  una  scossa  per  la  viva  impazienza,  e 
pareva  che  tutta  l'anima  mi  si  raccogliesse  negli  orecchi 
onde  non  perdere  una  sillaba.  In  tal  modo  io,  forse 
il  primo,  ascoltai  parecchie  di  quelle  liriche  potenti, 
che  fra  poco  dovevano  diffondersi  per  tutta  Italia  a 
combattere,  a  vincere,  a  trionfare.  Così,  in  circostanze 
poco  dissimili,  io  conobbi  l' ode  per  Edoardo  Coraz- 
zini.  La  Consulta  araldica,  quella  per  la  decapitazione 
di  Monti  e  Tognetti,  e  quella  In  morte  di  Giovanni 
Cairoti.  Poi,  dopo  il  settanta,  il  canto  Per  l'anniver- 
sario della  Repubblica  francese,  Io  triumphe!,  Ver- 
5a^//a...  Scoppi  di  collere  civili,  rimpianti  amari,  glori- 
ficazioni radiose.  Era  quello  il  tempestoso  periodo  dei 
Giambi  ed  Epodi.  Ma  ai  rombi  della  tempesta  si 
interponevano  degli  strappi  di  serenità  ;  e  allora  erano 
sonetti  meravigliosi  come  quello  //  Bove-,  o    salivano 
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dal  cuore  dell'  uomo  le  voci  degl*  intimi  affanni,  e  un 
consenso  di  dolcezza  e  di  pietà  infinita  pareva  che 
venisse  dalla  campagna  silenziosa  nella  luce  del  tra- 
monto, mentre  il  poeta  diceva  i  suoi  versi  : 

L'  albero  a  cui   tendevi 
La  pargoletta   mano, 
il   verde  melograno 
Da'  bei  vermigli   fior, 

Nel   muto  orto  solingo 
Rinverdì  tutto  or  ora 
E  giugno  lo  ristora 
Di  luce  e  di  calor.... 

Ho  ricordato  che,  in  quel  tempo,  la  poesia  e 
l'arte  carducciana  si  dilatavano  nel  trionfo,  prenden- 
dosi allegre  vendette  delle  piccinerie  della  critica, 
dell'  invidia,  della  diffidenza,  delle  stesse  lodi  lesinate 
con  avara  mano  e  condizionate  da  riserve  infinite.  Ma 
le  resistenze  erano  ancora  fortissime  ;  ed  è  curioso 
adesso  ricordare  come,  in  generale,  si  negassero  al 
verso  del  poeta  toscano  proprio  quei  pregi  che  ora 
maggiormente  vi  ammiriamo  :  la  agilità  magistrale  e 
l'armonia  multiforme.  Ma  che  intendevasi  allora  in 
Italia  per  verso  «  armonioso  »  ?  Anche  non  pochi  di 
quelli  stessi  che  erano  propensi  ad  ammirarlo  per 
vigore  di  concezione  lirica  ed  altro,  lo  chiamavano 
verseggiatore  duro,  duro,  duro  !...  Poco  prima  che 
uscisse  la  edizione  Barbèra,  io,  avutane  licenza  dal 
Carducci,  pubblicai  l' Idillio  maremmano  in  un  giornale 
bolognese  e  ai  miei  lettori  domandavo  :  è  duro  anche 
questo?...   Certo  è   che  il  tema  simpatico  e  le  mirabili 
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bellezze  dell'  Idillio  operarono  rapidamente  molte  con- 
versioni ;  come  moltissime,  e  per  ragioni  più  complesse, 
dovette  poi  operarne  T  ode  alcaica  Alla  Regina 
d' Italia. 

Il  Carducci  intanto  s' era  incaricato  di  rispondere 
per  conto  suo,  nelT  ode  Per  le  nozze  di  Cesare 
Parenzo,  a  quei  molti  che  altre  durezze  e  asprezze 
in  quel  tempo  gli  rimproveravano. 

I  limiti  brevi  di  questo  scritto  mi  hanno  obbligato, 
si  capisce,  ora  a  procedere  e  ora  a  fermarmi  scartando 
ricordi  innumerevoli  e  non  unicamente  interessanti,  io 
credo,  per  quella  facile  curiosità  dei  lettori  che  ama 
vedersi  rappresentato  un  uomo  celebre  anche  nei 
particolari  della  vita. 

Quella  di  Giosuè  Carducci,  quando  potrà  essere 
narrata  in  pieno,  dovrà  riuscire  un  documento  note- 
volissimo della  vita  italiana  del  nostro  tempo.  E  un 
capitolo  molto  importante  certo  dovrebbe  essere  quello 
che  studiasse  i  grandi  e  molteplici  influssi  che  il  Car- 
ducci effuse  dintorno  a  sé  oltre  la  letteratura  e  la 
poesia,  sugli  uomini  che  l' avvicinarono.  E  apparirà 
questo  curioso  contrasto  :  che  pochi,  discorrendo,  forse 
ebbero  mai  meno  di  lui  l'aria  di  voler  soverchiare 
con  la  propria  opinione  ed  imporla,  tanto  pareva  remis- 
sivo e  compiacente  alle  opinioni  degli  altri.  Ma  poi, 
per  un*  intima  vigoria  di  sentimento  e  di  pensiero  che 
partiva  da  lui,  spesso  uno  modificava  o  abbandonava 
quella  opinione  sua  che  era  uscita  dal  dibattito  con 
una  facile  vittoria;  e  da  ultimo  adottava  quella  che 
sentiva  essere  in  fondo  all'  animo  del  poeta. 
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10  da  Giosuè  Carducci  troppe  cose  imparai,  perché 
potessi  qui  anche  solo  enumerarle.  Imparai  soprattutto 
li  rispetto  alla  sacra  Poesia;  non  quello  che  si  espande 
\n  preziose  sentimentalità  e  si  pasce  d'  infatuazioni 
orgogliose,  ma  quello  che  in  faccia  alla  grandezza 
dell'Arte  ci  fa  sentire  la  gravità  dei  doveri  per 
r  anima  nostra  e  per  quella  degli  altri. 

La  sua  fu  una  ascensione  di  oltre  quarant'  anni, 
perseverante  e  gloriosa. 

In  mezzo  ai  tanti  disinganni  che  seguirono,  tra  noi, 
alle  facili  speranze,  in  mezzo  a  tanti  tramonti  melan- 
conici che  contristarono  il  nostro  cammino,  egli  man- 
tenne tutte  le  promesse  della  sua  forte  giovinezza, 
all'Arte  e  all'  Italia. 

Questo,  Giosuè  Carducci  non  aveva  certo  bisogno 
che  IO  ricordassi  a  lui  ;  ma  provo  bene  io  una  gioia 
profonda  nel  ricordarlo  al  dolcissimo  amico,  in  questi 
giorni,  abbracciandolo  da  lontano  col  desiderio  e  inchi- 
nandomi dinanzi  a   lui. 

II. 

ODI     BARBARE 
(Le  terze) 

11  libro  non  era  per  anco  in  dominio  dei  compra- 
tori e  già  se  ne  leggevano  le  recensioni  sui  giornali. 
Poi  si  sono  visti  degli  articoli  che,  a  conti  fatti,  deb- 
bono essere  stati  scritti  appena  tagliato  e  scorso  il 
volume,  umido  e  odorante  ancora  dell' antinionio  tipo- 
grafico. 
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Troppa  fretta,  per  dio,  egregi  miei  confratelli, 
troppa  fretta,  trattandosi  di  un  libro  a  cui  Giosuè  Car- 
ducci ha  confidata  la  manifestazione  dell'  ingegno  suo 
pervenuto  al  vertice  della  maturità  !  Date  al  libro  pre- 
zioso un  po'  più  del  tempo  che,  di  solito,  s'  interpone 
per  i  giudizi  sui  romanzi  da  salotto  e  sui  libretti 
d' opera  !  Ma  il  peggio  è  che  questa  urgente  consue- 
tudine della  critica  frettolosa  è  come  un  torrentaccio 
da  rapina,  che  trae  con  sé  tutti  quanti  per  amore  o 
per  forza.  Al  giornalista  in  ritardo  par  di  sentirsi  stri- 
dere negli  orecchi  il  motto  dei  biricchini  d' Orazio  : 
occupet  extremum  scabies  !  Allora  egli  dà  di  piglio  alla 
penna  e  tira  giù  1'  articolo,  sacrificando  anche  una  volta 
al  far  presto  il  far  bene,  in  questo  pallio  sciagurato  della 
curiosità  pubblica. 

E  anch'  io  cedo  alla  rapina  torrenziale.  Cedo  però 
a  malincuore.  Malgrado  ch'io  possa  dire  d'aver  con- 
tratta una  lunga  e  studiosa  abitudine  con  1'  ingegno 
del  Carducci,  e  appunto  perch'  io  1'  ho,  sento  oggi  più 
che  mai  che  la  sua  novissima  forma  poetica,  ardua  e 
intensa,  richiederebbe  una  più  riposata  indagine  della 
mente,  una  più  intima  compenetrazione  e  assimilazione 
del  gusto,  a  produrre  un  giudizio  di  coscienza  piena- 
mente tranquilla.  Ho  letto  con  molta  attenzione  le 
Terze  Odi  Barbare,  parecchie  delle  quali  conoscevo 
già  :  e  ho  richiamate  alla  memoria  le  Prime  e  le  Seconde 
Odi.  Ho  percorso  in  lungo  e  in  largo  il  bosco  d'alloro 
e  di  mirto  ;  ho  raccolto  i  murmuri  sommessi  e  le  note 
squillanti  che  escono  dalle  cime  e  dal  folto  degli  alberi. 
Ma  io  non  sono  né  Tiresia  né  Sigfrido  ;  e  sento  che 
dovrò  anche  ascoltare    prima  di   raccogliere  dentro  e 
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gustare  e  giudicare    completamente    tutte    le    armonie 
che  escono  dalla  selvetta  canora. 

Darò  dunque,  a  modo  di  note  in  margine,  più  che 
i  giudizi  le  impressioni  vive  e  salienti  che  hanno  susci- 
tato in  me,  alla  lettura,   le  venti  nuove  Odi  Barbare. 

La  prima  {Sole  d' inverno)  assai  mediocremente  mi 
ha  disposto  l' animo  in  favore  del  libro.  La  «  cerulea 
gioia  »  che  s' incontra  nella  seconda  strofa,  è  modo 
audace  e  nuovo,  ma,  a  gusto  mio,  bello  perché  fan- 
tasticamente vero.  Invece  non  finisce  di  piacermi,  anzi 
addirittura  mi  spiace,  una  sequenza  di  immagini  affini 
che  mi  producono  effetto  somigliante  a  una  succes- 
sione viziosa  di  quinte  in  un  processo  armonico  musi- 
cale. Dante  avventò  nel  poema  un  sublime  traslato: 
«  lo  mar  dell'  essere  »  che  doveva  partorirne  tanti  e 
tanti!  Carducci  principia  la  sua  piccola  ode  col  «  soli- 
tario verno  dell'  anima  »  a  cui  tengono  dietro  «  le 
nuvole  della  tristezza  ».  Nella  terza  strofa  ci  mostra 
il  mobil  vertice  de'  fantasmi  da  cui  spicciano  i  memori 
affetti,  scendenti  «  con  rivoli  freschi  di  lagrime  ». 
Bellissimi  quindi  e  schiettamente  carducciani  i  «  mur- 
muri  che  agli  antri  chiamano  Echi  d'amor  superstiti...  >' 
col  resto  della  strofa  ;  ma  poi  i  rivoli  delle  superiori 
lagrime  ecco  che  dilagano  in  un  limpido  fiume,  e  nel- 
r  ultima  delle  sei  strofe  si  ritorna  alla  «  nubila  cima 
de  r  essere  »  ;  e  si  chiude  col  <•<  fiume  dell'anima  »  la 
breve  ode,  che  col  <^<  verno  dell'anima  »  aveva  prin- 
cipiato ! 

Non  è  troppo?    Non    abbiamo    noi  qui    abuso  di 
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immagini,  tutte  generate  da  un  medesimo  motivo  e 
quindi  troppo  fitte,  troppo  finitime,  troppo  congeneri? 
La  seconda  invece  {Primo  Vere)  ha  subito  una  di 
quelle  immagini  fresche,  limpide,  colte  sul  vivo,  squi- 
sitamente significate,  che  siamo  usi  a  considerare  come 
un  privilegio  degli  antichi  e  che  fanno  del  Carducci 
un  fortunato  superstite  moderno  alle  vicende  dell'arte 
classica  : 

Ecco  :   di  braccio  al   pigro  verno  sciogliesi 
Ed  ancor  trema  nuda  al   rigid'  aere 
La  primavera.   11  sol  tra   le  sue  lagrime 
Limpido  brilla,   o  Lalage. 

Parecchi  anni  fa,  uno  dei  molti  rimatori  che  vivac- 
chiano alla  meglio  nel  bello  italo  regno,  fattosi  una 
mattina  alla  finestra  e  visto  i  tetti  delle  case  e  le  pros- 
sime colline  coperte  di  neve,  pensò  e  mandò  a  uno 
dei  tanti  album  di  beneficenza  che  allora  imperver- 
savano (purtroppo  imperversano  ancora!)  i  tre  versi 
seguenti  : 

Rose  e  viole; 
Sotto  la   neve  bianca  e  sepolcrale 
Forse  dormono  i   fior,   sognando  il   soie. 

Ma  sentite  con  che  elegante  ricchezza  assume  e 
svolge  il  Carducci  quella  idea  buttata  là  alla  buona 
di  Dio: 

Da  lor  culle   di  neve   i  fior  si  svegliano 
E  curiosi  al   ciel   gli  occhietti  levano, 
E  ne'  lor  guardi   vagola   una  tremula 

Ombra  di  sogno,  o  Lalage. 
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Nel  sonno  de   I'  inverno,   sotto   il  candido 
Lenzuolo  della   neve  i   fior  sognarono, 
Sognaron  1'  albe   roride  e   gli   splendidi 

Soli  e  il  tuo  viso,   o  Lalage. 

Ma  nella  letizia  della  rinnovata  giovinezza  del- 
l' anno  si  mesce  un  senso  arcano  di  mestizia.  Perché, 
domanda  il  poeta,  la  primavera  sorride  mesta?  Questa 
interrogazione  malinconica  sembra  che  continui  a  ondeg- 
giare vagamente  sulla  ode  terza  e  quarta  :  Egle,  che 
è  una  breve  melodia  d'esametri  e  pentametri,  e  Canto 
di  Marzo,  una  per  me  delle  migliori  gemme  del  libro. 
Precede  la  bella  similitudine  umana  che  fa  pensare 
ai  passi  migliori  di  Lucrezio,  magistralmente  protratta 
nella  sene  degli  incisi,  che  quasi  la  tramutano  in  una 
vivente  ipotiposi  : 

Quale  una  incinta,   su  cui  scende   languida 
Languida   1'  ombra   del  sopore  e  1'  occupa, 
Disciolta  giace  e  palpita  sul  talamo, 
Sospiri  al  labbro  e  rotti  accenti  vengono 
E  subiti  rossor   la   faccia  corrono. 

Tale  è  la  terra  ;   1*  ombra  de  le  nuvole 
Passa  a  sprazzi  su '1   verde  tra  il  sol    pallido: 
Umido  vento  scuole  i  peschi  e  i   mandorli 
Bianco  e  rosso  vestiti,  ed  i  fior  cadono. 
Spira  dai  pori  de  le  glebe  un  cantico. 

Meno  mi  piace  la  canzone  dei  fiori  che  segue  nella 
terza  strofa  : 

O  salienti  dai   marini  pascoli 

Vacche  del   cielo,  grige  e  bianche  nuvole, 

Versate  il   latte   da   le   mamme  tumide... 
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Reminiscenza  vedica.  Certo  non  senza  una  ragione 
qui  il  poeta  ha  voluto  prestare  ai  fiori  un  linguaggio 
tolto  dai  miti  vetustissimi;  ma  il  genio  ellenico,  per  se 
medesimo  e  per  noi,  mitigò,  trasformò,  corresse  insomma 
tutti  quei  miti  zoomorfi;  e  gli  incorreggibili  e  i  non 
esteticamente  da  lui  accettabili,  con  un  cenno  della 
mano  luminosa  ricacciò  oltre  i  confini  di  Samotracia 
e  oltre  il  Ponto.  Anche  il  mostro  egli  volle  rendere 
alla  sua  maniera,  bello.  L'  innesto,  per  esempio,  del- 
l' uomo  e  del  cavallo,  della  donna  e  del  pesce  erano 
sì  dei  mostri  ma  suscettivi  di  formosità  ;  onde  s'  ebbero 
buone  accoglienze  il  centauro  e  la  sirena.  Queste 
vacche  indostaniche  invece,  che  pascolano  in  aria  con 
gli  overi  spenzolanti  e  gocciolanti  non  trovarono  grazia. — 
Ma,  tolto  questo  neo,  l'ode  è,  ripeto,  a  mio  gusto,  una 
elegantissima  cosa.  E  si  eleva  superbamente  nelle  apo- 
strofi finali,  che  l'anima  commossa  del  poeta  lancia  in 
mezzo  ai  sorrisi  e  alle  inquietudini  della  Natura 
generante  : 

Chinatevi  al   lavoro,   o  validi  omeri  ; 
Schiudetevi  agli  amori,   o  cuori  giovani; 
Impennatevi  ai  sogni,  ali  de  l'anime; 
Irrompete  a  la  guerra,   o  desìi  torbidi. 
Ciò  che  fu  torna   e  tornerà  nei  secoh. 

La  ode  quinta.  Cerilo,  confesso  di  non  averla  capita 
bene.  Vi  domina,  forse,  una  soggettività  troppo  cir- 
constanziata, che  certo  avrà  dato  materia  viva  al  poeta, 
ma  che  nel  tempo  stesso  impedisce  ora  che  1'  unità 
lirica  si  trasferisca  in  unità  d' emozione  e  di  fantasma 
dentro  lo  spirito  del  lettore.  S'  io  m' inganno,  altri  mi 
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corregga.  Resta,  a  ogni  modo,  di  questo  Cerilo  come 
un  soavissimo  frammento  di   melodia    nella    memoria  : 

Sotto   r  adulto  sole,    nel   palpito   mosso   da'  venti 

Pe'  larghi  campi  aprici,   lungo  un  bel   correr  d'  acque, 

Nasce  il  sospir  de'  cuori   che  perdesi   nell'  infinito. 
Nasce  il   dolce  e   pensoso  fior  de  la   melodia... 

Invece  niente  o  pochissimo  m'è  rimasto  dell'ode 
che  segue  :  Saluto  d'autunno  ;  e  tralasciandola  parmi 
che  il  volume  non  avrebbe  scapitato. 

Eccoci  alle  odi  :  Le  due  torri  e  Miramar.  Con 
brevità  concettosa  e  fantastica  il  Carducci  rappresenta 
nel  linguaggio  dell' Asinella  che  si  lancia  diritta  m  alto 
come  una  titanica  antenna,  e  in  quello  della  Garisenda, 
che  curva  penosamente  la  sua  mole  immane,  i  drammi 
gloriosi  e  dolorosi  della  vecchia  città  medioevale.  Nella 
prima  strofa  le  ingrate  allitterazioni  di  un  verso  {E 
su  7  populeo  Po  pe'l  verde  paese  i  carrocci...)  ricordano 
una  annotazione  curiosa  del  Carducci,  nella  quale  con- 
fessò che  alcuna  volta  egli  è  preso  dal  bizzarro  com- 
piacimento di  scrivere  un  verso  scadente  e  mandarlo 
per  il  mondo  a  cercar  sua  ventura.  A  ogni  modo  quella 
noticina  stridula  si  perde  nella  severa  grandiosità  armo- 
nica, che  io  quasi  direi  beethoveniana,  del  breve  com- 
ponimento. 

Asinella  : 

Bello  di   maggio  il  dì,   eh'  io  vidi   su  '1   ponte  di   Reno 
Passar  la  gloria   libera  del   popolo. 

Sangue  di   Svevia,   e  te  chinare   la   bionda   cervice 
A  1'  ondeggiante  rossa  croce  italica. 
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Dante  vid'  io   levar  la  giovine  fronte  a  guardarci, 
E,   come  su   noi  passano  le  nuvole, 

Vidi  su  lui  passar  fantasmi  e  fantasmi  ed  intorno 
Premergli  tutti  i  secoli  d'  Italia. 

GaRISENDA  : 

Sotto  vidimi   il   Papa  venir  con  1'  Imperatore 
L'uno  all' altio  impalmati;  ed  oh  me  misera. 

In  suo  giudicio  Dio  non   volle  che  io  rumassi 
Su  Carlo  quinto  e  su  Clemente  settimo  ! 

All'ode  Miramar  corrono  subito,  in  questi  giorni, 
gli  occhi  di  quelli  che  prendono  in  mano  la  prima  volta 
il  volume,  tanta  è  la  curiosità  e  l'aspettazione  della 
sua  eccellenza,  propagata  da  quelli  che  già  la  cono- 
scono. Una  somiglianza  classica  s'  impone  subito  con 
la  quindicesima  del  libro  primo  delle  odi  d'Orazio 
{Pastor  curri  iraherd...).  Allo  spunto  della  profezia  di 
Proteo:  Mala  ducis  avi  domum  !...  fa  riscontro  evi- 
dente lo  spunto  della  triste  nenia  fatidica  che  viene 
sul  mare  dalla  triste  punta  di  Salvore: 

—  Ahi  !   mal  tu  sali  sopra  il   mare  nostro, 
Figlio  d'Ausburgo,   la  fatai   Novara.... 

Alla  efficacia  della  lirica  oraziana  giova  molto  la 
brevità  della  pròtasi,  e  quel  subito  irrompere  del  tra- 
gico vaticinio  nel  gran  silenzio  dei  venti  e  dei  flutti. 
Il  Carducci  invece,  ragionevolmente  obbligato  dal  sog- 
getto, si  indugia  alquanto  a  descrivere  la  marina  din- 
torno e  r  interno   del    castello.    A  questo    preambolo 
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felicissimo  il  poeta  ha  dato  alcune  delle  migliori  strofe 
saffiche  che  sieno  uscite,    io  credo,    dalla  sua  penna: 

O  Miramare,   a  le  tue  bianche  torri 
Attediate   per   lo  ciel   piovorno 
Fosche  con   volo  di  sinistri  augelli 

Vengon   le   nubi. 
O  Miramare,   contro  i  tuoi  graniti 
Grige  dal  torvo  pelago  salendo 
Con  un  rimbrotto  d'  anime  crucciose 

Battono  r  onde. 
Meste  ne  1'  ombra  de  le  nubi  a'  golfi 
Stanno  guardando  le  città  turrite, 
Muggia  e   Pirano   ed   Egida  e   Parenzo, 

Gemme  del   mare. 


E   tona   il   cielo   a   Nabresina    lungo 
La   ferrugigna  costa,   e  di   baleni 
Trieste   in   fondo  coronata   il  capo 

Leva  tra  il   nembo. 
Deh  come  tutto  sorndea   quel   dolce 
Mattin  d'  aprile,   quando   usciva   il   biondo 
Imperatore,   con   la   bella  donna 

A   navigare  ! 

Ma  come  gli  sposi  hanno  abbandonato  il  castello, 
«  nido  d'amore  costruito  invano  »,  principiano  i  ter- 
ribili auguri.  L' Erinni  è  salita  coi  due  sulla  nave  e 
spiega  essa  la  vela.  La  Sfìnge,  tramutando  sembiante, 
si  rizza  dinanzi  alla  Imperatrice  col  viso  di  Giovanna 
la  Pazza...  E  una  evocazione  subitanea  che  mette  i 
brividi,  pensando  al  somigliante  destino  che  attende 
la  infelice  Carlotta  ;  tanto  che  ne  rimane  come  illan- 
guidito   r  effetto    della    strofa    seguente,    che   evoca  il 
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teschio  mozzo  di  Maria  Antonietta  e  l' irta  faccia  gialla 
del  Montezuma.  Non  era  bastantemente  effigiata  e  rias- 
sunta nella  demenza  della  povera  donna  tutta  quanta 
la  tragedia  di  Queretaro?  La  lirica  è  tanto  più  potente 
quanto  meglio  allaccia  in  una  sola  immagine  le  imma- 
gini circostanti. 

Poi  viene  l'invito  di  Huitzilopotli,  il  dio  messi- 
cano, che  di  sotto  alla  sua  piramide,  nella  tenebra 
tropicale,  navigando  con  lo  sguardo  il  pelago  e  fis- 
sando la  preda,  grida  all'  infelice  Imperatore  :  Vieni  !  — 
Qualcuno  vuol  far  colpa  al  poeta  per  questo  inter- 
vento di  mitologia  messicana.  O  perché,  domando  io? 
Non  è  per  vano  sfoggio  di  miti  esotici  che  il  nume 
carnivoro  entra  in  campo.  Qui  Huitzilopotli  è  al  suo 
posto  :  difensore  e  vendicatore  de'  suoi  nel  rappresen- 
tante della  razza  bianca.  Il  Carducci  lo  introduce  nella 
sua  ode  con  la  stessa  legittimità  e  opportunità  fanta- 
stiche con  la  quale  il  Camoens  introdusse  Adamastor 
contro  la  impresa  dei  Lusitani.  Si  potrà,  tutt'al  più, 
giudicare  alquanto  studiato  e  artificioso  il  legame  che 
lontanamente  unisce  le  ferocie  dei  soldati  spagnuoli 
alla  espiazione  compientesi  in  un  povero  figliuolo  cadetto 
della  famiglia  degli  Ausburgo  ;  e  per  questo,  io  ne 
convengo,  la  invitazione  del  nume  dell'antico  Messico 
non  possiede  a  lunga  pezza  la  perspicuità  ideale  e  la 
equa  rispondenza  vendicatrice,  che  è  nella  profezia 
del  Nereo  oraziano  contro  lo  sleale  figlio  di  Priamo. 
Ma  o  io  ho  perduto  affatto  ogni  senso  di  bellezza 
poetica,  o  nessuno  può  ammettere  ragionevolmente  in 
dubbio  l'efficacia  fulminea  delle  tre  strofe  con  cui 
r  ode  si  chiude  : 
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Quant' è  che  aspetto  I    La   ferocia   bianca 
Strussemi   il   regno  ed   i   miei  templi   infranse: 
Vieni,   devota   vittima,   o  nepote 

Di   Carlo   quinto. 
Non  io  gì'  infami  avoli  tuoi  di  tabe 
Marcenti   o  arsi  di   regal   furore; 
Te  io  voleva,   io  colgo  te,   rinato 

Fiore  d'Ausburgo; 
E  a   la  grand'  alma  di   Guatimozino 
R-gnante  sotto   il   padiglion   del   sole 
Ti  mando  inferia,   o  puro,   o  forte,   o  bello 

Massimiliano. 

Qui  la  umana  pietà  si  mesce,  senza  sforzo  e  nobil- 
mente, al  tragico  terrore,  come  già  vollero  i  greci. 
Virile,  moderna,  alta  poesia  insomma,  della  quale 
r  Italia  ha  ragione  di  compiacersi. 

Negli  esametri  e  nei  pentametri  latini,  che  alcuni 
poeti  nostri  del  secolo  decimosesto  avevano  rimesso 
mediocremente  in  onore,  Giosuè  Carducci  è  riuscito 
a  imprimere  una  armonia  varia,  snella,  disinvolta  e 
potente  che  dà  loro  un  diritto  di  durevole  cittadi- 
nanza fra  i  versi  moderni.  Su  questo  il  volume  delle 
Terze  Odi  Barbare  dee  levare  gli  ultimi  dubbi.  Non 
è  una  esumazione  ma  una  vera  palingenesi.  Nei  distici 
di  Mors  difterica  poteva  credersi  che  il  Carducci 
avesse  fatto  1'  ultima  prova  della  tecnica  sua  ;  invece 
neir  ode  :  Roma  parmi  che  egli  sia  pervenuto  ad  una 
compiuta  eccellenza  : 

Monti  d'Alba,   cantate  sorridenti   l'epitalamio; 

Tuscolo  verde,   canta  ;   canta,   irrigua  Tivoli  ; 
Mentr'  io  da  '1  Gianicolo  ammiro  l' imagin  de  V  Urbe, 

Nave  immensa  lanciata  ver'  l' impero  del   mondo. 


I 
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O  nave  che  attingi  con  la   poppa  l' alto   infinito, 

Varca  a*  misteriosi  lidi   1'  anima   mia. 
Ne'  crepuscoli  a  sera  di  gemmeo  candore  fulgenti 

Tranquillamente  lunghi  su  la   Flaminia  via, 
L'  ora  suprema  calando  con  tacita   ala   mi   sfiori 

La  fronte,   e  ignoto  io  passi  ne   la  serena   pace  ; 
Passi   a  i  concilii  de  1'  ombre,  rivegga   li  spiriti   magni 

Dei  padri   conversanti   lungh'  esso  il   fiume  sacro. 

Eccettuati  questi  distici  e  il  quarto  verso  nella 
strofa  alcaica,  —  il  quale  non  è  poi  altro  che  un 
decasillabo  nostro  accentato  in  modo  da  ricordare  il 
corrispondente  verso  antico,  —  tutte  le  odi  del  volume 
continuano  a  porgermi  de*  bei  versi  italici  con  misura 
e  con  accenti  come  li  vuole  il  nostro  orecchio  moderno. 
La  strofa  della  settima  ode,  per  esempio,  che  a  primo 
aspetto  si  presenta  quale  una  completa  novità,  ha  il 
primo  e  il  terzo  verso  formato  di  un  settenario  a 
volta  piano  e  a  volta  tronco,  unito  ad  un  novenario 
piano.  {Triste  mese  di  maggio  -  Che  intorno  al  bel 
corpo  d' Imelde ;  Bello  di  maggio  il  dì  -  Ch'io  vidi 
su'l  ponte  di  Reno...)  Il  secondo  e  il  quarto  verso 
è  formato  di  un  decasillabo  sdrucciolo.  Se  alcune 
volte  il  poeta  si  discosta,  come  fa  verso  la  fine  del- 
l' ode,  da  questa  regola,  {Sotto  vidimi  it  papa  -  Venir 
con  r  imperatore)  ecco  che  la  strofa  manda  subito 
air  orecchio  un  hiatus  o  vuoi  un  intervallo  muto  nel- 
r  armonia,   della  cui  bontà  io  oso   dubitare. 

Fin  qui  solamente  arriva  la  grande  ignoranza  mia; 
tanto  che  coloro  i  quali,  a  proposito  delle  Terze  Odi 
Barbare,  seguitano  ad  agitare  vecchi  quesiti  di  metrica 
e  di  tonica,  mi  hanno  un  po'  l' aria  di  brava  gente 
che  vada  in  cerca  del  quinto  piede  del  montone  ! 
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E  proseguendo  le  note  in  margine,  dirò  che  le 
odi  :  Roma,  Su  Monte  Mario,  Davanti  a  Castel 
Vecchio  di  Verona  e  da  Desenzano  stampate  di 
seguito,  formano  un  gruppo  dintorno  a  un  punto  ideale 
che  le  domina.  E  il  concetto  della  evanescenza  della 
vita  umana  comparata  agli  spettacoli  lieti  della  natura 
e  ai  grandi  monumenti  della  storia.  Il  poeta  da  prin- 
cipio tocca  un  momento  questo  concetto  come  uno 
dei  soliti  richiami  alla  festività  conviviale,  secondo  la 
tenue  filosofìa  d'  Orazio  : 


Mescete  in  vetta  al  luminoso  colle, 
Mescete,  amici,  il  biondo  vino,   e  il  sole 
Vi  si  rinfranga  :   sorridete,   o  belle  ; 

Doman   morremo. 


A  me  fra  il   verso  che  pensoso  vola 
Venga  l' allegra  coppa  ed  il   soave 
Fior  de  la   rosa  che  fugace  il   verno 
Consola  e   muore. 


Ma  poi  subito  il  tono  si  eleva  :  il  verso  del  poeta 
non  è  «  pensoso  »  per  nulla.  Sentiamo  l'anima  del- 
l' uomo  moderno  che  si  pone  dinanzi  al  nulla  della 
vita  e  lo  contempla  con  mestizia  serena.  Che  agile 
evocazione  di  immagini  e  che  ineffabile  malinconia 
musicale  nella  strofa  che  segue  ! 

Diman   morremo,   come   ler   morirò 
Quelli  che  amammo:    via  da   le   memorie, 
Via  dagli  affetti,  tenui  ombre  lievi 
Dilegueremo. 
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Poi  la  mente  del  poeta,  che  dallo  spettacolo  di 
Roma,  contemplato  sulla  cima  di  Monte  Mario,  è 
tratta  al  pensiero  della  nostra  caducità,  si  innalza  e 
si  dilata  nella  immaginazione  della  catastrofe  univer- 
sale. Anche  la  terra  rallenterà  il  suo  corso  «  faticoso  » 
dintorno  al  Sole.  Dopo  aver  sprigionato  col  suo 
calore  innumerevoli  vite  e  dolori  e  glorie  innumere- 
voli, anch'  essa  si  raffredderà  ;  e  verrà  un  giorno  in 
cui  «  dietro  i  richiami  del  calor  fuggente  »  l' ultimo 
uomo  e  r  ultima  donna  si  rifugeranno  al  sommo  del- 
l' equatore  ;  e  di  là  con  gli  occhi  vitrei  vedranno 
tramontare  «  su  l'  immane  ghiaccia  »  il  Sole,  per 
r  ultima  volta.  Con  questa  visione  d' origine  byro- 
niana, abilmente  condensata  e  corretta  nelle  linee 
dell*  arte  classica,  il  poeta  termina  questa  ode,  la 
quale  senza  il  freddo  artifìcio  della  quarta  strofa 
(Lalage,  intatto  a  l' odorato  bosco...)  sarebbe  tutta  un 
capolavoro  ;  veramente  mirabile,  a  ogni  modo,  di  pro- 
porzione,  di  fusione,   di  intonazione. 

Nella  apostrofe  che  il  poeta  intuona  all'Adige, 
mentre  il  fiume,  infilando  il  ponte  scaligero,  gli  canta 
sotto  la  sua  «  scorrente  canzone  al  sole  « ,  1'  ode 
riprende  il  pensiero  della  precedente.  Lo  riprende, 
ma  lo  tramuta  e  lo  varia  per  modo,  eh  io  non  so 
proprio  comprendere  come  altri,  in  buona  fede,  abbia 
potuto  trovare  il  poeta  in  colpa  di  ripetersi,  mentre 
invece  credo  che  qui  si  rendano  più  imperiosamente 
degne  d'ammirazione  la  sua  arte  e  la  sua  vena.  In 
vetta  a  Monte  Mario  sono  in  tragico  contrasto  la 
fuggevolezza  della  vita  umana  con  la  durata  delle 
forze    cosmiche,    anch'  esse    moriture  :    sulla    riva    del 
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bel  fiume  veronese,  è  invece  il  poeta  che  paragona 
la  nota  fuggevole  del  suo  canto  con  la  voce  del  fiume 
perseverante  uguale  a  traverso  i  secoli,  a  traverso 
tante  vicende  di  popoli  e  d' imperi.  —  Quanto  tempo 
è  passato  dal  dì  che  Teodorico  entrava  vittorioso  in 
Verona  e  la  povera  plebe  italica,  raccolta  intorno  al 
suo  vescovo,  supplicava  i  Goti  mostrando  loro  la  croce, 
a  questo  giorno  in  cui  le  bandiere  abbrunate,  sven- 
tolanti sulle  torri  e  dalle  finestre  delle  case,  ricordano 
l'anniversario  funebre  di  Vittorio  Emanuele!...  Tutto 
passa  e  si  muta  ;  non   la  voce    immortale    del    fiume  : 

Anch'  io,  bel  fiume,  canto  ;  e  il  mio  cantico 

Nel  picciol   verso  raccoglie  i  secoli, 

E  il  cuore  al  pensiero  balzando 
Segue  la  strofe  che  sorge  e  trema. 

Ma   la   mia  strofe   vanirà  torbida 

Ne  gli  anni  ;  eterno   poeta,   o  Adige, 

Tu  ancor  tra  le  sparse  macerie 
Di  questi  colli  turriti,   quando 

Su  le  rovine  de  la  basilica 

Di   Zeno  al  sole  sibili  il  colubro. 

Ancor  canterai   nel   deserto 
1   tedi   insonni   dell'  infinito. 

Ma  r  ode  :  Da  Desenzano  compie  il  pensiero 
solenne  e  triste  del  poeta  intorno  alla  vita,  coronandolo 
d'  una  luminosa  fantasia  oltremondana.  Già  nell'  apo- 
strofe a  Roma  s'  è  visto  com'  egli  concluda  auguran- 
dosi un  tranquillo  passaggio  «  ai  concilii  de  l'ombre  » 
a  rivedere  gli  spinti  magni  dei  padri  conversanti  lungo 
il  sacro  fiume.  Nei  versi  a  Gino  Rocchi,  tutti  squisi- 
tezza   e    profumo    di    eleganze    e    di  ricordi  classici, 
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questa  idea  ritorna  ed  è  svolta  e  colorita  più  preci- 
samente. E  non  è  senza  un  vago  tremito  dell'  anima 
che  un  manzoniano  impenitente  pari  mio,  vede  il 
poeta  di  Febo  Apolline  e  di  Camesena  arrivare  al 
suo  bel  sogno  classico,  passando  per  lo  mezzo  al 
manzoniano  ricordo  delle  monache  longobarde  salmo- 
dianti  nel  silenzio  notturno  di  un  chiostro  e  mormo- 
ranti «  la  requie...  sui  giovani  pallidi  stesi  sotto  1  asta 
francica  » .  Chi  non  vede  profilarsi  sotto  la  luna  il 
volto  bello  e  doloroso  di  Edmenegarda?  Chi  non 
ricorda  le  «  vergini  indarno  fidanzate  »  e  le  madri 
che  videro  i  pallidi  nati  trafitti  dall'  asta  nemica,  nel 
coro  deW Adelchi?  —  Ma  quella  non  è  che  una  sosta 
fuggevole  ;  il  poeta  s'  affretta  verso  la  classica  visione 
e  attacca  immediamente  • 

E  calerem  noi  pur  giù  tra  i  fantasimi 
Cui  né  il  sol  veste  di  fulgor   purpureo. 
Né  le  pie  stelle  sovra  il  capo  ridono. 
Né  de  la  vita  il  frutto  i  cuor  letifica. 

Duci  e   poeti  allor,  fronti  sideree, 
Ne   muoveranno  incontro  e   —   Di  qual   secolo 
—   Domanderanno   —   di  qual  triste  secolo 
A  noi  veniste,   pallida   progenie  ? 

A  voi  tra'  cigli  torva  cura  infoscasi 
E  da  r  angusto  petto  il  cuore  fumiga. 
Noi  ne  la  vita  esercitammo  il   muscolo 
E  discende.Timo  grandi  ombre  tra  gì'  inferi. 

Qui  r  argomento  mi  trae  a  violare  l' ordine  pro- 
gressivo che  mi  ero  prescritto  nel  parlare  delle  venti 
odi.  Salto  la  tredicesima  e  arrivo  all'ode:  Presso 
r  urna    di    Perc^    Bysshe    Shelley,    aggiungendola  al 
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gruppo  precedente,  di  cui  ella  appare  come  una  con- 
clusione aspettata. 

La  poetica  visione  d' oltretomba  si  dischiude  con 
una  parafrasi  scultoria  del  motto  di  Federico  Schiller  : 
per  rivivere  nella  serena  bellezza  dell'arte,  le  cose 
fa  d'uopo  che  muoiano  prima  nella  realtà: 

L'  ora  presente  è  invano,  non  fa  che  percuotere  e  (ugge  ; 
Sol   nel   passato  è  il   bello,  sol   ne   la   morte  è  il   vero. 

....  O  strofe,   pensier  de'  miei  giovani  anni, 
Volate  ornai  secure  verso  gli  antichi  amori. 

Volate  pe'  cieli,   pe'  cieli   sereni   a   la  bella 
isola  risplendente  di   fantasia  ne*  mari. 

L  ode  ci  trasporta  nell'  «  isola  dei  beati  »,  sogno, 
desiderio,  ricei'ca  dei  sofì,  dei  poeti  e  dei  navigatori 
dell'antichità.  La  descrive  Pindaro  nella  seconda 
Olimpiade  coi  tocchi  alati  della  sua  lirica  sovrana. 
Tra  i  moderni  il  Tennyson  nel  più  bello,  io  credo, 
de  suoi  Mili  mette  la  speranza  di  questa  isola  in 
bocca  di  Ulisse  quando  esorta  i  suoi  vecchi  com- 
pagni a  riprendere  con  lui  la  vita  errante  dei  mari  : 
«  ....  Forse  noi  toccheremo  la  felice  Isola:  forse  colà 
rivedremo  il  grande  Achille,  che  noi  così  bene  cono- 
scemmo sovr' altri  lidi!  ».  Per  altro  l'isola  beata  nella 
fantasia  del  Carducci  assume  un  aspetto  nuovo  e 
tutto  moderno.  A  prima  giunta  par  di  riscontrare 
qualche  cosa  di  contradditorio  in  questa  superba  con- 
cezione carducciana.  Ma  giova  anzitutto  richiamare 
la  parte  centrale  e  più  importante  del  bellissimo 
quadro  : 


I 
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Ivi  poggiati   all'  asta  Sigfrido  ed  Achille  alti  e  biondi 
Erran  cantando  lungo  il   risonante   mare; 

Dà   fiori  a  quello  Ofelia  sfuggita  al   pallido  amante, 
Dal  sacrificio  a  questo   Ifianassa  viene. 

Sotto  una  verde  quercia   Rolando  con  Ettore  parla, 
Sfolgora   Durendala  d'  oro  e  di   gemme  al   sole  : 

Mentre  al   florido  petto   richiamasi   Andromache  il   figlio, 
Alda  la  bella,  immota,  guarda  il  feroce  sire. 

Conta   re   Lear  chiomato  a  Edippo  errante  sue  pene. 
Con  gli   occhi  incerti  Edippo  cerca  la  sfinge  ancora  : 

La   pia   Cordelia   chiama   —   Deh,   o  bianca  Antigone,   vieni. 
Vieni,    o   greca   sorella  I    Cantiam   la   pace   ai   padri. 

Elena  e   Isotta  vanno  pensose  per  I'  ombre  de'  mirti, 
il   vermiglio  tramonto   ride  a  le  chiome  d'  oro  : 

Elena  guarda   l'onde:   re   Marco  ad   Isotta  le  braccia 
Apre,   ed  il   biondo  capo  su  la  gran  barba  cade. 

Con  la  regina  scota  su  'I   lido   nel   lume  di  luna 
Sta   Clitennestra  :   tuffan  le  bianche  braccia  in   mare, 

E  il   mar  rifugge  gonfio  di  sangue  fervido  ;   il   pianto 
De  le   misere  echeggia   per  lo  scoglioso  lido. 

O  lontana  a   le  vie  dei  duri  mortali  travagli. 
Isola  de  le  belle,  isola  de  gli  eroi. 

Isola  de' poeti!   Biancheggia  l'oceano  d'intorno. 
Volano  uccelli  strani  per  il  purpureo  cielo. 


Ora  la  prima  domanda  che  si  presenta  alla  mente 
del  critico  è  questa  :  come  si  concilia    la  beatitudine 
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di  questo  soggiorno  con  la  permanenza  di  tanti  tragici 
ricordi?  Perché  re  Lear  narra  ancora  le  sue  pene  a 
Edippo  e  questi  si  inquieta  ancora  per  la  Sfìnge?  E 
soprattutto  che  hanno  a  vedere  in  questa  isola  «  lon- 
tana alle  vie  dei  duri  mortali  travagli  »  quelle  due 
sanguinose  e  piangenti  figure  di  Lady  Macbeth  e  di 
Clitennestra  ?  Ma  la  contraddizione  non  è  che  appa- 
rente e  armonicamente  si  risolve,  subito  che  si  pensi 
che  l'intimo  senso  e  come  il  subslratum  di  questa 
fantasia  consiste  appunto  nel  magico  e  benefico  potere 
della  idealizzazione  poetica.  Quello  che  è  dolore 
quello  che  è  colpa  e  punizione  nella  realtà,  si  con- 
verte in  tranquilla  e  beata  visione,  quando  assurga 
alle  sfere  serene  dell'  arte  liberatrice.  I  poeti  guardano 
e  cantano  ;  le  ombre  passano  ;  ognuna  nell'  atteggia- 
mento bello  e  pietoso  e  terribile  in  cui  i  poeti  le  gene- 
rarono nel  calore  degli  estri  divini.  E  questa  è  la 
beatitudine.  Siamo  nel  mondo  incantato  della  divina 
epopea  : 

Passa  crollando  i   lauri   l' immensa  sonanle  epopea 
Come  turbin  di   maggio  sopra  ondeggianti   piani, 

O  come  quando  Wagner  possente   mille  anime  intuona 
Ai  cantanti  metalli  ;  trema  agli  umani  il  cuore. 

In  questa  isola  vive  l'anima  di  Shelley,  unico  tra 
i  poeti  moderni.  L' ombra  di  Sofocle  la  trasse  dal 
naufragio  nelle  acque  del  Mediterraneo  e  la  assunse 
ai  cori  nel  regno  beato.  —  Io  ignoro  completamente 
il  perché  di  questo  sovrano    privilegio  negato  a  tutta 
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la  schiera  dei  poeti  moderni,  tra  i  quali  non  bisogna 
dimenticare  che  contano  pur  qualche  cosa  anche 
Goethe,  Schiller,  Byion,  Foscolo,  Leopardi,  Heine, 
Victor  Hugo  e  qualcun  altro  :  ma  qualunque  sia  stala 
la  ragione  che  mosse  il  Carducci,  questo  nulla  detrae 
alla  superba  concezione  e  alla  grande  bellezza  dell'ode. 
Mi  rimane  anche  a  parlare  di  sette  fra  le  venti 
odi  che  formano  il  libro,  e  debbo  studiarmi  d' essere 
breve.  Una  memorabile  data,  1848,  letta  sulla  pancia 
d'  una  bottiglia  di  Valtellina,  inspirò  al  Carducci  una 
breve  lirica  tutta  calda  di  eroici  ricordi  e  di  propo- 
siti animosi  : 

E  tu  pendevi  tralcio  da  i   retici 

Balzi  odorando  florido  al   murmure 
De'  fiumi  da   1'  alpe  volgenti 
Cerali   in   fuga  spume  d'  argento. 

Quando  l'aprile  d'Itala  gloria 

Da  '1   Po  rideva  fino  a  lo  Stelvio 
E.  il  popol   latino  si  cinse 
Su  l'Austria  cingol  di  cavaliere. 

Ma  rapidamente  ai  lampi  delle  nostre  vittorie  e 
alle  smisurate  confidenze  succedeva  1'  «  italo  spasimo  » 
per  i  disastri  delle  armi  nostre.  Piace  seguire  il  poeta 
nel  rapido  cenno  d*  un  eroico  episodio  guerresco 
nobilitante  le  nostre  sventure  : 

....  Hainau  gli  aspri  animi 
Contenne  e  i  cavalli  dell'  Istro 
Ispidi   in  vista  dei  tre  colori. 
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E  seguirlo  ne'  fulgidi   auguri,    tratti    dalla    evocazione 
dell'  ombre  magnanime  e  confidati  all'  avvenire  : 


Sia  gloria,   o   fratelli  I   Non  anche 

L'  opra   del   seco],   non   anche  è  piena. 

Ma  nei  veghardi  vige  il  vostro  animo, 
11  sangue  vostro  ferve  ne  i  giovani: 

O   Italia,   daremo  in  altre  alpi 

Inclita  ai  venti  la  tua  bandiera. 

E  questa  nel  volume  una  delle  odi  più  serrate  e 
rapide  per  la  fattura  più  concitata  e  quasi  direi  ner- 
vosa per  il  sentimento  che  l'anima.  Balza  qua  e  là 
in  queste  otto  strofe  uno  spirito  «  baccante  »  che 
ricorda  1'  antico. 

Delle  tre  piccole  odi:  Courmayeur,  Convivale  e 
Colli  toscani,  quest'  ultima  mi  pare  di  gran  lunga  la  più 
sentita,  la  più  spontanea  e  perciò  la  più  bella.  L'anima 
del  poeta  accompagna  paternamente  la  sua  figliuola, 
sposa  novella,   verso   i   dolci 

Colli  toscani  ove   il   suo  canto  nacque, 

e  sciolse  i  voti  affettuosi  e  richiama  le  memorie  mestis- 
sime e  care: 

Colli,  tacete,   e   voi   non  sussurratele,   ulivi. 

Non  dirle,   o  sol,   per  anche,   tu  onniveggente,   pio. 

Che   oltre   quel   monte   giacciono,    lei    forse   aspettando,   que'  miei 

Che  visser  tristi,  che  in  dolor   morirono... 

A  me  nel  leggere  questi  distici  rifioriva  dolce- 
mente,  mestamente   nella    memoria    il    sonetto    rivolto 
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molti  anni  fa  al  fratello  sepolto  del  poeta,  quando 
moriva  a  questi  il  figliuolo  : 

O  tu  che  dormi  ià  su   la  fiorita 
Collina  tosca,  e  t'  è  già  il  padre  accanto. 
Non  hai,   fra  1'  erbe  del  sepolcro,  udita 
Pur  ora   una   gentil  voce  di  pianto  ? 

E  il   pargoletto  mio.... 

E  rivedevo  col  pensiero  i  luoghi  di  maremma  «  ove 
fiorìo  la  sua  triste  primavera  »  e  riandavo  le  schiette 
ispirazioni  carducciane  derivate  dal  bello  e  desolato 
paese,  fra  le  quali  sempre  campeggia,  ridendo  a  noi 
nel  suo  selvatico  fascino  di  venere  maremmana,  la 
«  Maria   bionda  »    dell'  Idillio. 

I  poeti  veri,  i  poeti  che  amiamo,  anche  questo 
hanno  di  particolare  per  noi,  che  i  loro  componimenti 
si  rincorrono  1*  un  l' altro  nella  nostra  fantasia,  si  sor- 
ridono, si  chiamano  da  lontano  nelle  memorie,  s' irrag- 
giano di  scambievole  splendore. 

O  buon  Regaldi,  o  vecchio  bardo  chiomato  della 
nostra  adolescenza  romantica,  come  mi  torna  caro  il 
tuo  nome  associato  ad  una  delle  più  forti  ispirazioni 
del  poeta  nostro  !  Altri  professi,  se  vuole,  opposto 
giudizio;  per  me  l'ode:  Alessandria  sta  fra  le  più 
belle  testimonianze  dell'ingegno  poetico  di  Giosuè 
Carducci  e  di  quel  suo  sentimento  profondo  e  tutto 
particolare  di  attualità,  che  solo  posseggono  i  lirici 
veri  di  razza,  per  dire  la  frase  d' uso,  e  di  tempe- 
ramento. 

Panzacchi  28 
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Rileggendola,  io  sono  tornato  con  l'animo  all'estate 
del  1 882,  quando  dall'  Egitto  ci  venivano  tante  strane 
e  dolorose  notizie,  coronate  poi  dal  bombardamento 
e  saccheggio  d'Alessandria;  e  in  quel  mezzo  arrivò 
l'ode  del  Carducci  a  raffigurarci,  in  contrasto,  i  torbidi 
fatti  del  presente  con  le  origini  eroiche  e  le  glorie 
antiche  della  città.  Chi  non  sente  il  vetusto,  1'  ermetico 
Egitto  mirabilmente  epilogato  e  scolpito  nelle  prime 
tre  strofe? 

Neil'  aula  immensa  di  Lussor,  su  '1  capo 
Roggio  di  Ramse  il  mistico  serpente 
Sibilò  ritto,  e  '1  vulture  a  sinistra 

Volò  stridendo, 
E.  da  r  immenso  serapèo  di   Memfi, 
Cui  stanno  a  guardia  sotto  il   sol  candente 
Seicento  sfingi  nel  granito  argute. 

Api   maggio, 
Quando  dai  verdi  immobili  papiri 
Di   Mareoti  al   livido  deserto 
Sonò,   tacendo  1'  aure  intorno,   questo 

Greco  peana... 

E  r  inno  che  intonano  i  soldati  d' Alessandro 
quando  egli  torna  dal  tempio  di  Giove  Ammone  che 
r  ha  riconosciuto  per  figlio ,  e  dinanzi  all'  isola  di 
Faro  segna  il  circuito  della  città  che  dovrà  innalzarsi 
nel  suo  nome.  Nel  quarto  libro  della  sua  storia  Quinto 
Curzio  narra  il  viaggio  d' Alessandro  co'  suoi  attra- 
verso il  deserto  al  tempio  d' Ammone,  e  come  egli 
al  ritorno,  fra  il  lago  di  Mareoti  e  l' isola,  datosi  a 
contemplare  il  luogo  {contempi alus  loci  naturami)  deci- 
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desse  di  fondare  la  città.  La  scena  rivive,  con  toni 
e  colori  d' epica  leggenda,  nella  fantasia  e  nei  versi 
del  poeta  : 

Tale  il  peana  degli  Achei  suonava; 
E  il  giovin  duce,  liberato  il  biondo 
Capo  da   r  elmo,   in  fronte  a  la  falange 

Guardava  il   mare. 
Guardava   il   mare,   e  l' isola  di  Faro 
Innanzi,   a  torno  il   libico  deserto 
Interminato:  dal  sudato  petto 

L'  aurea  corazza 
Sciolse,  e  gettolla  splendida  nel   piano  : 
—  Come  la  mia   macedone  corazza 
Stia  nel  deserto  e  a'  barbari  ed  a  gli  anni 

Regga  Alessandria.   — 
Disse  ;   ed  i  solchi  a   le  nascenti  mura 
Ei  disegnava   per  ottanta  stadi. 
Bianco  spargendo  su  le   flave  arene 

Fior  di  farina. 
Tale  il   nepote  del   Pelide  estrusse 
La  sua  cittade.... 

Dove  sono  adesso  le  floride  glorie  d'Alessandria? 
Il  poeta  dolorando  lo  chiede  al  bardo  novarese,  il 
quale,  fuggiasco  in  Oriente  per  amore  di  libertà,  la 
aveva  pochi  anni  fa  ammirata,  mentre  sempre 

Alacre,  industre,   a  la  sua  terza  vita 
Ella  sorgea,  sollecitando  i  fati. 

Oggi  non  più.  I  vanti  e  le  speranze  dell'  Egitto  oggi 
minacciano  di  non  poter  più  vivere  altrimenti  che  nel 
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volume  del  ramingo  poeta  italiano.   Lontana  poesia  di 
memorie  ! 


Oggi  Tifone  r  ire  del  deserto 

Agita  e  spira  ! 
Sepolto  Osiri,   il   latratore  Anubi 
Morde  ai  calcagni   la   fuggente  Europa, 
E  chiama  avanti  i  bestiali  numi 

A  le  vendette. 
Ahi  vecchia   Europa,   che  su  '1   mondo  spargi 
L' irrequieta  debolezza  tua. 
Come   la   triste  fisa   a   1'  oriente 

Sfinge  sorride  ! 

Chi  si  piace,  oltre  che  della  nobilissima  lirica,  dei 
prestigi  del  colore  locale  e  storico,  in  questa  ode  ha, 
parmi,  il  fatto  suo. 

Un'  altra  <'  maxima  expectatio  »  del  volume  è  certa- 
mente r  ode  :  Scoglio  di  Quarto.  Narrano  che  Frine 
per  sapere  da  Prassitele  quale  delle  proprie  statue 
avesse  in  maggior  pregio,  ricorse  alla  bugia  d' un 
incendio.  Confesso  che  una  bugia  la  direi  io  pure 
volentieri  perché  il  poeta  schiettamente  mi  rivelasse 
quale  delle  venti  odi  del  volume  egli  creda  migliore; 
e  confesso  che  amerei  di  sentirlo  rispondere  :  la  sedi- 
cesima. 

Scoglio  di  Quarto  non  ha  l' impeto  lirico  che  vi 
trascina  nella  seconda  parte  di  Miramar;  non  ha  la 
ricchezza  fantastica  di  ^4 /essanc/r/a  e  dell' ode  :  Presso 
r  urrìa  di  ShelleV  ;  ma  le  vince,  a  mio  giudizio,  tutte 
per    quella    che    Leonardo  da  Vinci   chiamava  prisca 
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euritmia  delle  proporzioni  e  per  un  tono  originalissimo, 
al  tempo  stesso  umile  ed  alto  che  dà  luogo  ad  una 
singolare  e  toccante  fusione  di  patetico  e  d' eroico. 
Al  disegno  perfetto  dell'ode  corrisponde  la  forma; 
perfetta  anch'  essa,  e  malgrado  due  piccole  mende  che 
voglio  notare.  Una  è  quel  palpito  lucido  dell'astro  di 
Venere,  che  tinge,  esso,  il  cielo  non  ostante  il  maggior 
lume  della  luna;  l'altra  quel  «  mendicando  la  morte  » 
della  settima  strofa  che  parmi  alquanto  eccessivo  ed 
enfatico.  Le  ho  notate,  a  costo  di  dar  nel  minuzioso, 
per  il  rispetto  quasi  religioso  che  questo  componimento 
m'ispira.  E  nemmeno  voglio  citarne  dei  passi  staccati; 
maniera  di  commento  sempre  pericolosa  e  in  questo 
caso  presso  che  irriverente.  Tanto  varrebbe  rompere 
un  bel  bassorilievo  antico  per  mostrare  alcuni  pezzi 
ai  curiosi.  Bisogna  leggere  tutta  l'ode  con  l'animo 
raccolto  e  muovere  da  quella  '<  breve  striscia  di  sassi  >^ 
che  sporge  nel  mare,  e  cogliere  con  l' occhio  della 
mente  il  paesaggio  notturno,  tranquillo,  sereno,  incan- 
tevole che  è  sopra  e  d' intorno,  con  Genova  vista  là 
in  fondo  tra  i  lumi  morenti  e  i  canti  che  arrivano  fiochi 
da  lontano...  Poi  veder  comparire  ad  un  tratto  la  figura 
leonina  di  Garibaldi,  col  suo  puncio  e  la  sua  spada 
«  la  spada  di  Roma  »  bilanciata  sull'  omero  ;  e  dietro 
lui  giungere  a  piccoli  drappelli  «  i  mille  vincitori  del 
destino  »  che  appena  comparsi  dileguano  nell'  ombra 
come  dei  pirati  che  vadano  al  malefizio  e  invece  per 
amore  d' Italia  essi  vanno  a  cercare  la  morte  «  al  cielo, 
al  pelago,  ai  fratelli  »...  Poi  bisogna  salire,  salire  e 
lasciarsi  portare  per  questa  atmosfera  sacra  di  ricordi, 
finché  vediamo  toccarsi  in  una  stessa  idealità  due  figure. 
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Fallante  e  Garibaldi,  i  due  lucidi  poli  remoti,  tra  i 
quali  si  svolge  la  immensa  epopea  delia  vita  italica. 
Su  tutto  il  quadro  e  su  tutta  la  visione,  brilla  simbo- 
licamente la  stella  di  Venere,  la  stella  d' Italia,  la  stella 
di  Cesare... 

Mi  rimane  da  parlare  dell'ode:  //  liuto  e  la  lira, 
dedicata  «  A  Margherita  Regina  d' Italia  » .  Tutti  ormai 
conoscono  le  origini  storiche  del  componimento  ricor- 
date in   una   nota. 

Quando  la   Donna  Sabauda   il   fulgido 
Sguardo  al   liuto  reca   e  su  '1   memore 

Ministro  d'  eroici   lai 

La   mano  e   1'  inclita    fronte  piega, 
Commove  un   conscio  spinto  I"  agili 
Corde,   e  dal  seno  concavo   mistico 

La  musa  de'  tempi  che  furo 

Sale  aspersa   di   faville  d'  oro  ; 
E  un  coro  e  un  canto  di   forme  aeree, 
Quili  già  vide   l'Allighier   muovere 

Ne'  gin   d'  armonica   stanza. 

Cinge   r  italica   Margherita.... 

L'  ode,  come  ognuno  sente,  esordisce  con  una  into- 
nazione idealmente  signorile  e  muove  fin  dai  primi  suoi 
passi  con  un  incedere  veramente  regale.  Ci  vorrebbero 
delle  musiche  di  Gluck  o  di  Sacchini,  pure,  dolci  e 
solenni,  nei  momenti  che  esprimevano  le  entrate  de  le 
belle  eroine  coronate  sulla  scena  classica. 

Il  coro  delle  sostanze  aeree  è  formato  dalla  Canzone, 
dalla  Sirventese  e  dalla  Pastorella. 

Ognuna,  presentandosi  alla  Regina  d*  Italia,  parla  di 
sé  e  de'  suoi  nobili  vanti.  La  Canzone  ricorda  Dante 
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dall'  anima  del  quale  ella  spiccò  il  volo  fino  ai  cieli  : 
ricorda  che  passò  sovra  le  lagrime  del  Petrarca  e  accese 
per  lui  «  corone  di  stelle  in  suU  aurea  chioma  d'  Avi- 
gnone >^.  Quest'ultimo  traslato,  dico  passando,  a  me 
non  piace  affatto.  Avrebbe  scritto  il  Carducci,  a  pro- 
posito dell'amore  di  Dante,  «  sulla  chioma  aurea  di 
Firenze  »  volendo  significare  Beatrice?  Bellissimo  invece 
nella  verità  che  semplicemente  esprime  idealizzandola  : 

Non   mai   più   alto  sospiro  d'  anime 
Surse  dal  canto.... 

Indi  balza  la  Sirventese,  con  l' elmo  l' asta  e  lo 
scudo,  ed  imprime  il  suo  amore  per  le  bellicose  gesta 
terrene  e  per  le  anime  dei  combattenti  sprezzatrici 
della  morte.  A  me,  essa  grida, 

Piace,  se  lampi  d'  acciaio  solcano, 
Se  ferrei  nembi  rompono  1'  aere 

E  cadon  le  insegne  davanti 

Al   fluito  e  a  r  impeto  de'  cavalli. 
A  cui  la  morte  teme  non  ridono 
Le  muse  in  cielo,  quaggiù   le  vergini. 

Avanti  Savoia  1    Non  anche 

Tutta  désti  la  bandiera   al   vento.... 

Viene  ultima  la  Pastorella  e  alla  dolce  Regina  fa 
intendere  le  voci  del  dolore  umano  che  si  levano 
sempre  più  intense  dalla  terra  quantunque  essa  sia 
letificata  di  tanta  civiltà  : 

La   Pastorella   sono.    Di   facili 
Amori  e  sdegni,  danze  e  tripudii. 

Non  più  rendo  gli   echi  ;   una   nube 

Va   di  tristizia   su   la   terra. 
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A  te  da'  verdi   mugghianti   pascoli, 
Da'  biondi   campi,   da   le  pomifere 

Colline,   da'  boschi  sonanti 

Di  scuri  e  dal   fumo  de'  tuguri, 
lo  reco  il   blando   riso  de'  parvoli. 
Di  spose  e   figlie  reco  le  lagrime 

E.   i   cenni   de'  capi   canuti 

Che   ti  salutano  pYa   madre.... 

Fin  qui  ho  sentito  la  nobilissima  lirica  salire  sempre 
come  un'  onda  vittoriosa.  Da  questo  punto,  per  le  cinque 
strofe  che  ancora  rimangono,  sembrami  invece  d'  avver- 
tire un  certo  rallentamento  e  quasi  un  raffreddamento. 
L'ode  appare  lunga.  Nuoce  quel  subito  intervento 
dell'io  del  poeta,  a  un  artista  della  forza  di  Giosuè 
Carducci  :  era  meglio  che  tu  ti  fermassi  a  un  dato 
punto  dell'opera  tua  magistrale.  Ma  io  sento,  forse  a 
torto,  che,  finita  la  triplice  apparizione,  anche  l' ode 
doveva  finire  o  concludere  più  rapidamente. 

Ho  detto  anch'  io  il  mio  parere  con  tutta  sincerità  e 
senza  una  pretesa  al  mondo.  A  chi  poi  mi  domandasse 
un  giudizio  complessivo  sul  volume,  io  direi  semplice- 
mente :  le  Terze  Odi  Barbare  sono  per  me  degne 
delle  prime  e  delle  seconde.  E  arte  pura,  è  poesia 
che  seguita  a  consolare  l' Italia  della  grande  mediocrità 
artistica,  la  quale  persiste,   ahimé,    nel  travagliarla! 

E  utile,  è  ragionevole,  è  (oserò  aggiungere)  arti- 
sticamente possibile  spingere  molto  innanzi  certi  con- 
fronti e  pretender  dimostrare,  con  un  termometro  di 
nuovo  genere  alla  mano,  se  il  calore  poetico  del  Carducci 
sia  cresciuto  o  diminuito  d'un  grado?  A  me  basta 
rileggere  Miramar,  Alessandria,  Scoglio  di  Quarto  e 
sentirmi  in  presenza   di   un   grande  artista  ;  a  me  basta 
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pensare  che  il  nostro  maggior  poeta  ha  molte  corde 
alla  sua  lira  e  che  sa  tutte  vibrarle  potentemente, 
alternando  e  rinforzando  i  suoni.  Meno  di  due  anni 
ia  egli  ci  diede  Rime  nuove;  ora  ci  dà  le  Terze  Odi 
Barbare;  chi  può  dire  le  sorprese  che  egli  ci  serba 
per  l'avvenire?  —  Fra  i  nostri  critici  letterari,  che 
IO  tutti  sinceramente  rispetto,  confesso  chea  me  muovono 
una  certa  stizza  coloro  che  da  qualche  tempo  hanno 
pigliata  r  abitudine  di  parlarci  di  Carducci  come  di 
un  patriarca  vivente  della  poesia  italiana.  Ma  che 
patriarca  d'  Egitto  !  Egli  è  nel  forte  vigore  della  vita 
ed  ha  di  poco  varcati  i  cinquant'  anni,  età  nella  quale 
in  Francia,  in  Inghilterra  e  in  Germania  i  poeti  e  gli 
artisti  sono   sempre  classificati  tra  i  giovani. 

E  perché  al  Carducci  non  dovrà  essere  riservata 
una  longevità  operosa  come  a  Victor  Hugo,  Tennyson 
e  a   Lecomte  de   Lisle? 


III. 

CARDUCCI    UMORISTA 

Carducci  umorista?...  Certo  non  è  la  prima  idea 
che  si  presenta  a  chi  pensi  l'opera  del  grande  lirico 
nostro.  Ogni  artista,  ogni  scrittore  eminente  è  come 
sopraffatto  dal  fulgore  di  certe  sue  qualità  dominanti, 
agli  occhi   della  critica. 

Vittorio  Alfieri  volle  per  forza  aggiungere  alla 
sua  corona  di  tragico  quella  di  poeta  comico  e  satirico  ; 
ma  la  musa  dal  facile  riso  e  dai  sandali  leggeri,  allo 
ostinato  invito  si  prestò  di  mala  voglia  e,  diciamo 
anche,    di    mala    grazia  il   più   delle  volte;   tanto   che. 
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ad  argomento  di  maggior  gloria,  nessuno,  io  penso, 
sente  ora  il  bisogno  di  ricordare  all'autore  di  Saul 
e  Timoleone,  anche  le  satire  e  le  commedie  e  gli 
epigrammi,  così  laboriosamente  meditati  e  composti 
sotto   la   alta   pressione   della  sua   indomita   volontà. 

Per  Carducci  no.  E  vero  che  egli  non  mette 
subito  m  mostra  il  lato  umoristico  del  suo  temperamento 
e,  meno  che  mai,  egli,  scrittore,  lascia  subito  trave- 
dere una  punta  di  riso  arguto  e  bonario  agli  angoli  della 
sua  bocca.  Direste  che  ama  invece  di  apparire  tutto 
r  opposto. 

Superbo!   e  lui  non  tocca 
Gentil  senso  d'  amore. 


Solitario,   aggrondato 
Va   pel  divin  creato. 


Ora  se  questa  è  la  leggenda  che  si  è  formata 
nel  mondo  sul  conto  suo,  bisogna  ben  riconoscere 
che  poco  egli  ha  fatto  per  impedirla  ;  e  che  invece 
si  capisce  benissimo  che  perfino  i  «  cipressi  di  Bol- 
gheri  »  parlassero  tra  loro  e  col  vento  delle  «  eterne 
risse  »  che  fiottavano,  un  tempo,  e  tempestavano  dì 
e  notte  nel  petto  del  poeta  loro  compaesano,  tra- 
boccando facilmente  nel  verso  iracondo    e    sdegnoso. 

Tutto  eh?   questo   mondo   falso  adora. 
Col  verso  audace  lo  schiaffeggerò  ; 
Ei   mi   tese   le   frodi   in  su   1'  aurora, 
A  mezzogiorno  io  le  distruggerò. 

E  troppo  naturale  dunque  che  alla  immagine  di 
questo  terribile  schiaffeggiatore  non  si  vada  facilmente 
associando   1'  altra   di   un  poeta  umorista  e  anche  meno 
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quella  di  un  poeta  italicamente  faceto.  Eppure  l'uno 
e  r  altro  noi  abbiamo  trovato  e  ammirato  più  volte 
leggendo  il  Carducci  ;  e  giova  ricordarlo  ora  che 
tutta  la  sua  opera  poetica  ci  sta  dinanzi  nel  magnifico 
volume  edito   dallo  Zanichelli. 

Il  libro  V  delle  Juoenilia  e  unicamente  formato 
di  componimenti  fra  burleschi  e  satirici.  Dico  subito 
che  non  vi  si  manifesta  gran  fatto  1'  originalità  del 
poeta.  Qui  anche  più  che  nelle  liriche  giovanili 
appare  quella  disciplina  classica,  che,  come  ognuno 
sa,  teneva  il  giovane  studente  di  Pisa  nel  suo  assoluto 
predominio.  Tutti  i  nostri  migliori  berneschi  fanno 
qui  sentire  la  loro  voce  ;  il  Berni,  s'  intende,  il  Pistoia, 
il  Burchiello,  il  Caro,  il  Lasca  ;  di  quest'  ultimo  spe- 
cialmente le  reminiscenze  fioriscono  in  copia  nei  sonetti 
dalla  lunga  coda.  Chi  confronta  quello  che  è  a 
pag.  173  «  Ancora  i  Poeti  »,  sente  per  fermo  l'anda- 
tura e  il  tono  di  certe  frasi  e  perfino  certe  progres- 
sioni e  ripetizioni  della  famosa  invettiva  che  il  Lasca 
scaraventò  contro  quel  povero  Girolamo  Ruscelli  autore 
del  famoso  Rimario  e  sfrontato  esibitore  di  correzioni 
ai   versi  e   alle  prose   di   Dante  e   di   Boccaccio... 

In  quasi  tutto  questo  libro  V  sentiamo  insomma 
che  il  poeta  giovanissimo  è  ancora  tutto  chiuso  entro 
al  periodo  della  sua  «  vigilia  dell'armi  »  per  essere 
consacrato  cavaliere  dei  classici.  11  pregio  di  questi 
sonetti,  come  arte,  è  tutto  in  un  felice  sforzo  di  assi- 
milazione, così  piena  e  così  intensa,  che  già  dimo- 
strerebbe per  se  sola  una  invidiabile  qualità  di  scrit- 
tore. Il  «  Marium  futurum  »  potrà  anche  balenare 
qua  e  là  in  qualche  tocco  di  vigorosa  rappresentazione 
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individuata  e  realistica,  che  il  solo  studio  dei  modelli 
non  basterebbe  forse  a  spiegarci.  Ma  sono  baleni  e 
non  altro  ;  e  serviranno  tutt'  al  più  ai  biografi  futuri 
per   divertirsi  a  fabbricare  dei  pronostici  retrospettivi... 

La  vita,  la  piccola  vita  pisana  e  universitaria,  pre- 
senta qualche  fìguretta  e  qualche  motivetto  che  il 
brioso  scolare  acciuffa  subito  e  scarduffa  volentieri, 
col  manifesto  intento  di  farne  anche  un  suo  tema  di 
stile  e  per  adoperarvi  attorno  tutte  le  fraseologie  che 
egli  ha  saputo  tesoreggiare  saccheggiando  a  man  salva 
dentro  al  repertorio  dei  berneschi  toscani  ;  come  pure 
si  vede  che  anche  alle  divagazioni  facete  dell'  austero 
Parini  lo  scolaro  toscano  è  andato  guardando  con 
simpatia  e  con  profìtto. 

Vi  è  inoltre  una  nota  negativa,  ma  assai  signifi- 
cante. In  tutti  questi  sonetti  nessuna  reminiscenza 
giustiana  :  e  si  vuol  ricordare  che  eravamo  nel  decennio 
tra  il  cinquanta  e  il  sessanta  ;  quando  cioè  le  satire 
del  Giusti  avevano  raggiunta  in  Toscana  la  maggior 
loro  popolarità  ed  erano  divenute  per  tutta  Italia  il 
verbo  civile  degli   studenti   italiani. 

Ma  prima  d'  uscire  dal  libro  V  s*  incontra  un 
componimento  che  è  come  un  suono  nuovo  nello 
strumento  satirico  carducciano. 

Oggimai  che  ritornati 

Son  di   moda  e  stinchi   ed  ossa 

E   né   pure   gì'  impiccati 

Son   sicuri   ne  la   fossa. 

Anche   a   voi    la   requie   spiace 

Fra' Giovanni   de   la   Pace? 
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E  il  principio  del  goliardico  inno  all'  umile  frate 
zoccolante,  del  quale  l'arcivescovo  di  Pisa  e  i  canonici 
del  duomo  disseppellirono,  pare,  le  ossa  nel  1855, 
con  r  idea  di  dare  un  nuovo  santo  al  calendario. 
Qui,  io  credo,  la  satira  carducciana  lascia  per  la 
prima  volta  le  vecchie  pastoie  dello  stile  bernesco  e 
si  mette  per  una  via  nuova.  Nel  grave  e  quasi  litur- 
gico andamento  di  questi  versi  ottonari  e  nella  sequenza 
delle  strofe,  hai  senza  dubbio  un  sapore  di  parodia 
manzoniana  delicata  e  piena  di  garbo  ;  hai  perfino 
in  quello  spunto  interrogativo  un  richiamo  al  principio 
dell'inno  «  La  Risurrezione  »,  che  poi  ritorna  in 
certe  mosse  di  esclamazioni  sobriamente  esultanti, 
qua  e  là,   nello  svolgersi  dell'  inno  burlesco  : 

Era  tanto  che  giacevo! 
E  tornato  il  medio  evo! 

L'  inno  al  beato  Giovanni  della  Pace  significa, 
in  sostanza,  il  primo  ingresso  di  Giosuè  Carducci 
neir  umorismo  moderno.  Una  volta  entrato,  il  poeta 
procederà  con  passo  risoluto  in  questa  come  in  tutte 
le  altre  forme  della  sua  arte. 

A  crearsi  uno  stile  d' umorismo  vero  e  personale 
io  penso  che  il  Carducci  fu  anche  tratto  e  quasi 
obbligato  dalla  sua  indole  forte  e  un  po'  rubesta  e 
dalla  vita  frequentemente  battagliera.  Come  si  fa  a 
tuonare  e  fulminare  continuamente  ?.,.  Giova  ancora 
che  ogni  tanto  la  ironia  faccia  passare  nell'  aria  il 
lampo  della  sua  spada  tagliente:  giova  ancora  che 
ogni  tanto  una  forte  e  schietta  risata  temperi  e  fonda 
insieme  i  sentimenti  di  commiserazione   e    di    sdegno 
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che  gonfiano  il  petto  e  investono  l'anima  di  Enoti  io 
combattente. 

Così  nacque  e  si  formò  e  si  svolse  nei  suoi  vari 
elementi  1'  umorismo  lirico  di  Giosuè  Carducci. 

Arte  anche  questa  nel  suo  fondo  e  nella  sua  forma 
schiettamente  italiana,  e  fatta  per  debellare  definiti- 
vamente il  preconcetto  che  1'  umorismo  debba  sempre 
essere  di  origine  e  di  fisonomia  straniero  :  vecchia 
scempiaggine  messa  in  giro  da  gente  nostra  immemore 
di  Dante,  di  Cecco  Angiolieri,  di  Niccolò  Machiavelli, 
di  Lodovico  Ariosto,  di  Alessandro  Manzoni  ! 

Avvenne,  del  resto,  quello  che  doveva  avvenire. 
Il  Carducci,  dopo  avere  rotto  il  circolo  ristretto  entro 
il  quale  (forse  provvidamente)  si  erano  contenute  per 
parecchi  anni  le  sue  facoltà  giovanili,  doveva  spa- 
lancare tutto  il  suo  animo  a  tutte  le  grandi  correnti 
moderne  della  ispirazione  e  della  coltura.  E  come 
il  poeta  lirico  di  Neera  e  di  Febo  Apolline  potè 
giungere  ad  essere  il  poeta  di  «  Carnevale  »,  «  Sui 
campi  di  Marengo  »,  «  Notte  di  maggio  »  e  «  Alle 
fonti  del  Clitumno  »,  nello  stesso  modo  lo  stile  ber- 
nescamente umoristico  dei  caudati  sonetti  pisani  a 
«  Bambolone  »  e  a  «  Masserino  »  potè  evolversi, 
ascendere  ed  affermarsi  poderoso  nelle  grandi  ironie 
della  «  Consulta  Araldica  »,  dell'  «  Intermezzo  »  e 
della   «   Sacra  di  Enrico  quinto  ». 

Lo  svolgersi  della  vita  del  poeta  e  il  suo  parte- 
cipare e  mescolarsi  con  l' azione  alle  vicende,  in  vero 
più  tristi  che  liete,  della  vita  italiana  dopo  il  1866, 
dovevano  di  necessità  eccitare  e  infervorare  questi 
spinti    nuovi    entrati    così    impetuosamente    nella   sua 
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lirica  nuova.  Il  poeta  sentiva  il  bisogno  di  nuove 
armi  ;  e  queste  quasi  gli  balzavano  in  mano  senza 
eh'  egli  si  desse  la  briga  di  cercarle.  La  satira  archi- 
lochèa  prorompeva  nei  giambi  dalle  punte  arroven- 
tate, e  negli  epodi  sfolgoravano  le  indignazioni  sante 
e  feroci  ;  sante  anche  quando  non  movessero  sempre 
da  un  misurato  giudizio,  perché  santa  era  la  pietà 
della  patria  e  il  sogno  eroico  della  sua  grandezza 
che  affaticavano  il  cuore  dolorante  del  poeta.  I  diritti 
della  giustizia  storica  erano  e  rimanevano  natural- 
mente inviolabili.  Ma  è  certo,  del  pari,  che  quando 
r  artista  liberava  dalla  sua  mano  nervosa  la  strofa 
finale  del  suo  canto  «  Le  nozze  del  mare  »  o  ci 
lanciava  in  faccia  dei  sonetti  come  «  Heu  pudor  !  » , 
noi,  allora  giovani,  sentivamo  che  qualche  cosa  di  più 
gagliardamente  vitale  passava,  a  un  tratto,  nell'  atmo- 
sfera d' Italia  ;  e  prima  o  dopo  tutti  dovettero  sentirlo. 

I  critici  letterari  di  professione  naturalmente  non 
potevano  mancare  al  loro  ufficio  ;  e  più  d'  uno  crollò 
il  capo  e  mormorò:  Victor  Hugo!...  Certo,  anche 
Victor  Hugo  dovette  contribuire  a  slargare  V  orizzonte 
ideale  e  a  eccitare  la  fantasia  del  nostro  poeta. 

Ma  questa  è  stata  sempre  l'arte  e  direi  quasi  il  gioco 
singolare  di  Carducci:  muovere  i  primi  passi  avendo 
r  aria  di  uno  che  imiti  ;  e  poi  concludere  con  1'  affer- 
mare tanta  libertà  e  tanta  potenza  propria,  che  i  suoi 
primi  modelli  ne  rimanessero  oltrepassati  o  dimenticati. 

Ditemi  infatti  :  barattereste  voi  il  libro  Les  Chà- 
timents  con  una  mezza  dozzina  delle  più  potenti  liriche 
ironiche  e  battagliere  che  sono  in  Giambi  ed  Epodi} 

Io,  per  esempio,  no. 


TOLSTOI  E  MANZONI 

NELL'IDEA   MORALE   DELL'ARTE. 

I. 

IL   LIBRO  DI  TOLSTOI:   CHE  COSA  È  L'ARTE? 

E  un  libro  che  meriterebbe  di  essere  confutato 
da  Ernesto  Renan.  Quanto  a  idee  generali,  esso  non 
CI  apporta  grandi  novità  circa  la  mente  dell'autore 
suir  arte  e  il  suo  ufficio  nel  mondo.  Leggendolo  si 
pensa  alla  Sonata  a  Kreuzer  e  si  trovano  cose  già 
dette  nel  volume  Zola,  Dumas  et  Guy  de  Maupas- 
sant.  Ma  lo  svolgimento  della  tesi  è  molto  più  largo 
e  profondo;  e  ne  esce  più  fortemente  ribadita  la  con- 
danna dell*  arte  contemporanea. 

«  Un  giorno  —  raccontava  1'  autore  nel  suo  volume 
tradotto  nel  1 896  —  mi  venne  mostrato  da  un  pittore 
celebre  un  suo  quadro  rappresentante  una  processione. 
Ogni  cosa  vi  era  mirabilmente  rappresentata  ;  ma  non 
appariva  dal  dipinto  alcun  sentimento  dell'autore  verso 
il  proprio  soggetto.   Gli  domandai  : 

«  —  Dunque  voi  considerate  le  processioni  come 
utili  ? 

«  —  Il  pittore,  avendo  l'aria  di  compatire  alla 
mia    ingenuità,    mi    rispose    che    di    questo    non    s  era 
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occupato  mai.  Egli  badava  unicamente  a  dipingere 
la  vita. 

«  — •  Ma  voi  avete  almeno  1'  idea  del  vostro 
soggetto  ? 

«    —   Non  ne  so  niente  ! 

«    —   Allora  voi  odiate  queste  cerimonie  religiose? 

«    —   Né  le  amo  né  le  odio.... 

«  E  la  risposta  fu  accompagnata  da  un  vero  sor- 
riso di  compassione.  Io  facevo  semplicemente  la  figura 
di  uno  sciocco,  davanti  a  questo  artista  moderno  di 
alta  fama,  che  dipinge  la  cita  senza  intendere,  senza 
amare  e  senza  odiare  le  manifestazioni  della  vita  che 
trasceglie  per  il   suo  lavoro  ». 

E  Leone  Tolstoi  ne  concludeva  che  questa  è  la 
grande  colpa  da  cui  derivano  le  grandi  miserie  del- 
l' arte  del  nostro  tempo.  Gli  artisti  tutti  :  pittori , 
scultori,  poeti  lirici ,  poeti  drammatici,  romanzieri, 
non  trattano  un  argomento  perché  la  loro  anima  sia 
portata  verso  di  esso  da  amore  o  da  odio  ;  ossia  da 
un'  interna  ragione  d'  indole  moraie.  Chi  li  muove 
adunque?  Il  solo  fine  di  produrre  nei  loro  simili  un 
senso  di  stupore  mediante  la  rappresentazione  della 
bellezza.  La  maggior  parte  degli  uomini,  nella  nostra 
società  borghese,  si  contenta  dello  stupore  artistico  e 
delle  grosse  e  violente  sensazioni  che  sono  generate 
da  lui.  Un  numero  più  ristretto,  i  delicati,  gli  estetici, 
par  che  vadano  un  po'  più  in  su  col  loro  desiderio, 
domandando  ai  pittori,  ai  poeti  e  ai  musici  di  essere 
dilettati  con  le  rappresentazioni  di  forme  belle.  Ma 
anche  questa  distinzione  di  pubblico  volgare  e  d'ama- 
tori fini,  che  Guy  de  Maupassant  scolpiva  abbastanza 
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bene  nella  prefazione  al  suo  romanzo  Pierre  et  Jean, 
in  sostanza  si  riduce  a  ben  poca  cosa  !  «  Nel  mondo 
frequentato  da  Maupassant,  quel  Bello,  al  cui  servizio 
l'arte  deve  trovarsi,  era,  ed  è  ancora,  rappresentato 
soprattutto  dalla  donna  giovane  e  bella,  per  la  più 
parte  poco  vestita  ;  il  Bello  è  d' averci  con  essa  rela- 
zioni carnali...   ». 

Avevo  ragione  di  dire  che  qui  ci  vorrebbe  Ernesto 
Renan  ;  anche  perché  nessuno  dinanzi  al  giudizio  di 
Tolstoi  è  forse  più  in  causa  dell'  autore  delle  Origini 
del  CrisUarìesinw.  Sono  noti  i  suoi  filosofici  entusiasmi 
per  la  bellezza  ;  i  quali  non  si  fermavano  all'Acropoli 
e  all'  ideale  perfezione  delle  figure  scolpite  nel  pario 
e  nel  pentelico.  Per  la  bellezza  della  donna  viva  pochi 
poeti  ebbero,  io  credo,  parole  di  più  squisita  e  di  più 
calda  ammirazione.  Nel  suo  libro  su  Marco  Aurelio 
egli  giunse  fino  a  dare  al  Cristianesimo  una  colpa  grave 
per  la  diffidenza  rigida  e  paurosa  che  sempre  dimostrò 
verso  la  bellezza  della  donna.  Tutto  il  medio  evo 
risuonò  della  minaccia  scritturale  :  per  speciem  mulieris 
multi  perierunt  !  Ebbene,  il  Cristianesimo,  secondo 
Renan,  ebbe  torto.  «  Agli  occhi  d'  una  filosofia  com- 
pleta, la  bellezza,  tutt'altro  che  essere  un  vantaggio 
superficiale,  un  pericolo,  un  inconveniente,  è  un  dono 
di  Dio  come  la  virtù.  Essa  vale  la  virtù  ;  la  donna 
bella  esprime  una  faccia  dello  scopo  divino,  uno  dei 
fini  di  Dio,  come  lo  esprime  1'  uomo  di  genio  e  la 
donna  virtuosa...  La  donna,  ornandosi,  compie  un 
dovere  ;  essa  pratica  un'arte,  arte  squisita  in  un  senso, 
la  più  graziosa  delle  arti  ».  E  prosegue  dimostrando 
che  la  dottrina  cristiana    non    potè   vivere  e  armoniz- 
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zare  dentro  un  quadro  di  società  completa,  se  non 
quando,  per  opera  di  spinti  illuminati  e  disinvolti,  potè 
spezzare  questo  duro  giogo,  voluto  imporre  alla  natura 
umana  da   un  pietismo  esaltato. 

Gli  spiriti  illuminati  e  disinvolti  crearono  il  Rina- 
scimento, il  quale  rimise  in  onore  la  bellezza;  e  con 
essa  vinse  per  modo  i  rigori  dell'ascetismo  inumano 
che  la  stessa  Chiesa  dovette  arrendersi;  anzi  gli  eccle- 
siastici ed  1  Papi  diedero  l'esempio,  aprendo  alla 
bellezza  femminile  le  porte  delle  chiese  e  collocandola 
sugli  altari....  Ma  qui  appunto,  secondo  Tolstoi,  cominciò 
il  male  maggiore  !  E  come  Girolamo  Savonarola  si 
vantava  dal  pulpito  d'  aver  stracciati  i  volumi  platonici 
e  intimava  ai  Fiorentini  «  1'  incendio  delle  vanità  », 
così  il  filosofo  russo,  nel  suo  singolare  ascetismo,  impreca 
alla  Chiesa  Latina  per  quel  grande  impulso  di  cor- 
ruzione estetica  che  venne  dato  da  lei  a  tutta  la  Cri- 
stianità occidentale. 

Il  nuovo  libro  di  Tolstoi  è  dunque  una  nuova  e 
più  terribile  accusa  contro  l' arte  del  nostro  tempo. 
Arrivato  ali  ultima  pagina,  io  mi  sono  vista  sorgere 
dinanzi  alla  fantasia  una  di  quelle  fiere  figure  di  antichi 
solitari  e  di  profeti,  che  dannavano  al  fuoco  una  città 
perché  le  abominazioni  sue  avevano  stancata  la  pazienza 
di  Dio.  Anche  i  giusti  dovevano  perire  per  le  colpe 
dei  malvagi. 

Ma  dove  sono  i  giusti  per  Tolstoi?  La  sua  con- 
danna scende  inesorabile  su  tutto.  Ognuna  delle  forme 
artistiche  m  cui  lo  spinto  nostro  si  compiace,  vien 
dimostrata  perniciosa  e  frivola  :    il    dramma,    il   melo- 
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dramma,  la  lirica,  la  pittura,  il  romanzo.  Gli  artisti,  che 
una  specie  di  consenso  generale  ha  messo  fra  i  glo- 
riosi, sono  condannati  e  quasi  messi  a  fascio  coi  gua- 
stamestieri. Wagner,  Ibsen,  Baudelaire  stanno  accanto 
a  nomi  di  mediocri  e  di  infimi.  Questo  per  i  contem- 
poranei. Quando  poi  1'  autore  spazia  nel  vasto  oriz- 
zonte della  storia,  lo  vediamo  fermarsi  con  devota 
ammirazione  davanti  a  Omero,  ai  Profeti,  ai  racconti 
evangelici,  a  san  Francesco  d'  Assisi  ;  ma  in  tutto  il 
resto  egli  è  di  una  disinvoltura  che  confina  con  la 
irriverenza.  Certo  i  nomi  grandi  e  anche  grandissimi 
non  lo  intimidiscono.  I  tragici  greci,  Aristofane,  Vir- 
gilio, Dante,  Shakespeare,  Raffaello,  Michelange'o, 
Goethe,  Bach,  Beethoven,  sono  degnamente  esteti  di 
alta  fama  e  hanno  fatto  di  gran  belle  cose  ;  ma  sul 
complesso  della  loro  produzione  Leone  Tolstoi  si 
riserva  una  grande  libertà  di  giudizio  e  rigore  di 
scelta. 

A  stringere  molto  in  poco,  egli  fa  questo  calcolo: 
su  diecimila  lavori  d  ogni  genere  —  poesie,  drammi, 
musiche,  statue,  quadri  -  che  siamo  abituati,  noi 
hommes  de  la  société,  a  chiamare  opere  d' arte,  una 
appena  meriterà  davvero  questo   nome  ! 

E  vien  naturale  la  domanda:  ma  che  cosa  è  dunque 
l'arte  per  Leone  Tolstoi?  E  che  domanda  egli  da 
essa?  A  maggior  chiarezza,  piuttosto  che  rispondere 
subito  a  queste  interrogazioni  vediamo  quali  sono, 
secondo  lo  scrittore  russo,  le  gravi  colpe  dell'  arte  con- 
temporanea. Da  prima  egli  osserva  che  l'arte  fra  noi 
costa  troppo  ;  e  non  solo  in  denaro,  ma  in  ogni  maniera 
di  faticosi  sforzi  e   di  umiliazioni  per   la   dignità  della 
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natura  umana.  Una  sera  Tolstoi  volle  vedere,  stando 
ad  osservare  sul  palco  scenico,  la  prova  di  una  gran- 
d*  opera  musicale  sul  tipo  dell'  Affricana  o  del  Fer- 
nando Cortes  ;  e  uscì  di  là  profondamente  impietosito, 
disgustato,  irritato.  Quante  bestialità,  quante  sofferenze 
e  miserie  in  tutti  quei  comandi  accompagnati  d'ingiurie 
e  di  bestemmie,  in  tutte  quelle  cadenze  di  piedi  e 
movenze  di  braccia  e  modulazioni  di  gole,  ripetute 
automaticamente,  senza  fine,  da  una  folla  di  esseri 
abbrutiti  !  E  tutto  questo  per  mettere  insieme  un  mac- 
chinoso spettacolo,  che  dinanzi  alla  verità  è  un  non 
senso,  dinanzi  all'  arte  un  ibridismo,  una  fatica  e  una 
noia  per  tutti.  L' autore  passa  poi  in  esame  le  altre 
discipline  artistiche  e  scuopre  che  ogni  prodotto  di 
esse  va  accompagnato  da  spese,  perditempo,  dolori  e 
colpe  d'  uomini.  La  così  detta  opera  d' arte  che  ne 
vien  fuori,  al  solito,  non  vale  di  gran  lunga  quello  che 
è   costata. 

Vediamo  adesso  quali  e  quanti  sono,  secondo  il 
libro,  i  maggiori  peccati  nelle  opere  dell'  arte  contem- 
poranea. Leone  Tolstoi  lascia  enumerare  ad  un  autore 
francese  '  i  caratteri  dominanti  nelle  nuove  produ- 
zioni, massime  letterarie.  Essi  sono  :  la  lassilude  de 
vivre,  le  mépris  de  l'epoque  présente,  le  regret  d'  un 
autre  temp  apercu  à  travers  V  illusion  de  l'art,  le  goùl 
du  paradoxe,  le  besoin  de  se  singulariser,  une  aspi- 
ration  de  raffinés  vers  la  simplicité,  l'adoration  enf un- 
tine du  meroeilleux,  la  séduction  maladive  de  la  rèverie, 

1   René   DOUMIC,   Les   jeunes. 
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Vébranlement  des  nerfs,  surtout  Vappel  exaspéré  de  la 
sensuali  té. 

Soprattutto  dunque  la  letteratura  contemporanea 
(e  le  altre  arti  per  consenso)  è  dominata  e  potrebbe 
dirsi  tutta  impregnata  di  un  enorme  spirito  di  lussuria. 
Gli  scrittori  parigini,  per  la  vita  che  conducono  e  per 
le  idee  che  professano,  sono  tutti,  più  o  meno,  malati 
di  erotomania  ;  ed  è  fra  essi  una  continua  gara  a  chi 
sa  megUo  trasmetterla  nella  fantasia  e  nel  sangue  dei 
lettori.  I  modi  variano.  Nei  libri  dei  così  detti  natu- 
ralisti (Zola,  De  Goncourt  e  compagni)  la  erotomania 
somiglia  a  una  volgare  cortigiana  che  si  dà  sfacciata- 
mente ;  in  quelli  dei  così  detti  simbolisti  e  nei  mistici 
è  anche  peggio,  poiché  si  tratta  (come  nei  romanzi  del 
Péladan  e  del  Bourget)  di  una  lussuria  più  abilmente 
sofisticata  e  più  sottilmente  infusa  attraverso  un  velario 
ondeggiante  di  immagini  spirituali.  Ma  il  fine  massimo 
dei  racconti  è  sempre  uno  solo  ;  disporre  la  trama  e 
i  personaggi  in  modo  da  giungere,  prima  o  poi,  a  una 
scena  capitale  di  lussuria  ;  prepararla  bene,  farla  desi- 
derare e,  al  momento,  spingerla  fin  dove  si  può,  senza 
pregiudicare  la  vendita  del  romanzo,  il  quale,  si  sa, 
deve  entrare  in  tutte  le  famiglie  oneste.  Ecco  dunque 
il  '<  grande  affare  »  di  questi  scrittori  :  esibire,  muo- 
vere, agitare,  scuoprire  e  denudare  con  maestria  il 
corpo  delle  donne,  a  incremento  di  desiderio  nei 
maschi.  Da  ultimo  sono  venuti  anche  i  romanzieri  fem- 
ministi; e  questi  si  occupano  più  specialmente  delle 
signore... 

Dal  suo  gran  centro  di  Parigi  la  scuola  si  è  dif- 
fusa e  domina   in  tutto  il   mondo    cristiano,    specie  in 
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Inghilterra  e  in  America,  ove  gli  allievi  non  hanno 
oramai  più  nulla  da  imparare. 

Alle  esposizioni  delle  arti  grafiche,  trionfa  il  nudo 
pornografico;  nei  teatri  padroneggia,  inesauribile  tema, 
l'adulterio;  la  poesia  linea  sceglie  i  motivi  che  in 
passato  furono  proprietà  riservata  dell'  allegra  novel- 
listica boccaccesca  e  rabelesiana,  h  fa  suoi,  li  innalza 
di  tono,  li  circonda  di  pietà  e  di  malinconie  senti- 
mentali, canta  le  mistiche  gioie  del  senso  e  i  divini 
spasimi  della  carne....  Oh  come  è  naturale  e  come  è 
giusto,  conclude  Tolstoi,  che  la  sana  e  grande  anima 
popolare  viva  straniera  a  tutta  questa  arte,  la  quale 
altro  non  può  destare  in  lei  se  non  la  surprise,  le 
mépris,   ou   V  indignalion  ! 

Questo  abbiettamento  profondo,  per  Tolstoi  non 
è  che  r  ultimo  gradino  di  una  scala  per  la  quale  1'  arte 
è  discesa,  movendo  da  un  punto  sbagliato  :  che  l'arte 
avesse  per  fine  di  allettare  e  divertire  gli  uomini  col 
piacere  della  bellezza.  Principio  falso,  tratto  da  un 
falso  ideale  della  vita,  che  venne  proclamato,  in  periodo 
di  decadenza,  dai  dotti  di  un  piccolo  popolo  semi- 
barbaro (!)  il  quale  fondava  lo  Stato  sulla  schiavitù. 
Questo  popolo  imitava  mirabilmente  il  corpo  umano 
e  innalzava  delle  fabbriche  gradevoli  all'occhio.  — 
Dopo  diciannove  secoli  la  teoria  greca  potè  ricom- 
parire in  mezzo  alla  Cristianità  e  vi  trionfava  scanda- 
losamente, per  opera  di  umanisti  e  di  preti  paganeg- 
gianti, che  egualmente  si  allontanavano  dall  anima  del 
popolo  e  dalla  verità  dell'  Evangelo.  Furono  sempre 
/es  hommes  de  la  société  che  guastarono  i  disegni  della 
natura. 


Tolstoi  e  Manzoni  457 

Il  primo  guasto  lo  abbiamo  già  visto  ;  fu  1*  ero- 
tomania, che  era  già  entrata,  come  un  germe  morboso, 
nell'opera  d'arte  e  che  doveva,  di  mano  in  mano,  svol- 
gersi e  slargarsi  e  finalmente  cuoprire  della  sua  vele- 
nosa e  immonda  fioritura  tutta  la  produzione  artistica, 
come  al  tempo  nostro.  Perché  meravigliarsene?  Il 
piacere  ha  una  legge  inesorabile  e  una  forza  d  inva- 
sione a  cui  nessuna  diga  può  essere  contrapposta.  Il 
campo  delle  idee  (nota  acutamente  il  Tolstoi)  è  ine- 
sauribile tanto  per  la  sua  immensità  che  per  la  sua 
varietà  ;  e  lo  spirito  umano  vi  procede  sempre  a  sco- 
perte nuove.  Le  sensazioni  del  piacere  invece  sono 
numerate  dalle  nostre  condizioni  biologiche  e  presto 
si  fiaccano  e  si  ottundono  con  1'  uso.  Una  volta  quindi 
che  del  piacere  ci  siamo  fatta  una  legge  e  ci  met- 
tiamo sulla  sua  via,  è  necessario  che  noi  troviamo, 
a  ogni  costo,  la  novità  nella  raffinatezza  della  esibi- 
zione e  neir  incremento  delle  dosi.  Così  comincia  la 
corsa  sfrenata  e  la  concorrenza  pazza  che  conduce  ad 
eccessi  inevitabili.  Ai  tempi  della  decadenza  pagana 
saranno  le  favole  milesie  ;  nel  Cinquecento  le  opere 
in  collaborazione  dell'Aretino  e  di  Giulio  Romano  ; 
al  tempo  nostro  i  racconti  di  Pietro  Louis  e  di  Catullo 
Mendès.  Se  c'è  una  differenza,  è  tutta  a  nostro  danno; 
poiché  presso  gli  antichi  una  certa  distinzione  tra  il 
lecito  e  r  illecito  era  ammessa  pur  sempre,  mentre  da 
noi  un  sofisma  immenso  ha  avviluppati  gì'  intelletti  e 
ha  preso  forma  di  dottrina.  Di  più  i  nostri  artisti  ero- 
tomaniaci  credono  di  rappresentare  le  «  condizioni 
normali  »  della  società  in  cui  vivono.  «  Passano  la 
vita  ad  amplificare  le  abominazioni  sessuali  che  hanno 
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provate  ;  e  sono  persuasi    che  tutti  siano  colpiti  dalla 
stessa  affezione  morbosa...    " . 

Una  parte  considerevole  del  libro  è  dedicata  a 
dimostrare  quello  che  è  per  Tolstoi  il  più  grande 
pervertimento  dell'arte  contemporanea:  cioè  il  suo  genio 
antipopolare  ;  la  sua  tendenza  a  rinchiudersi  in  circoli 
sempre  più  ristretti  e  a  occultarsi  dietro  forme  sempre 
meno  facilmente  comunicabili.  E  la  così  detta  aristo- 
crazia  dell'arte. 

Né  anche  di  questa  aristocrazia  dobbiamo  mara- 
vigliarci ;  poiché  essa  discende  in  linea  retta  dalle  false 
idee  che  fine  dell'arte  sia  il  piacére  estetico.  Il  pia- 
cere è  per  natura  sua  egoistico  e  quindi  restrittivo. 
L'egoismo  poi  si  manifesta  in  più  modi.  Fuori  del- 
l'artista, ossia  nelle  classi  privilegiate  e  poco  nume- 
rose, che  al  poeta,  al  pittore,  al  musico  chieggono 
dilettazioni  artistiche  fatte  a  posta  per  loro,  senza 
che  vi  partecipi  la  vile  moltitudine  e,  scemandone 
la  rarità,  le  faccia  scemare  di  pregio.  Dentro  1  anima 
dell'artista  l'egoismo  prende  altre  forme.  Egli  si 
profonda  e  si  dimentica  volentieri  nelle  intimità  del 
proprio  artifìcio  ;  ama  di  farsene  uno  spettacolo  riser- 
vato, una  delizia  gelosa;  e  si  persuade  che,  più  si 
allontana  per  le  sottigliezze  de'  suoi  procedimenti  dalla 
intelligenza  comune,  più  egli  si  elevi  e  si  glorifichi 
neir  opera   sua. 

Ma  qui  sorge  un  ostacolo.  Compiacersi  della  pro- 
pria bellezza  come  Narciso,  va  bene,  ma  non  basta. 
11  fiore  della  lode  ha  i  suoi  profumi  attraenti,  e  vi 
sono  troppi  altri   mjtivi  che  invitano  e  obbligano  l' ar- 
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tlsta  a  mettere  sé  e  il  proprio  lavoro  in  comunica- 
zione col  pubblico...  Egli  è  da  questo  contrasto  che, 
a  guisa  di  compromessi,  vennero  formandosi  via  via 
parecchie  tra  le  forme  esoteriche  del  mondo  artistico 
contemporaneo:  i  gruppi,  le  sette,  le  chiesuole,  i 
cenacoli,  de*  quali  i  nomi  sono  così  strani  e  il  numero 
così  grande  e  la  vita  così  effìmera.  In  mezzo  a  tutto 
quel  brulichio  di  comparse  e  di  larve  si  levavano  sem- 
pre le  medesime  voci  :  «  Noi  siamo  i  nuovissimi  jero- 
fanti  della  forma  nuovissima  !  Pochi  possono  intendere, 
pochi  possono  gustare,  poiché  la  grande  arte  è  dono 
privilegiato  !  Non  gettiamo  ai  porci  le  nostre  marghe- 
rite! Lungi  i  profani!  »  —  Inutile  avvertire  che  anche 
in  questo  campo,  secondo  Tolstoi,  è  quasi  sempre 
Parigi  che  inventa  e  dà  le  mosse  :  1'  Europa  e  l'Ame- 
rica si  rassegnano   a  imitare. 

Così,  fin  che  le  arti  si  mantennero  fedeli  al  loro 
ufficio  ideale,  che  è  quello  di  essere  un  nobilissimo 
vincolo  di  fraternità  in  mezzo  agli  uomini,  tutte  le  forme 
artistiche  si  mantennero  in  un  lucido  contatto  con  la 
intelligenza  e  con  la  coscienza  popolare.  Da  quando 
invece  vennero  volte  al  piacere  estetico,  la  coscienza 
popolare,  che  domanda  ben  altro,  si  allontanò  da  esse, 
perché  più  non  comprese  il  loro  linguaggio.  Ed  esse, 
accolte,  protette  ed  adulate  in  mille  modi  dai  ricchi 
e  dai  gaudenti  del  mondo,  si  diedero  a  soddisfare  ai 
loro  gusti,  sempre  più  usati  e  stanchi,  con  procedi- 
menti sempre  più  artificiali  e  complicati.  Chiusa  la  lim- 
pida fonte  delle  idee  nuove,  che  stanno  nella  coscienza 
universale  come  un  deposito  inesauribile,  1*  arte  cessò 
di  essere  inventiva  e  divenne  professionale;  ossia  sostituì 
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al  criterio  interiore  di  creare  quello  tutto  esteriore  di 
contraffare.  Le  vecchie  mitologie,  i  vecchi  modelli 
letterari  e  artistici,  i  vecchi  pregiudizi  e  i  costumi  e 
i  capricci  e  i  tedi  delle  classi  ristrette  e  cupide  di 
adulazioni  e  di  svago,  divennero  la  materia  unica  e 
obbligata  dell'arte.  Astretti  a  rimaneggiare  di  continuo 
quei  loro  gloriosi  vecchiumi,  i  poeti  per  i  primi,  onde 
conseguire  una  qualche  apparenza  di  novità,  dovettero 
appigliarsi  ad  espedienti  meschini,  ossia  ai  furti  più 
o  meno  abilmente  mascherati,  allo  sfoggio  insolente  e 
barocco  dell'ornamentazione,  al  lezioso,  all'inaspettato, 
allo  strambo  ;  tutta  roba  ammannita  ai  clienti  con  una 
legge  di  progressione  fatale  e  inesorabile...  Finalmente, 
quando  ogni  altra  salsa  parve  insipida  ai  palati  ristucchi, 
si  arrivò  all'  «   occultismo  »   letterario  e  artistico. 

Stefano  Mallarmé,  capo  dei  poeti  decadenti,  ha 
posato  questo  canone  :  la  chiarezza  è  capitale  difetto 
nella  poesia.  Che  gusto  può  esserci  a  sentir  dire  pane 
al  pane  e  sole  al  sole?  E  che  arte  è  quella  che 
sciorina  là  un  oggetto  o  un  concetto  davjmti  agli  occhi 
dei  lettori  come  fa  il  mereiaio  una  pezza  di  drappo 
sul  banco  ?  Questo  fu  il  fatale  errore  dei  poeti  Par- 
nassiani. 11  sommo  dell'arte  moderna  risiede  invece 
nel  porgere  le  cose  avvolte  in  una  squisita  ambiguità  di 
immagini  e  di  eufemismi  ;  e  in  quel  lavoro  di  indagine, 
in  quella  perplessità  e  magari  in  quello  stento  che  ci 
vuole  ad  afferrarle,  sta  appunto  il  sapore  e  il  valore 
della  dilettazione  estetica,  accresciuti  dal  pensiero  che 
pochi  sono  gli  eletti  a  dividerlo  con  noi.  Lo  stesso 
dicasi  delle  qualità  ritmiche  nel  verso  e  nelle  strofe. 
La  metrica  dei  classici  usata  fin  qui,  è  troppo    rego- 
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lare,  troppo  geometrica,  e  dà  all'orecchio  troppo  facili 
armonie.  Abbisogna  anche  qui  mtrodurre  del  nuovo, 
del  ricercato,  del  recondito,  delle  strofe,  per  esempio, 
per  le  quali  sia  necessario  adoperare  più  la  vista  che 
r  udito  ;  o  dei  versi  che  non  paiano  versi  e  che  sia 
necessario  eccentuare  laboriosamente  perché  tornino. 
Se  i  più  non  li  gustano,  buon  segno  anche  questo.  Lo 
stesso  Mallarmé  ha  dichiarato  che  quando  una  sua 
lirica  si  imbatterà  in  più  che  cinquanta  lettori  che  la 
trovino  bella,  vorrà  dire  che  non  è   riuscita. 

Air  occultismo  sistematico  della  poesia  lirica  fa 
concorrenza  l'occultismo  d'ogni  altra  forma  artistica. 
Tutta  questa  arte  aristocratica,  col  suo  manto  di  sim- 
bolismo e  col  suo  misticismo  ateo,  nel  dramma,  nella 
musica,  nella  pittura,  non  è  quasi  altro  che  uno  sforzo 
immane  per  nascondere  la  sua  grande  povertà  di  potenza 
inventiva  :  e  Wagner,  Brahms,  Riccardo  Strauss,  Boe- 
cklin,  Burne-Jones,  Puvis  de  Chavannes,  Ibsen,  Mae- 
terlinck  e  compagni,  hanno  tutti  una  lontana  parentela 
col  marchese  De  Sade  ! 

La  malattia  è  gravissima,  poiché  non  viene  da  cause 
accidentali,  ma  è  l' effetto  di  un  turbamento  profondo 
e  antico.  E  a  peggiorarla  s'aggiunge  la  critica  dive- 
nuta a  tempo  nostro  una  vera  maledizione.  Secondo 
Tolstoi,  quando  comincia  a  cessare  la  sincerità  dell'arte, 
la  critica  entra  in  campo  ;  anzi  i  critici  si  sforzano  a 
sollecitare  questa  mancanza  di  sincerità,  perché  hanno 
tutti  bisogno  di  pescare  nel  torbido.  Così  si  avvera 
il  loro  grande  sogno  egoistico  :  nel  regno  dell  arte 
una  moltitudine  d' iloti  e  pochissimi  gli  eletti.  Essi  sono 
naturalmente  del  numero.  Un  rapido    cenno    d' intesa 
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fra  di  loro  :  un  altro  cenno  con  gli  autori  :  un  altro 
coi  compagni  della  galleria  ;  poi  giù  le  grandi  sentenze 
e  in  tondo  la  frusta  e  in  alto  i  tunbuli  !  Il  sofisma  di 
CUI  più  abilmente  si  serve  la  critica  ai  nostri  giorni  è 
questo:  più  un  artista  s'incammina  verso  lo  strano  e 
verso  il  recondito,  più  s' accosta  alle  altissime  cime 
dell'arte.  Che  meraviglia  se  solo  pochi  possono  seguirlo? 
Guardate,  dice  Tolstoi,  quale  è  stato  il  giuoco  della 
critica  verso  Puschkin  e  verso  Beethoven.  Fin  che  il 
primo  scriveva  versi  e  novelle,  di  valore  vario  ma 
secondo  l'animo  suo  e  perciò  vere  opere  d'arte,  la 
critica  lo  trattò  con  freddo  sussiego.  Si  mette  a  scim- 
miottare lo  Shakespeare,  a  forzare  la  propria  vena,  a 
dare  nello  strano  ;  e  la  critica  lo  leva  alle  stelle.  11 
caso  di  Beethoven  è  anche  più  significativo.  Dopo  aver 
composto  moltissima  musica,  il  grande  maestro  diventa 
sordo.  La  malattia  gli  limita  naturalmente  le  facoltà 
musicali,  e  incomincia  a  scrivere  dei  pezzi  d'invenzione 
tutta  cerebrale,  incompiuti,  nebulosi...  Potevano  mai  i 
critici  nostri  lasciarsi  scappare  una  così  bella  occasione? 
Eccoli,  con  Wagner  alla  testa,  levarsi  tutti  in  coro  e 
gridare  che  proprio  d'allora  ebbe  principio  la  subli- 
mità di  Beethoven  ! 

Da  quanto  ho  fin  qui  riferito  del  nuovo  libro  di 
Leone  Tolstoi,  ognuno  può  comprendere  che  accusa- 
tore egli  sia  dell'arte  come  è  generalmente  intesa  e 
professata  ai  nostri  giorni.  Accusa  non  tutta  nuova 
certamente.  Chi,  per  esempio,  ricorda  la  Lettre  sur 
les  spedacles  di  Gian  Giacomo  Rousseau,  si  avvede 
che,    alla    distanza  di  più  di  un   secolo,   i  due    spiriti 
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solitali  s'incontrarono  in  più  d'un  argomento,  trattando 
il  medesimo  soggetto. 

Anche  alle  idee  di  Max  Nordau  è  impossibile 
non  pensare  ;  e  in  particolar  modo  a  molti  gmdizi  di 
autori  e  di  opere  che  si  trovano  nei  due  volumi  di 
Degenerazione.  Ma  qui  la  somiglianza  è  piuttosto  nelle 
conseguenze  pratiche  ;  anzi  solamente  in  queste  :  poiché 
lo  scrittore  russo  e  l' ungherese  muovono  da  principi 
profondamente  diversi. 

A  ogni  modo,  accuse  gravissime.  E  curioso  notare 
che,  al  principio  di  questo  secolo,  il  conte  Giuseppe 
De  Maistre,  il  filosofo  della  Santa  Alleanza,  senten- 
ziava: Le  beau  est  ce  qui  plaìi  au  patricien  éclairé; 
e  di  qui  si  dedusse  tutta  una  teoria  intorno  all'  arte  ; 
e  tutti,  uomini  di  parte  popolare  e  di  parte  patrizia, 
la  vollero  considerare  del  pari  come  una  espressione 
aristocratica  della  vita.  Al  chiudersi  del  secolo,  ecco 
che  un  altro  patrizio  dal  cuore  della  Santa  Russia  si 
muove  a  predicare  tutto  il  contrario  ;  e  anzi  sostiene 
che  les  hommes  de  la  sociélé,  i  Papi,  i  principi,  i 
nobili  e  in  generale  la  gente  istruita  e  ricca,  sono 
proprio  essi  che  l' arte  hanno  snaturata  e  sviata  dal 
suo  nobile  fine,  considerandola  per  ciò  che  procura 
la  più  grande  somma  di  godimenti  ad  una  categoria 
limitata  d' uomini.  La  grande  umanità  sta  fuori  della 
arte  nostra  ;   o  non   la   capisce   o  la   disprezza. 

Un  intero  capitolo  del  libro  è  dedicato  ad  un  rapido 
esame  delle  dottrine  degli  studiosi  sull'  essenza  e  sul 
fine  dell'  arte.  La  rassegna  va  dai  Greci  al  Baumgarten 
e  da  questo  a  Carlo  Darwin,  allo  Spencer,  al  Kerd, 
al  Knight,  agli  ultimissimi  filosofi,   sociologi  ed   esteti. 
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L' autore  non  si  mostra  punto  edificato  di  tante  defini- 
zioni, confusioni,  contraddizioni.  E,  lo  dico  di  passaggio, 
nemmeno  io  per  verità.  Ma  c'è  forse  da  meravigliarsene  ? 
Ripeta  egli  il  medesimo  processo  a  qualunque  idea 
categorica  :  Dio,  il  tempo,  lo  spazio,  Y  amore,  il  bene, 
il  riso,  il  dolore  ecc.  Vedrà  che  ogni  volta  che  gli 
uomini  tentano  di  avvicmarsi  molto  a  quelle  che  Galileo 
Galilei  chiamava  le  essenze  oscure  e  si  cimentano  a 
definirle,  il  trovare  due  soli  cervelli  che  proprio  si 
accordino,   è   tutt' altro   che  facile... 

Leone  Tolstoi  non  ha  certo  paura  di  dire  tutto  il 
suo  pensiero  :  egli  domanda  semplicemente  a  tutti  gli 
uomini,  che  hanno  proposito  di  bene,  di  adoperarsi 
con  lui  alla  soppressione  dell'arte  moderna  come  il 
male  più  terribile  dell'  umanità. 

Chi  crederà  che  questo  terribile  nichilista  possa 
ritrovare  qualche  cosa  di  lodevole  nella  produzione 
artistica  del  nostro  tempo?  Eppure  ne  trova.  Anche  la 
Pentapoli  ebbe  qualche  giusto.  Mentre  partecipa  al 
sentimento  di  quel  povero  diavolo  che  venne  a  trovarlo 
a  piedi  da  Saratov,  e  poi  proseguì  mendicando  fino 
a  Mosca  sempre  domandando  •  —  Perché  innalzano 
una  statua  al  signor  Puschkin  ?  —  Tolstoi  riconosce 
che  parecchi  nostri  artisti  si  elevano  sulla  comune  viltà 
professionale  e  lavorano  al  caldo  raggio  dell'  arte  buona 
e  vera,  a  cui  preparano  un  lento  ma  sicuro  trionfo 
neir  avvenire.  Fra  i  pittori  cita  Bastien,  Lepage,  Giulio 
Breton,  Millet,  Lhermitte,  ecc.,  fra  gli  scrittori  Dickens, 
Vittor  Ugo,  Dostojewsky. 

Ma  infine,  che  cosa  domanda  il  Tolstoi  agli  artisti 
e  all'arte    per    non    meritare    l'universale   condanna? 
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Air  artista,  oltre  la  potenza  di  creare,  egli  domanda 
che  sia  al  livello  della  concezione  più  alta  della  vita 
del  suo  tempo;  —  all'arte,  che  tutte  le  opere  sue 
sieno  sempre  la  espressione  abile  e  sincera  di  senti- 
menti rivolti  ad  unire  e  a  migliorare  gli  uomini.  Egli 
vuole  che  nella  società  moderna  e  cristiana  1'  arte  cessi 
d'  essere  mediatrice  e  mezzana  del  piacere  ;  e  sia  degna 
di  chiamarsi  moderna  e  torni  ad  essere  cristiana.  Vuole 
quindi  abolita  quella  grande  eresia  che  è  l'arte  per 
r arte;  e  perché  non  gli  si  rimproveri  di  mancare  di 
logica,  vuole  abolire  anche  quell'altra  grande  eresia 
che  è  la  scienza  per  la  scienza.  Ogni  attività  um^na 
deve  essere  legittima  e  nobilitata  da  un  alto  fine  sociale. 
Questa  la  sostanza  e  il  fine  del  libro  che  Leone 
Tolstoi  dice  di  avere  meditato  e  lavorato  per  quindici 
anni.  Un  libro  serio  e  sintomatico  al  più  alto  grado, 
e  che,  piaccia  o  non  piaccia,  si  impone  all'  esame. 
Ma  avendo  io  avuto  appena  il  tempo  di  riassumerlo, 
sono  obbligato  a  rimettere  1'  esame  a  miglior  tempo,  se 
non  dispiacerà  ai  lettori  della  Nuova  Antologia.  E 
mi  lusingo  che  non  tornerà  inopportuno  un  confronto 
tra  quello  che  afferma  oggi  il  Tolstoi  con  le  idee  che 
furono  espresse  sullo  stesso  argomento,  circa  settanta 
anni  fa,   da   un   grande  italiano,   Alessandro   Manzoni. 

II. 

MANZONI   E  TOLSTOI   NELL'IDEA  MORALE  DELL'ARTE 

L'  unione   di  questi   due  nomi,  che,  a  primo  tratto, 
può  parere    arbitraria  e  anche   bizzarra,   ha  invece,  io 
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credo,  la  sua  ragion  d' essere  in  paralleli  curiosi  e  in 
analogie  profonde.  I  due  uomini  stanno  veramente  a 
così  gran  distanza  l' uno  dall'  altro  e  tanto  si  diversi- 
ficano in  molti  aspetti  della  vita  reale  e  spirituale,  da 
formare  un  vero  contrapposto.  Eppure  tra  il  latino  e 
lo  slavo,  tra  il  solitario  di  Brusuglio  e  il  romito  di 
Isnaia-Poljana,  corrono,  a  guardarli  attento,  come  dei 
cenni  di  intelligenza  e  di  consenso  ;  e  in  certi  momenti 
direste  che  le  due  grandi  figure  (sempre  così  diverse 
di  tipo  e  di  contegno)  si  avvicinino  e  si  tendano  la 
mano.  Si  tratta  insomma  di  una  di  quelle  somiglianze, 
che  è  facile  esagerare  trascorrendo  nell'assurdo  e  nel 
ridicolo,  ma  che  non  sono  per  questo  meno  vere  :  e 
che  anzi  sono,  per  quello  stesso  pencolo,  tanto  più 
degne  d'  essere  studiate. 

Basterebbe,  a  convincersene,  considerare  la  riso- 
luta franchezza  con  la  quale  tanto  il  Manzoni  che  il 
Tolstoi  mutarono  completamente  d' avviso  intorno  alla 
loro  vita  e  alle  loro  dottrine,  ogni  volta  che  vi  furono 
indotti  o  dal  sentimento  o  dalla  ragione,  e  nessuno 
dei  due  mostrò  di  badare  agli  effetti  pratici  e  perso- 
nali del  proprio  mutamento. 

Il  Manzoni  si  mutò  di  incredulo  in  cattolico  fervente, 
di  classico  in  romantico  indipendente.  Poco  sappiamo 
in  particolare  della  sua  conversione  religiosa  ;  e  igno- 
riamo se  e  come  affrontasse  fiere  battaglie  di  spirito 
o  andasse  incontro  per  essa  a  rinunce  gravi  ;  ma  che 
non  fosse  uomo  da  sbigottirsene  potremo,  io  credo, 
argomentarlo  con  bastante  sicurezza  anche  osservando 
il  modo  con  cui  egli  accettò  tutte  le  conseguenze  della 
sua  conversione  letteraria.   Quando,  in  appresso,  ebbe 
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raggiunto  la  sua  grande  fama  coi  Promessi  Sposi  e  fu 
questione  per  lui  ben  più  seria  che  di  sconfessare 
canoni  pseudo  aristotelici  e  ripudiare  poemetti  giovanili 
(per  quanto  questi  ultimi  a  lui  fossero  caramente  diletti 
nel  ricordo  delle  prime  vittorie),  noi  troviamo  sempre 
lo  stesso  uomo  risoluto  e  tranquillo  nel  seguire  i  precetti 
della  propria  ragione.  Censore  infaticabile  di  se  stesso, 
egli  da  prima  si  convince  d'avere,  scrivendo  il  romanzo, 
errato  nel  criterio  della  lingua  ;  e  subito  mette  mano 
a  rifare  il  romanzo  e  a  professare  la  sua  nuova  dot- 
trina della  lingua.  Si  pone  quindi  ad  esaminare  il 
romanzo  storico  ;  e  rinvenuto  in  quella  mescolanza  di 
invenzione  e  di  verità  un  principio  dissolvente  e  un 
motivo  di  biasimo,  non  esita  a  prendere  il  suo  partito 
e  pronuncia  una  condanna  che  ferisce  in  pieno  petto 
il  più  insigne  documento  della  sua  anima  d'artista,  la 
parte  più  preziosa  del  suo  viatico  verso  la  posterità 
e  la  gloria. 

Un  biografo  di  Manzoni  ci  ha  lasciato  un  toccante 
ricordo  dell'ultimo  tempo  della  sua  vita.  Il  venerando 
uomo,  avvertiti  gli  effetti  disastrosi  che  la  tarda  età 
andava  producendo  nelle  sue  facoltà  percettive,  volle 
riassumerli  in  questo  distico: 

Bocca,   naso,   occhi,   orecchi  e,  ahimé  I,   pensiero. 
Non   ho  più   nulla  che   mi  dica  il   vero. 

Un  ricordo  toccante,  ho  detto  ;  e  avrei  anche  potuto 
dirlo  ricordo  lugubre,  quasi  tragico.  Non  è  forse  a 
noi  argomento  d  infinita  pietà  questo  sorprendere  un 
uomo,  che  per  tutta  una  lunga  esistenza  aveva  saputo 
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scrutare  con  sì  forte  acume  i  segreti  dello  spirito  e 
che  aveva  osservato  con  penetrazione  così  sottile  la 
grande  scena  dal  mondo,  sorprenderlo,  dico,  mentre 
egli  assiste  al  tramontare,  allo  spegnersi  della  sua 
intellettualità,  rimanendogliene  però  sempre  abbastanza 
per  avvertire  il  fatto,  descriverlo  e  quasi  scherzarvi 
sopra  con   rassegnazione  malinconica? 

Eppure  io  mi  compiaccio  molto  che  quell'  umile 
documento  dello  spinto  senile  di  Alessandro  Manzoni 
non  sia  rimasto  sconosciuto.  Mi  pare  che  quei  due  versi 
non  suonino  male  nella  pia  sera  della  sua  grande  gior- 
nata ;  poiché  ce  lo  presentano  fino  all'  ultimo  quale 
egli  fu  veramente  m  tutta  la  vita  :  osservatore  rigido 
e  vigilante  d'ogni  suo  atto  e  pronto  sempre  a  giudi- 
care se  stesso  con  una  illimitata  e  quasi  eroica  sincerità. 

Non  e'  è  bisogno  di  un  lungo  esame  per  vedere 
la  grande  somiglianza  che,  sotto  questo  aspetto,  ha 
con  la  vita  del  Manzoni  quella  di  Leone  Tolstoi. 
Anche  s'  egli  non  si  fosse  incaricato  d'  informarcene 
distesamente  in  un  libro,  basterebbe  confrontare  i  suoi 
primi  romanzi  con  la  Sonata  a  Kreuzer;  e  pensare 
come  viveva  quarant'  anni  fa  e  come  vive  oggi  lo 
scrittore  moscovita,  per  misurare  d'un  tratto  la  immensa 
trasformazione  avvenuta  in  lui  e  da  lui  voluta. 

Al  Manzoni  come  al  Tolstoi  vennero  mosse  le 
facili  accuse  di  incoerenza.  Ma  chi  potrebbe  (e  questo 
è  l'essenziale)  accusarli  di  bassi  calcoli  o  di  legge- 
rezza? E  che  è  mai  il  passare  e  il  succedersi  di 
opinioni  nel  cervello  di  singoli  uomini,  di  fronte  alla 
non  mai  terminata  conquista  del  vero  e  del  bene? 
Noi  saremmo    ancora    nel    più    fitto    dell'  ignoranza  e 
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nella  ferocia  primitiva,  se  gli  uomini  migliori,  a  un 
certo  momento  della  loro  vita,  non  avessero  cambiato 
di  idee  e  di  propositi.  Una  cosa  certo  dispiace  ;  ed 
è  vedere  tanti  sciocchi,  tanti  furbi  e  tanti  farabutti 
ripararsi  dietro  quei  nobili  esempi.  Ma  v*  è  anche 
modo  di  consolarsi  pensando  che,  fatti  i  conti,  ogni 
uomo   rimane  poi   sempre  col  proprio   valore  ! 

E  evidente  che  Manzoni  e  Tolstoi  si  assomigliano 
neir  avere  delle  lettere,  e  dell'  arte  in  genere,  un 
concetto  alto  e  austero  e  nell'  attribuire  ad  esse  un 
grande  ufficio  educativo  e  sociale.  11  Manzoni  spiegò 
per  tempo  la  sua  bandiera.  «  Tutto  ciò  che  ha  rela- 
zione con  r  arte  della  parola,  e  coi  diversi  modi  di 
influire  sulle  idee  e  sugli  atti  degli  uomini,  è  legato 
di  sua  natura  a  oggetti   gravissimi  ».  ' 

Veramente  questa,  a  quel  tempo,  era  una  massima 
comune.  L' Alfieri  e  il  Parini  avevano  infuso  nelle 
lettere  un  forte  spirito  di  educazione  morale  e  civile  ; 
il  Foscolo  dalla  cattedra  di  Pavia  aveva  parlato  un 
linguaggio  somigliante.  Se  vi  erano  dissensi,  questi 
potevano  toccar  solo  il  modo  di  intendere  e  di  applicare 
la  massima.  Gli  stessi  difensori  dell'  uso  della  mitologia 
pagana,  con  a  capo  Vincenzo  Monti,  adducevano  le 
alte  moralità  rinchiuse  nei  vecchi  miti  e  rese  più 
insinuanti  attraverso  i  veli  della  finzione  poetica. 
Questo,  su  per  giù,  era  anche  il  sentimento  di  Giacomo 
Leopardi,  confidato  a  parecchi  dei  suoi  canti  ed 
espresso  di  frequente  nei  Dialoghi,  nei   Pensieri,  nel- 

'   Prefazione  alla  tragedia   //  conte  di  Carmagnola. 
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r  Epistolario  e  dovunque  egli  insiste  sulla  necessità 
di  certe  umane  illusioni.  Chi  allora  avesse  affermato 
il  contrario,  non  avrebbe  potuto  difendersi  dalla  taccia 
di  pazzo  o  almeno  di  stravagante. 

Ma  il  Manzoni  mirava  a  un  effetto  più  esteso, 
movendo  da  una  idea  più  fondamentale.  Egli  voleva 
far  trionfare  un  principio  che  cominciava  già  ad  essere 
accetto  ai  giovani  ;  un  principio,  che  fuori  d'  Italia 
scrittori  di  grande  autorità,  come  la  Staèl,  i  fratelli 
Schlegel,  il  Chateaubriand,  avevano  già  gridato  alto, 
e  che  in  Italia  parecchi  valorosi  amici  suoi,  come 
Hermes  Visconti,  il  Berchet,  il  Pellico,  cominciavano 
ad  accogliere  e  a  divulgare.  Ad  Alessandro  Manzoni 
dispiaceva  che  questo  principio  andasse  sotto  il  nome 
di  Romanticismo,  parola,  a  suo  gusto,  antipatica  e 
piena  di  equivoci.  A  ogni  modo,  il  romanticismo 
esprimeva  per  lui  un  movimento  serio  e  salutare,  a 
patto  che  si  dissipassero  le  fantasie  paurose  e  bizzarre 
di  cui  r  avevano  circondato,  e  cessassero  d'  essere 
materia  sua  costante  certi  vani  pettegolezzi  di  scuola  ; 
a  patto  infine  che  la  disputa  non  si  fermasse  alle  tre 
unità  classiche  e  alla  mitologia,  anzi  non  si  fermasse 
alla  pura  forma  letteraria. 

Discorrendone  col  marchese  Cesare  D'  Azeglio 
nel  1823,  il  Manzoni  esprime  tutta  la  sua  viva  com- 
piacenza perché  le  nuove  idee  si  diffondevano  non 
solo  ai  diversi  modi  di  poesia,  ma  occupavano  di 
mano  in  mano  tutte  le  teorie  dell'  estetica.  ^  Era  dunque 
un  pieno  e  universale    rinnovamento    dell'  arte  quello 

*    Opere   varie.   Edizione   Rechiedei,    pag.    796. 
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che  egli  aveva  concepito  e  domandava  e  aspettava, 
come  r  unica  razionale  conseguenza  del  moto  romantico. 

Gli  intendimenti  del  Manzoni  appaiono  con  forma 
anche  più  viva  dalle  lettere  che  egli  scrisse  al  Fauriel 
tra  il  1817  e  il  1823,  in  quello  che  fu  veramente  il 
periodo  della  sua  grande  creazione  artistica,  perché 
vi  compose  gli  Inni  sacri,  le  Tragedie,  il  Romanzo  ; 
e  perché  è  anche  rinchiusa  in  esso  la  sua  conversione 
religiosa. 

Montesquieu  aveva  scritto:  «  Se  non  fossi  cristiano 
vorrei  essere  stoico  *.  Manzoni,  dopo  aver  professato 
una  specie  di  stoicismo  moderno  col  Fauriel,  con 
Giorgio  Cabanis  e  con  madame  Condorcet,  volle, 
prima  d' uscire  dalla  giovinezza,  rendersi  cristiano. 
Ebbe  per  catechista  l'  abate  Degola,  che  a  Roma, 
non  a  torto,  avevano  in  opinione  di  giansenista  ;  ed 
ebbe  per  compagna,  forse  per  ispiratrice  di  conversione, 
la  moglie  Enrichetta  Blondel,  che  era  nata  e  cresciuta 
nella  fiera  dogmatica  di  Calvino. 

Per  quanto  la  tradizionale  bonomia  lombarda  e  la 
vivacità  ironica  e  l'  indole  critica  dell'  ingegno  doves- 
sero temperare  in  lui  tutta  quella  austerità  religiosa, 
è  fuor  di  dubbio  che  essa  sempre  lo  signoreggiò  e  lo 
diresse  nella  vita  :  e  quindi  anche  nell'  arte.  A  tacere 
degl'  Inni  sacri,  che  si  vollero  considerare  quasi  un 
corollario  immediato  della  sua  conversione,  in  ogni 
componimento  a  cui  il  Manzoni  volge  1'  animo  è 
impossibile  non  riconoscere  subito  il  preconcetto  di 
un'  alta  finalità  etica  e  religiosa.  Anche  quando  non 
teorizza  su  questo  punto,  lo  dà  per  supposto.  Ha  egli 
bisogno    un    galantuomo    di    professare   ogni   momento 
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la  sua  onestà?  E  uno  scrittore  deve  essere  galantuomo 
due  volte  :  come  uomo  e  come  scrittore.  Inseparabili 
quindi  nella  scelta  di  un  soggetto  le  sue  qualità  pretta- 
mente artistiche  dalla  dignità  e  dalla  utilità  spirituale. 
L'  argomento  d'  una  tragedia  non  è  buono  solo  perché 
gli  dà  materia  a  vestire  di  bei  versi  e  a  mettere  sulla 
scena  un  contrasto  di  caratteri  e  di  passioni  commoventi. 
Questo  potè  bastare,  forse,  a  Guglielmo  Shakespeare  ; 
a  Manzoni  non  bastò.  Vedete  per  che  motivi  lo 
fermano  e  lo  innamorano,  fra  tante,  le  figure  del 
Carmagnola  e  dell'Adelchi.  Egli  ha  prima  scoperti 
e  studiati  tutti  gli  elementi  che  abbisognano  per  far 
sì  che  splenda  intorno  a  quelle  due  figure  una  grande 
moralità  storica,  civile  e  patriottica,  che  il  poeta  espri- 
merà poi  liricamente  nelle  strofe  del  Coro.  E  quando 
la  voce  del  Coro  tacerà  e  il  nodo  tragico  sarà  sciolto, 
il  poeta  muterassi  in  narratore  e  continuerà  ad  illustrare 
e  a  diffondere  quella  moralità  con  altra  forma  e  altri 
argomenti. 

E  il  Manzoni  va  anche  più  oltre.  Non  si  contenta 
di  questa,  che  potremmo  chiamare  una  buona  fratel- 
lanza del  principio  estetico  col  principio  etico.  Egli 
spinge  questa  fratellanza  agli  ultimi  limiti  di  una 
perfetta  intimità  ;  anzi,  a  parlar  più  preciso,  non  dubita 
di  condizionare  e  sottomettere  il  primo  al  secondo. 
Tra  le  sue  mani  una  questione  letteraria  si  riduce 
sempre  ai  minimi  termini  di  un  vero  caso  di  coscienza. 
—  Perché  debbono  i  poeti  proscrivere  l' uso  della 
mitologia  pagana?  I  perché  sono  molti  e  il  Manzoni 
non    tralascia    di    enumerarli,    deducendoli    da    quelli 
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che  egli  crede  i  buoni  canoni  della  poetica  moderna. 
Poi  soggiunge,  scrivendone  al  D'  Azeglio  :  «  Ma  la 
ragione,  per  la  quale  io  credo  detestabile  1'  uso  della 
mitologia,  e  utile  quel  sistema  che  tende  ad  escluderla, 
non  la  direi  certamente  a  chiunque,  per  non  provocare 
delle  risa....  Tale  ragione  per  me  è,  che  V  uso  della 
favola  è  idolatria  ».  '  E  passa  a  dimostrarlo.  Lo  stesso 
accade  nel  giudizio  che  egli  reca  sul  romanzo  storico. 
Sotto  queir  acervo  mirabilmente  ingegnoso  e  sottile 
di  osservazioni  e  di  esempi  onde  sono  formate  le  due 
parli  del  Discorso,  che  cosa  troviamo  in  sostanza? 
Che,  stando  al  convincimento  del  Manzoni,  V  inven- 
zione e  la  storia,  con  cui  si  vuol  comporre  e  fondere 
il  romanzo,  riescono  a  formare  un*  unità  solo  «  verbale 
e  apparente  »,  mentre  ben  diversa  era  la  promessa 
fatta  al  lettore  ;  onde  il  suo  spinto  s'  inquieta  e  la 
sua  mente  è  tratta  in  inganno.  '  E.  non  bisogna  mai 
ingannare  nessuno!  Eccoci  dunque  a  un  altro  caso  di 
coscienza  e  a   un  altro   precetto   del   Decalogo. 

Che  nel  sottomettere  le  invenzioni  della  letteratura 
e  dell'  arte  in  genere  alle  strette  discipline  di  un 
principio  morale  e  religioso,  il  pensiero  del  Manzoni 
e  quello  del  Tolstoi  s' incontrino  e  sostanzialmente  si 
identifichino,  mi  pare  cosa  tanto  chiara  da  non  avere 
bisogno  di  altra  dimostrazione.  Chi  lo  credesse  neces- 
sario, potrebbe  con  facilità  mettere  a  confronto  ragio- 
namenti e  sentenze  tratte  dall'  uno  e  dall'  altro.  Ma 
ciò  che  meglio  persuade  è  il  considerare,  in  complesso, 

^    Opere  varie.  Ediz.  cit.,   pag.  783. 
^   Ib.,    pag.    465    e   seg. 
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le  loro  fisonomie  di  scrittori  e  cogliere,  per  così  dire, 
il  sentimento  profondo  e  continuo  da  cui  quelle  loro 
fisonomie  sono  animate.  Inutile  quasi  aggiungere  che, 
parlando  del  Tolstoi,  io  intendo  specialmente  alludere 
ai  suoi  ultimi  libri  ;  e  che  affermando  la  loro  somi- 
gliante orientazione  nel  mondo  dell'  arte,  non  dimentico 
le  molte  dissomiglianze  d'  indole  e  di  idee,  massime 
religiose  e  sociali,  che  intercedono  fra  i  due. 

E  anche  ai  tempi  diversi  bisogna  guardare.  Quando 
il  Manzoni  scriveva  e  polemizzava  intorno  all'  ufficio 
delle  lettere,  certe  teorie  o  non  erano  nate  o  non 
avevano  ancora  autorità  e  seguito  ;  onde  non  ebbe 
bisogno  di  scaldarsi  e  d' inveire  (se  pur  l' animo  suo 
l'avesse  comportato)  contro  dei  nemici  lontani  e  ancora 
invisibili.  Il  Tolstoi  invece,  arrivato  quando,  dalla 
letteratura  del  Trenta  in  poi,  tanti  cattivi  germi  avevano 
avuto  campo  di  svilupparsi,  trovò  tutta  l' Europa  già 
inondata  dai  peggiori  prodotti  dell'  arte  francese  mer- 
cantile e  pornografica  ;  e  sentì  gridare  sui  tetti  le  più 
strambe  teorie  e  celebrare  per  grandi  e  per  sommi 
certi  poeti,  romanzieri,  autori  drammatici  e  musicisti, 
che  a  lui  parevano  la  negazione  dell'  arte  seria,  sana 
e  benefica.  Ag8:iungansi  la  sua  originale  professione 
di  mistico,  i!  suo  fervore  d' apostolo,  i  suoi  istinti  di 
lottatore  agguerrito.  Così  il  suo  ultimo  libro  sull'arte 
rimarrà  meglio  spiegato  ;  e  meglio  sarà  inteso  il  modo 
con  cui  ha  posto  certe  questioni,  la  preferenza  che 
ha  dato  ad  alcune  di  esse,  le  grandi  verità  che  ha 
saputo  dire,  le  esagerazioni  e  le  violenze  da  cui  non 
ha  potuto  astenersi. 

E    soprattutto    non     dobbiamo   mai    scordarci    che 
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Leone  Tolstoi  è  uno  slavo  ;  anzi  che  egli,  come  uomo 
e  come  scrittore,  è  uno  degli  spiriti  meglio  rappre- 
sentativi di  ciò  che  la  razza  slava  può  avere  di  conforme 
e  disforme  da  noi.  Quanto  a  me  (scriveva  di  lui  lo 
Zola),  col  mio  cervello  latino,  non  posso  comprendere 
quelle  speculazioni  metafisiche.  Ora  se  tale  incomuni- 
cabilità dell'  ingegno  latino  e  dell'  ingegno  slavo,  affer- 
mata in  senso  così  assoluto,  è  una  esagerazione,  non 
può  negarsi  nemmeno  che  tal  volta  dinanzi  ai  giudizi 
e  ai  sentimenti  e  alle  configurazioni  fantastiche  di  quei 
bravi  iperborei,  noi  ci  sentiamo  attratti  insieme  e 
respinti,  come  dinanzi  a  delle  grandi  porte,  socchiuse 
ma  impenetrabili. 

Quando  vediamo  che  due  forti  intelletti  si  accordano 
sovra  una  tesi  d'  importanza  capitale,  collegata  a  un 
sistema  generale  di  speculazioni,  noi  possiamo  indurne 
con  molta  probabilità  che  la  loro  concordanza  dovrà, 
più  o  meno,   estendersi  a  tutto  il  sistema. 

E  questo  parmi  il  caso  di  Manzoni  e  di  Tolstoi 
nella  tesi  dell'  amore,  quale  argomento  di  rappresen- 
tazioni artistiche.  Quando  il  Bonghi,  commemorando 
il  Manzoni  alla  Biblioteca  di  Brera,  ebbe  fatto  cono- 
scere alcuni  passi  inediti  tolti  dal  manoscritto  dei 
Promessi  Sposi,  ove  1'  autore  espone  così  argutamente 
le  sue  idee  in  proposito,  lo  stupore  fu  grande  e  i 
pareri  molti  ;  ma  l' idea  era  troppo  chiaramente  espressa 
per  ammettere  dubbi  e  interpretazioni  diverse.  Con- 
fessa il  Manzoni  che  nella  prima  formazione  del  suo 
romanzo  abbondavano  le  vive  descrizioni  di  scene 
d' amore    fra    i    due    promessi,    e    che    anzi    n    erano 
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«  la  parte  più  studiata  >^  Ma  nel  trascriverlo  e  nel 
rifarlo,  egli  si  decise  ad  escludere  tutto  ciò,  riducendo 
il  racconto  dell'  amore  di  Renzo  e  Lucia  all'  attuale 
sobrietà  e  freddezza  e  castità  di  forme,  che  parve  a 
molti  eccessiva.  11  Settembrini,  infatti,  domandava 
stizzito  di  che  colore  fossero  gli  occhi  di  Lucia.  E 
se  tanta  era  la  ritenutezza  del  romanziere  nel  descrivere 
un  amore  «  che  doveva  essere  comandato  e  chiamarsi 
santo  »,  immaginarsi  tutte  le  sue  cautele  a  proposito 
della  tresca  fra  Egidio  e  la  Monaca!  Per  verità, 
quella  figura  di  Geltrude,  così  bella,  così  misteriosa, 
così  degna  di  tanta  pietà  anche  nella  colpa,  deve  avere 
lungamente,  pericolosamente  assediata  e  quasi  sedotta 
la  fantasia  dell'  autore.  Lo  si  capisce  dalla  pagina 
calda  e  quasi  fremente  con  cui  ce  la  descrive  al  suo 
primo  entrare  nel  romanzo,  dietro  la  ferriata  del 
parlatorio.  Dunque  in  guardia,  don  Alessandro!  E 
nel  primo  e  anche  nel  secondo  manoscritto  del  romanzo 
(quello  che  si  conserva  alla  Braidense)  fu  levata  via 
con  mano  rigorosa  ogni  descrizione  che  potesse  con- 
tenere il  più  piccolo  allettamento  erotico,  salvo,  forse, 
la  descrizione  della  sfiorita  ma  sempre  attraente  bel- 
lezza della  suora  ;  e  tutto  il  seguito  della  sacrilega 
avventura  tra  essa  e  il  libertino,  venne  troncata  di 
botto  con  la  celebre  frase  :  «  la  sventurata  rispose  >'•. 
Di  questo  suo  inesorabile  procedere  il  Manzoni 
espone  molto  nettamente  il  motivo.  «  Io  sono  di  quelli 
che  dicono  che  non  si  deve  scrivere  d'  amore  in  modo 
da  far  corìsentire  V  animo  di  chi  legge  a  questa  pas- 
sione... Concludo  che  1'  amore  è  necessario  a  questo 
mondo  ;  ma  ve  n'  ha  quanto  basta  e   non    fa  mestieri 
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che  altri  si  dia  la  briga  di  coltivarlo  ;  e  che  col  col- 
tivarlo non  SI  fa  altro  che  farlo  nascere  dove  non  fa 
bisogno.  Vi  hanno  altri  sentimenti  dei  quali  il  mondo 
ha  bisogno  e  che  uno  scrittore,  secondo  le  sue  forze, 
può  diffondere  un  po'  più  negli  animi,...  ma  dell'amore 
ve  n'  ha,  facendo  un  calcolo  moderato,  seicento  volte 
più  di  quello  che  sia  necessario  alla  conservazione 
della  nostra  riverita  specie.  Io  stimo  dunque  impru- 
dente andarlo  fomentando  cogli  scritti  ;  e  ne  son  tanto 
persuaso  che  se  un  bel  giorno,  per  prodigio,  mi 
venissero  inspirate  le  pagine  più  eloquenti  d' amore 
che  un  uomo  abbia  mai  scritte,  non  piglierei  la  penna 
per  metterne  una  linea  sulla  carta,  tanto  son  certo 
che  mi  pentirei   » . 

Antonio  Fogazzaro  osserva  a  ragione  che,  con 
tale  sentimento,  Alessandro  Manzoni  non  avrebbe  vo- 
luto essere  l'autore  del  quinto  Canto  dell' /n/erno; 
né  forse  (aggiungo  io)  aver  dipinti  gli  occhi  della 
Madonna  di  san  Sisto. 

Quale  sia  la  metafìsica  attualmente  preferita  da 
L-eone  Tolstoi  intorno  all'  amore,  io  non  starò  qui  ad 
esporre;  né  indagherò  come  egli  intenda  ed  applichi 
un  famoso  passo  del  Vangelo  di  san  Matteo,  che 
egli  ha  messo  in  fronte  al  suo  ultimo  romanzo.  E  fuori 
di  dubbio  che  egli  professa,  in  fatto  d'  amore,  una 
opinione  di  pessimismo  che  può  ben  dirsi  ultra-scho- 
penhaueriano.  Né  certo  le  conseguenze  lo  sbigottiscono. 
Quando    il    protagonista    del    tristissimo    racconto    La 

^  Discorsi.  «  Una  opinione  di  Alessandro  Manzoni  ».  Edizione 
Cogliali.   Milano.    1898. 
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sonata  a  Kreuzer  e  arrivato  a  un  certo  punto  nello 
svolgimento  della  teoria  tolstoiana  sulle  relazioni  ses- 
suali fra  i  coniugi,  il  suo  interlocutore  si  crede  in 
dovere  di  interromperlo:  —  Ma  voi  cosi  spegnerete 
il  genere  umano!  —  E  l'altro  risponde  senza  scom- 
porsi :  —  E  che  bisogno  e  è  che  il  genere  umano 
continui?  —  Il  Manzoni,  che  ammette  invece  essere 
/'  amore  necessario  a  questo  mondo,  pure  pensando 
che  ce  ne  sia  tanto  più  del  bisogno,  è  dunque  un 
moderato  e  quasi  un  timido  nella  sua  dottrina ,  a 
petto  del  romanziere  moscovita.  Ma  1'  importante  da 
notare  qui  è  questo:  che  i  due  consentono  perfettamente 
nell'  idea  di  proscrivere  dall'  opera  d'  arte  ogni  rap- 
presentazione d'  amore  che  «  faccia  consentire  l' animo 
a  questa  passione  » . 

Il  Manzoni  è  convinto  che  il  peccato  d*  amore 
(per  un  carattere  tutto  suo  particolare  collegato  alle 
condizioni  della  nostra  sensibilità)  tragga  un  grande 
impulso  dalla  viva  evocazione,  in  genere,  delle  imma- 
gini amorose  ;  quindi  o  le  esclude  del  tutto,  appli- 
cando il  nec  nominetur  di  san  Paolo,  o  le  vuol  ridotte 
a  proporzioni  minime  e  a  forme  castigatissime.  11 
Tolstoi,  logico  anch'  egli,  va  ben  più  oltre;  e  vagheggia 
e  invoca  una  letteratura  la  quale  includa  bensì  l' amore, 
ma  solo  per  insinuare  contro  di  lui  il  disgusto  e 
r  abborrimento  degli  uomini.  Per  questo,  fra  i  roman- 
zieri francesi  contemporanei,  Tolstoi  salva  e  cuopre 
della  sua  simpatia  Guy  de  Maupassant.  Ed  è  curioso 
vedere  come  lo  giudica.  Anch'  egli,  il  povero  autore 
di  Bei-Ami,  come  Dumas,  come  Zola  e  tutti  gli 
altri,  è  inquinato  di  erotomania  dai  capelli  alla  punta 
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dei  piedi  ;  ma  dal  fondo  stesso  del  proprio  abisso 
egli  ha  saputo  trarre  un  principio  di  salvezza.  «  Non 
havvi  forse  uno  scrittore  che  sia  stato  così  sincera- 
mente persuaso  come  Maupassant,  che  tutta  la  felicità, 
che  persino  il  senso  della  vita  risiede  nella  donna, 
neir  amore,  e  che  abbia  descritto,  con  tanta  forza  di 
passione,  la  donna  e  il  suo  amore  sotto  tutti  gli  aspetti. 
E  non  vi  fu  mai ,  forse ,  uno  scrittore  che  abbia 
mostrato,  con  una  chiarezza  e  una  precisione  incom- 
parabili, tutti  i  lati  umili  di  questo  fenomeno  che  gli 
sembrava  il  mezzo  più  elevato  per  ottenere  la  maggior 
felicità  possibile  della  vita.  Quanto  più  egli  ne  appro- 
fondiva lo  studio,  tanto  più  questo  fenomeno  si  spo- 
gliava di  ogni  velo  ai  suoi  occhi  e  non  ne  rimanevano 
più  che  le  conseguenze  terribili  ».  E  accaduto  insomma 
a  Guy  de  Maupassant  come  al  profeta  Balaam  ;  ma 
in  senso  inverso  :  «  Egli  voleva  esaltare  Y  amore,  ma 
quanto  più  lo  conobbe,  tanto  più  lo  maledì  ».'  E  da 
tutta  r  opera  sua  pare  che  prorompa  1'  amara  impre- 
cazione di  queir  altro  grande  lussurioso  che  fu  Alfredo 
De   Musset: 

Amour,  fléau  du  monde,  execrahle  folte, 
Toi  qu' un  lien  si  fréle  à  la  voluplé  lie, 
Quand  par  lant  d' aulres  nsuds   tu   liens   à   la   douleur  !....  ~ 


Contro  dunque  le  stesse  sue  intenzioni,  il  Mau- 
passant e'  insegna  co'  suoi  libri  a  fuggire  le  donne  e 
a    detestare    il    sentimento    d' amore    che    vorrebbero 

^   Zola,    Dumas,    Guy   de   Maupassant,   pag.    1 53    e  seg. 
-   Prémieres  poesks.    «   Don   Paez  ». 
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inspirarci.   E  questo  sarà  notato  a  grande  merito  suo, 
nella   giornata   del   giudizio  finale! 

in  un  altro  punto  i  due  scrittori  s'  incontrano  ;  ed 
è  il  valore  relativo  e  subordinato  che  essi  danno, 
neir  opere  d'  arte,  all'  elemento  della  bellezza. 

E  degno  di  nota  che  Manzoni  non  pensa  neppure 
a  nominarla  quando  esprime  le  qualità  capitali  che 
dee  avere  un  lavoro  artistico,  perché  corrisponda  al 
suo  debito  ufficio.  Vuole  che  abbia  «  il  vero  per 
soggetto,  l'utile  per  fine,  l'interessante  per  mezzo  ». 
Sembra  indubitato  che  a  quella  virtù  d'  interessare 
gli  animi,  debba  concorrere  la  bellezza;  ma  non  è 
detto  in  quale  misura;  e  appare  escluso,  anche  per 
questa  significante  preterizione,  che  essa  vi  domini 
sovrana. 

Quanto  al  Tolstoj,  abbiamo  visto  nell'  articolo 
precedente  che,  per  lui,  la  grande  eresia  estetica 
consiste  appunto  in  questo  dominio  ;  ossia  nell'  aver 
posto  come  fine  supremo  dell'  opera  d'  arte  la  contem- 
plazione dilettosa  del  bello.  Tutti  i  traviamenti  e  tutte 
le  corruttele  sono  derivate  da  questa  fonte.  La  civiltà 
del  genere  umano,  che  nella  letteratura  e  nella  cultura 
artistica  avrebbe  dovuto  trovare  un  sì  potente  aiuto, 
VI  ha  invece  trovato  un  inciampo  e  un  impulso  funesto. 
I  Greci  diedero  il  cattivo  esempio,  i  Latini  lo  seguirono, 
il  Rinascimento  italiano  ne  rimase  tutto  inquinato;  e 
oggi  la  società  d'  Europa  e  d'  America  vede  tutti  i 
SUOI  VIZI  più  abominevoli  fomentati,  abbelliti  e  quasi 
deificati  nei  canti  dei  poeti,  nelle  descrizioni  dei 
novellieri,   nei  quadri  e  nelle  statue,  nei  drammi,  nelle 
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commedie,  nelle  opere  in  musica.  E  quale  meraviglia? 
Il  piacere  ha  una  logica  inesorabile  ;  e  per  quanto  sieno 
scelte,  peregrme  e  delicate  le  sue  prime  forme,  una 
volta  che  esso  è  posto  nelle  cose  della  vita  come  fine, 
con  la  forza  di  quella  logica  esso  tirerà  a  sé  i  sensi 
dell'uomo  giù  per  tutti  i  gradi  della  cecità  e  del  peccato. 
E  non  sperate  di  mitigare  la  condanna  del  Tolstoi, 
parlandogli  di  una  categoria  di  bellezza  artistica  supe- 
riore, dalla  quale  non  dovrebbero  piovere  che  influssi 
salutari,  ispirazioni  nobili,  affetti  casti.  Egli  respinge 
ogni  distmzione  che  possa  aver  l' aria  di  una  conces- 
sione, perché  pensa  che  il  male  risiede  nella  falsità 
del  principio  estetico.  Quindi  una  grande  solidarietà 
di  colpa  involge  nel  suo  giudizio  opere  e  autori  di 
epoche  lontane  e  di  culture  diverse;  né  troppo  noi 
dobbiamo  stupirci  quando  lo  vediamo  comprendere 
nella  sua  fiera  condanna,  parziale  o  totale,  artisti 
grandissimi  e  di  genio  austero,  non  salvando  nemmeno 
Dante,  Michelangelo,  Beethoven....  Che  ne  sappiamo 
\noi?  Quel  San  Giovannino  di  fra' Bartolomeo  della 
Porta,  che,  stando  al  Vasari,  i  frati  del  convento  di 
San  Marco  dovettero  levar  via  dall'  altare  perché 
induceva  in  tentazione  le  donne  di  Firenze,  forse 
non  era  che  un  discendente  legittimo,  in  linea  d' arte, 
da  Giotto  e  da  Taddeo  Gaddi,  che  troppo  avevano 
cercata,  per  sé  medesima,  la  bellezza  della  figura 
umana  ;  forse  le  rime  licenziose  del  Parny  e  del  Casti 
non  furono  altro  che  una  lontana  ma  naturale  deriva- 
zione dell'  «  amoroso  foco  »  che  arse  nella  lirica  dei 
castelli  di  Provenza  e  del  Trecento  italiano....  Io  ho 
paura  che    Leone  Tolstoi    sia    loico  come  il   diavolo. 
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Ma  insomma,  che  vuole  egli?  Che  dobbiamo  fare? 
Dovremo  noi,  per  contentare  questo  terribile  russo, 
ritornare  le  arti  al  mistero  del  medio  evo  e  alle  iconi 
della  Chiesa  moscovita  ? 

Questo  terribile  russo,  per  verità,  non  bandisce  la 
bellezza  dall'  opera  d' arte.  L'  ama  invece  e  la  vuole. 
Solamente  egli  chiede  che  essa  non  venga  più  consi- 
derata come  una  suprema  entità  e  fine  a  se  stessa, 
secondo  che  pensano  gli  esteti  contemporanei,  i  quali 
ne  hanno  fatto  una  idea  idolatra,  quindi  inorganica  e 
incivile.  Pretende  che  essa  trovi  la  sua  forza  e  la  sua 
gloria  in  una  doverosa  servitù,  ossia  che  vada  sempre 
subordinata  e  coordinata  al  trionfo  del  bene  morale. 
E  siccome  poi  Tolstoi  non  comprende  la  moralità 
disgiunta  dal  cristianesimo,  anzi  non  v'  ha  per  lui  altra 
morale  fuori  della  cristiana',  così  egli  domanda  che 
l'arte  si  faccia  cristiana  per  davvero,  nella  sostanza  e 
nella  forma.  E  innegabile  che,  posto  il  principio,  tante 
applicazioni  e  affermazioni  del  Tolstoi  nell'  argomento 
perdono  molto  della  loro  singolarità  e  anche  della  loro 
audacia.  Potranno  parere  eccessive,  e  lo  sono,  anche, 
ma  non  mancano  di  costrutto  logico, 

L'  arte  dunque,  egli  dice,  deve  essere  evangeli- 
camente demofila.  «  Il  concetto  cristiano  consiste  nel- 
r  essere  tutti  gli  uomini  figli  di  Dio  :  deve  dunque 
esistere  un'  unione  fra  loro  e  con  Dio,  come  dice  il 
Vangelo  (S.  Giovanni,  XVII,  21).  Gli  è  per  ciò  che 
i  sentimenti  che  giovano  all'  unione  degli  uomini  con 
Dio  e  fra  di  loro    devono    essere    il    fondo    dell'  arte 

'    Vedi  di   lui  Science  et  Religion,    pag.   229  e  seg. 
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cristiana....  L'arte  per  se  stessa  ha  il  pregio  d'unire 
gli  uomini.  Essa  unisce  coloro  che  sono  impressionati 
dal  sentimento  dell'  artista,  anzitutto  a  questo,  e  poi  a 
tutti  gli  uomini  che  subirono  la  stessa  impressione. 
L'  arte  non  cristiana  che  riunisce  una  sola  categoria 
d'  uomini,  la  separa,  per  ciò  stesso,  da  tutte  le  altre  ; 
questa  unione  parziale  produce  dunque  non  solo  la 
disunione,  ma  anche  l'animosità....  L'arte  cristiana, 
detta  altrimenti  l' arte  dell'  epoca  nostra,  deve  esser 
cattolica  nel  senso  proprio  di  questa  parola  :  universale, 
e,  di  conseguenza,  deve  unire  tutti  gli  uomini  ». 

A  questo  modo  un  improvviso  lume  par  che  rischiari 
tutto  il  sistema  estetico  di  Leone  Tolstoi  ;  e  un  criterio 
molto  semplice  di  classificazione  e  di  valutazione  ci 
soccorre  nel  qualificare,  alla  sua  maniera,  le  opere 
dell'  ingegno  artistico.  E  così  anche  si  spiegano  certe 
sue  esaltazioni  e  certe  sue  condanne  di  autori,  le  quali 
formano  veramente  la  parte  più  inaspettata  e  più  ostica 
del  suo  nuovo  libro.  Quando  egli  si  trova  al  cospetto 
di  un  poema,  di  un  quadro,  di  un  dramma,  di  un 
romanzo,  prima  di  giudicarli  ne'  loro  pregi  estetici, 
subito  si  domanda  se  1  opera  corrisponda  al  grave 
fine  per  cui  tutte  le  opere  dovrebbero  essere  fatte  ; 
se  cioè  per  la  somma  delle  idee,  dei  sentimenti,  delle 
simpatie,  delle  suggestioni  (per  dire  la  parola  in  uso) 
che  ne  vien  fuori,  essa  si  accordi  col  principio  cristiano, 
sociale  e  umanitario,  oppure  se  vi  contraddica  ;  in  altri 
termini,  usando  ancora  la  frase  del  Manzoni,  se  essa 
induca  gli  uomini  a  consentire  a  quel  principio  oppure 
ad  allontanarsi  da  esso.  Con  tale  pietra  del  paragone 
fra  le  mani,  il   Tolstoi    giudica,    assolve    e    condanna 
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senza  esitare.  Per  questo  egli  accetta  e  ama  fra  i 
pittori  Millet,  Berton,  Lhermitte,  non  accetta  e  non 
ama  Delacroix,  Vernet,  Makart  e  Burne  Jones  ;  accetta 
e  ama  fra  i  romanzieri  Victor  Hugo,  Dumas  padre, 
Dickens,  Gogol,  Dostojewski,  Giorgio  Elliot,  e  perfino 
Guy  de  Maupassant  ;  non  accetta  e  non  ama  Balzac, 
Zola,  Flaubert,   De  Goncourt,   Paolo  Bourget. 

In  sostanza,  che  v'  ha  egli  di  veramente  nuovo  in 
tutto  questo?  Non  ha  avuto  forse  l'arte,  in  tutti  i 
tempi  di  civiltà,  due  ben  distinte  categorie  di  giudici, 
cioè  fuori  o  dentro  il  principio  etico  e  religioso?  Non 
ci  ricordiamo  più  che  l' idea  di  Slato  suggerì  al  divino 
Platone  giudizi  così  aspri  intorno  al  divino  Omero? 
Se  poi  ci  piacciono  esempi  meno  lontani,  non  abbiamo 
che  a  ricordarci  che  lo  stesso  metodo  giudicativo  fu, 
mutatis  mutandis,  già  adottato  dal  Bousset,  dall'Arnaud, 
dal  Pascal  e  da  tutti  gli  scrittori  appartenenti,  in 
Francia  e  fuori,  a  quel  periodo  che  fu  detto  del  rigore 
giansenista,  e  che  alle  manifestazioni  dell'  arte  faceva 
un  viso  così  diffidente  e  così  austero.  Di  quel  rigore 
giansenista  il  nostro  Manzoni,  il  buon  allievo  del- 
l' abate  Degola,  fu,  io  credo,  artisticamente  parlando, 
un  mitigato  ma  logico  seguitatore  ;  e  oggi,  nella  mas- 
sima fondamentale,  lo  troviamo  d' accordo  con  Leone 
Tolstoi,  il  quale,  alla  sua  volta,  ci  fa  tornare  con  la 
mente  alle  idee  di  Gian  Giacomo  Rousseau. 

Ma  se  il  libro  di  Tolstoi,  a  guardarlo  nella  sua 
essenza,  è  tutt'  altro  che  un  seguito  di  affermazioni 
strambe  e  di  teorie  incoerenti  e  barbariche,  come  a 
qualche  giornalista  piacque,  con  la  solita   autorità,  di 
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definirlo,  questo  non  vuole  già  dire  che  esso  risolva 
il  pioblema  in  modo  del  tutto  soddisfacente.  Dirò  qui 
molto  brevemente  la  mia  opinione.  Questa  dell'ufficio 
e  del  fine  dell'  arte,  è  questione  che  troppo  agevol- 
mente si  presta  alle  esagerazioni  ed  agli  equivoci  ; 
troppo  di  frequente  si  mescolano  ad  essa  elementi 
eterogenei,  e  abiti  e  gusti  viziosi,  e  simpatie  e  antipatie 
interessate.  Aggiungete  che  i  criteri  teologici,  ossia 
quelli  che  concernono  i  fini  delle  cose,  sono  sempre 
difficilissimi  ad  essere  adoperati  con  accorgimento  e 
con  perfetta  misura. 

E  una  mancanza  appunto  di  misura  io  veggo  nella 
dottrina  del  Tolstoi,  come  in  quella  del  Manzoni, 
come  in  tutti  coloro  che  dinanzi  a  ogni  nuova  crea- 
zione di  poeta  e  d'altro  artista  pigliano  subito  un  atteg- 
giamento da  censore  di  classe  e  le  domandano  :  — 
Che  cosa  provi  tu?  Che  effetto  produci  tu  tra  gli 
uomini?  Sei  tu  venuto  per  accrescere  o  per  diminuire 
la  dose  della  loro  moralità?  —  Questa  casuistica  trita 
e  minuta,  tirata  ogni  momento  nel  campo  dell'  arte, 
a  me  è  parsa  sempre  uggiosa  e  incomoda  come 
tutto  quello  che  è  fuori  di  posto.  E  penso  che  la 
risposta  migliore  sarebbe  sempre  quella  della  fioraia  di 
Corinto  allo  stoico  indiscreto  :  —  I  fiori  sono  belli  e 
odorano. 

L'antico  buon  senso  dei  popoli  civili  ha  sempre 
distinto  due  categorie  di  atti  umani  :  quelli  obbligatori 
e  quelli  leciti.  A  questi  secondi  non  ha  fatto  mai 
torto  r  essere  niente  più  che  dilettevoli  ;  e  non  si  è 
mai  preteso  di  dedurre  per  questo  che  fine  ultimo  o 
massimo    della    vita    fosse   il    piacere.    Ora,  se    vi  ha 
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gente  che  in  questa  regione  del  puro  dilettevole  abbia 
diritto  di  muoversi  e  anche  di  vagabondare  con  una 
certa  onesta  libertà,  senza  troppo  inquietarsi  d'altro, 
io  dico  che  sono  i   poeti  e  gli  artisti. 

Affermare  che  il  piacere  soggettivo  generato  dalla 
bellezza  sia  fine  d' un'  opera  artistica,  è  proprio  una 
così  grande  eresia?  11  Tolstoi  non  ne  dubita.  —  Tanto 
varrebbe,  egli  dice,  affermare  che  fine  dell'alimenta- 
zione sia  il  piacere  del  palato.  —  E  perché  no? 
domando  io.  Non  sarà  il  fine  unico  e  assoluto,  ma 
che  sia  anch'  esso  un  fine  ragionevole  nessuno  potrebbe 
negarlo  ;  tanto  è  vero  che  un  celebre  fisiologo  disse 
argutamente  potersi  definire  l'uomo  un  animale  che 
mangia  anche  senza  lo  stimolo  della  fame.  E  nemmeno 
si  dovrebbe  negare  che  la  bellezza  possa  contenere, 
in  se  stessa  e  per  se  stessa,  una  salutare  potenza  di 
elevamento  e  di  purificazione  umana,  quando  davvero 
un'arte  «  alta,  gentile  e  pura  »  la  faccia  splendere 
dinanzi  ai  nostri  occhi.  Onde  bellezza  educatrice 
non  esitò  a  dire  Niccolò  Tommaseo  ;  e  molto  prima 
di  lui  Marco  Tullio  potè  delineare  un  bellissimo 
quadro  in  cui  le  umane  lettere,  liberamente  profes- 
sate, conferiscono  insieme  alla  felicità  e  alla  nobiltà 
della  vita.  ' 

«  Quando  l'arte  non  divertirà  più,  essa  non  cor- 
romperà più,  assorbendo  a  questo  scopo  le  forze 
migliori...  >^.  Questo  afferma  con  la  sua  solita  audacia 
il  Tolstoi.  Ma  ha  egli  ben  pensato  anche  a  tutte  le 
«  migliori  forze  »   che  l' arte   perderà    quando   venisse 

'    Pro   Archia   poeta. 
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il  giorno,  da  lui  invocato,  in  cui  essa  non  fosse  più 
né  amabile,  né  divertente?  Crede  egli  che  l'alimen- 
tazione umana  si  avvantaggerebbe  il  giorno  in  cui  i 
cibi    cessassero    di    essere    gustosi    al    nostro    palato? 

Però,  a  malgrado  della  nota  esagerata  e  violenta 
che  vi  domina,  non  dubito  di  ripetere  quello  che  dissi 
nel  mio  primo  articolo  :  quest'ultimo  di  Leone  Tolstoi 
è  un  libro  poderosamente  concepito,  ricco  d*  accenni 
profondi,  di  investigazioni  acute  e  di  verità  utili  e 
umanamente  accettabili  anche  da  chi  non  si  sente  di 
salire  a  tutte  le  premesse  del  suo  spirito  mistico. 
Libro  soprattutto  opportuno  oggi  per  noi.  Poiché  è 
stata  veramente  meravigliosa  la  leggerezza  con  la  quale 
molti  in  Italia  credettero  di  poter  escludere  dal  mondo 
dell'arte  nientemeno  che  la  idea  morale  e  di  poter 
fabbricare  (in  questa  vita  contemporanea,  ove  tutto 
fortemente  si  intreccia,  si  coordina  e  si  corrisponde) 
per  comodo  della  sola  arte,  una  specie  di  solitudine 
puerilmente  orgogliosa  e  vana  ;  ed  è  stata  quasi  incre- 
dibile la  facilità  con  cui  si  lasciarono  menare  dalla 
novissima  retorichetta  francese  fino  a  parafrasare  molto 
seriamente  le  facezie  di  Teofìlo  Gautier  e  a  conver- 
tire in  canoni  d'  arte  i  suggerimenti  mercantili  di 
qualche  romanziere  molto  positivo  ed  esperto  in  calcoli 
editoriali. 

Pareva  che  questo  dovesse  bastare  ;  ma  ci  fu  dato 
uno  spettacolo  anche  più  curioso.  Venne  innanzi  una 
schiera  di  giovani  scrittori  dallo  stile  molto  fiorito  e 
fosforescente,  dicendo  :  —  Siamo  qua  noi  con  la 
colonna  di  fuoco  !  Il  vuoto  innegabile  che  si  è  fatto 
nell'arte  per  il   divorzio   dalla  vecchia  morale  e  dalla 
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vecchia  fede,  noi  lo  riempiamo  assai  abbondante- 
mente, poiché  dal  grembo  della  nostra  nuova  poe- 
tica, ecco  che  noi  facciamo  uscire  la  formula  di  una 
Vita  e  di  un'Umanità    superiore!  Per   tal   modo, 

noi  vedemmo  nuovamente  avverarsi  l' antica  massima 
che  spesso  gii  uomini,  proprio  per  dove  peccarono, 
vengono  castigati... 


EMILIO  ZOLA. 

(A  PROPOSITO  DELLA  *  GIACINTA  »   DI  L.  CAPUANA) 

I. 

Quando  Gustavo  Flaubert  ebbe  ottenuto  col  suo 
primo  romanzo  quello  straordinario  successo  che  tanti 
gli  invidiarono,  in  una  grande  aspettazione  entrò  il 
pubblico  francese.  ^  Dopo  molti  ondeggiamenti  e  ten- 
tativi restati  a  mezzo,  una  nuova  forma  di  romanzo 
sociale,  dopo  Balzac,  era  finalmente  ritrovata.  Madame 
Bovarv,  senz'  essere  una  novità  capitale  o  tipica,  era 
quanto  basta  perché  lettori  e  critici  ci  vedessero 
dentro  come  un  semenzaio  fecondo,  da  cui  poteva 
benissimo  fiorire  una  lunga  sene  di  romanzi ,  una 
seconda   Comédie  Humaine,   o  poco  meno. 

Gli  occhi  di  tutti  adunque  si  fissarono  in  Gustavo 
Flaubert  :  ma  questi,  ingegno  lento,  meditativo  e  cer- 
catore, anziché  rispondere  alla  generale  aspettazione, 
si  chiudeva  in  un  silenzioso  raccoglimento  e  dopo 
parecchi  anni  metteva  fuori  Salamhò,  uno  strano  romanzo 
archelogico  in  cui  spiccavano  parecchie  delle  qualità 
esaltate  e  censurate  nella  Bovary,  ma  che  era  a  mille 

'    SAINT-BEUVE,   Nouveaux  Lundis,   T.    IV,    pag.   31. 
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miglia  dal  genere  promesso  ed  atteso,  Dopo  Salamhò 
Flaubert  accennava  ancora  a  rientrare  nello  studio 
della  società  contemporanea,  ma  sempre  a  lunghi 
intervalli  e  con  opere  di  mediocre  importanza.  Breve, 
tutto  quel  lungo  e  fiducioso  attendere  finì  per  il  pub- 
blico m  una  delusione  quasi  completa. 

Però  la  nuova  forma  di  romanzo  non  poteva  rima- 
nere stenle  a  quel  primo  modello,  poiché  essa  armo- 
nizzava troppo  potentemente  coi  nuovi  appetiti  della 
pubblica  curiosità.  Era  dunque  naturalissimo  (altri 
direbbe  letterariamente  fatale)  che  1'  opera  iniziata 
da  Gustavo  Flaubert  procedesse  innanzi  magari  per 
altre  mani.  Ciò  spiega  le  accoglienze  festosissime  fatte 
dal  pubblico  francese  a  romanzi  di  mediocre  valore, 
come  a  Fanny  e  alla  Comtesse  de  Chalis  del  Feydeau 
e  ad  altri  ispirati  al  medesimo  tipo.  Ma  intanto  un 
romanziere  che  fosse  veramente  capace  di  assumere 
r  ufficio  di  Flaubert,  continuarne  e  svilupparne  gli 
intendimenti  tecnici,  estetici  e  morali  era  aspettato  e 
non  doveva  molto  tardare. 

Comparve  infatti  nella  persona  di  Emilio  Zola. 
Se  v'  ha  qualcuno  che  in  questa  genesi  della  sua 
opera  letteraria  voglia  vedere  una  diminuzione  del 
suo  merito,  a  mio  avviso  quegli  si  inganna.  Anche 
in  arte  si  è  sempre  figliuolo  di  qualcuno,  salvo  poi 
a  divenire  mediocre  o  grande  in  virtù  d'  ingegno  e 
di  volontà  propria.  Lo  Zola  per  il  primo  ha  tolto 
ogni  scrupolo  a'  suoi  critici  attestando  questa  verità 
in  modo  generico  e  anche  precisandola  allorché, 
parlando  de'  romanzieri  francesi  d'  oggi,  ha  chiamato 
Onorato  Balzac  :   notre  pére  a   tous. 
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Naturalmente  poi,  in  linea  di  genealogia  lette- 
raria, si  confessa  molto  più  volontieri  il  nonno  che  il 
padre  1 

La  maniera,  o  per  usar  la  parola  oggi  in  voga, 
il  processo  adoperato  dal  Flaubert  e  dallo  Zola  si 
riduce  a  un  più  intimo  e  particolareggiato  studio  della 
vita  esteriore  entro  cui  il  dramma  psicologico  si  inizia 
e  si  svolge  ;  e  tutto  questo  condotto  in  modo  da  pro- 
durre nel  lettore  il  convincimento  di  una  stretta  con- 
nessione e  quasi  d'  un  esatto  rapporto  di  causalità 
tra  r  azione  dell'  ambiente  e  il  concreto  determinarsi 
di  quel  dato  dramma  umano. 

Questo  procedimento  è  governato  tanto  nel  Flaubert 
che  nello  Zola  da  due  istinti  potentissimi,  che  sono  : 
una  ricerca  coraggiosa  e  sistematica  delle  deformità 
sociali,  e  una  predilezione  per  analisi,  intrecci  e  quadri 
da  cui  vapori  uno  spirito  acuto  e  frequente  di  voluttà 
sensuale.  Il  Flaubert  ha  confinato  1'  amore  in  un  angolo 
oscuro  della  scena  ;  lo  Zola  addirittura  lo  ha  bandito 
per  sempre  ;  1'  uno  e  V  altro  mettendo  in  suo  posto 
le  misteriose  gestazioni  della  fantasia  sotto  gli  ecci- 
tamenti immediati  ed  esclusivi  del  tatto,  dell'  udito  e 
della  vista,  i  languori  e  i  fervori  della  carne  e  infine 
quel  famoso  «  odore  della  donna  »  onde  sono  così 
fortemente  e  abilmente  aromatizzati  i  loro  volumi. 

Ho  detto  che  tutto  questo  hanno  posto  in  luogo 
dell'  amore.  Ma  essi,  o  per  essi  i  loro  fautori,  ci 
rispondono  che  per  1'  appunto  in  ciò  solo  l' amore 
consiste,  tutto  il  resto  non  essendo  che  finzione  di 
fantasie  romantiche  da  cui  è  tempo  che  si  liberi  il 
cervello  umano.   Darà    il    cervello    umano     ragione  a 
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questi  SUOI  novi  medici?  Staremo  a  vedere.  Io  intanto 
credo  che  qualunque  altra  faccia  di  originalità  voluta 
riconoscere  m  questo  nuovo  tipo  di  romanzo  dagli 
ammiratori  o  non  esiste  affatto  o  è  scambiata  per 
errore  con  alcune  qualità  meramente  soggettive  dei 
due  artisti  e,  appunto  perché  soggettive,  non  tradu- 
cibili mai   in  canoni   d' arte  generale. 

Anzi,  se  ben  si  osserva,  con  l'analisi  di  queste 
qualità  soggettive  si  spiegano  poi  le  differenze  note- 
voli che  stanno  fra  il  Flaubert  e  lo  Zola  e  mettono, 
per  cosi  dire,  in  salvo,  se  non  la  intima  originalità, 
almeno  la  personalità  di  ognuno  dei  due. 

Per  esempio  Emilio  Zola,  dipintore  minuto  e 
audace  quanto  il  Flaubert,  lo  vince  della  mano  nella 
forza  che  spende  a  dare  un  completo  rilievo  a  tutte 
indifferentemente  le  parti  di  una  scena  ;  anzi  direste 
eh'  egli  sovente,  più  gli  oggetti  scemano  d' importanza 
più  vi  spenda  intorno  le  carezze  del  suo  pennello 
fiammingo  ;  più  l' argomento  è  scabroso  per  crude 
nudità  ed  esalazioni  ingrate,  più  egli  rinforzi  il  vigore 
delle  frasi,  procacciando  evidenze  meravigliose,  onde 
nessuno  dei  vostri  cinque  sensi  perda  un  briciolo 
della  sensazione  che  gli  spetta.  Chi  direbbe  che  il 
gusto  morboso  di  queste  descrizioni  entra  per  molto  nel 
grandissimo  successo  di  curiosità  ottenuto  dai  romanzi 
dello  Zola?  Eppure  la  cosa  non  va  altrimenti  !  Dopo 
cinquant'  anni  di  «  governo  sentimentale  »  il  pubblico 
parigino  e,  per  consenso  naturale,  un  certo  pubblico 
di  tutta  Europa  ha  dato  ragione  a  Carlo  Baudelaire, 
quando    avvisava    gli    scrittori    che    oramai   a   questo 
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pubblico  non  bisognava  più   «  offrire  delicati  profumi 
ma  immondizie  preparate  con  molta  cura   ». 

Escluso  rigorosamente  dalle  rappresentazioni  della 
vita  ogni  elemento  fantastico,  ridotto  1*  amore  alla 
voluttà,  sfatata  e  bandita  ogni  forma  d'  ideale  classico 
e  romantico,  il  racconto  era  per  necessità  condannato 
a  correre  serrato  e  monotono  come  una  via  chiusa 
fra  due  alte  muraglie.  Ma  ecco  che  la  descrizione 
allora  piglia  sul  romanzo  un  sopravvento  tirannico  : 
si  svolge  in  mille  forme,  serpeggia  in  mille  giri,  va 
e  viene  con  moto  incessante,  costretta  com'  è  a  riem- 
pire tutti  i  vani,  a  dissimulare  tutti  gli  indugi  e  le 
intermittenze  del  dramma,  a  costo  anche  d'  essere 
importuna.  L' impresa  diviene  per  conseguenza  assai 
ardua  dal  lato  della  forma  ;  e  lo  stilista  bisogna  che 
si  batta  i  fianchi  e  metta  in  giuoco  tutte  le  sue  forze 
e  i  suoi  espedienti.  Emilio  Zola  in  queste  continue 
lotte  con  la  aridità  e  con  le  ripetizioni  è  addirittura 
mirabile  :  il  suo  stile  si  presta  ad  ogni  maniera  di 
evidenza  mentale  e  materiale  ;  i  contorni  d' ogni  sua 
rappresentazione  egli  ve  li  pone  dinanzi  agli  occhi 
netti,  limpidi,  rilevati  e  quasi  allungate  la  mano  per 
toccarli....  Ma  intanto  questo  sforzo  erculeo  non  mai 
interrotto  stilla  a  poco  a  poco  nell'  organismo  dello 
stile  un  principio  di  lassitudine  mal  dissimulata  :  la 
locuzione  passa  bruscamente  dalle  crudezze  più  bru- 
tali a  certe  morbidezze  e  delicature  ricercatissime. 
Quante  volte,  in  mezzo  a  delle  descrizioni  che  per 
la  minuziosa  ed  umile  esattezza  paiono  degli  inven- 
tari,  a   un   tratto,   non  e'  imbattiamo    in    periodi    come 


494  Enrico  Panzacchi 

questo  :  '■<  Le  cri  montait  dans  la  gioire  du  soleil  doni 
la  pluie  d'  or  battait  la  vertige  de  la  Joule  !  »  ^ 
Oppure  in  quadretti  lirici  così  colorati.  «  La  demie 
sonna.  Le  halancier  avail  uri  haitemenl  affaihli,  dans 
celle  force  du  sommeil  qui  anéanlissail  la  chambre 
enlière.  La  veilleuse  dormali,  les  meubles  dormaienl  ; 
sur  le  guéridon,  pres  d' une  lampe  éleinle,  un  ouvrage 
de  femme  dormali...   ».  ' 

Pei  tal  modo  una  specie  di  animazione  antropo- 
morfa prende  da  sola  a  compiere  l' ufficio  di  tutti  i 
vecchi  tropi,  mfiltrandosi  per  tutti  i  meati  del  mondo 
zolesco  ;  ed  ecco  un  nuovo  marivaudage  fa  capolino 
dalle  pagine  di  questo  realista,  di  questo  naturalista, 
di  questo  positivista  implacabile.  ' 

Allora  si  levano  gli  occhi  dal  libro  e  si  pensa  a 
qualche  tiro  birbone  dei  vecchi  ideali,  a  vendetta  dei 
tanti  dispregi  e  delle  tante  contumelie  lanciate  loro 
in  viso  dalle  appendici  del  Voltaire. 

Nei  nove  romanzi  che  raccontano  la  storia  dei 
Rougqn-Maquarl,  Emilio  Zola  ha  afferrata  una  idea 
semplice  e  potente  :  una  di  quelle  idee  che  possono 
aprire  un  nuovo  orizzonte  all'  ingegno  inventivo.  Voglio 
alludere  al  principio  della  eredità  che  ormai  ha  preso 
un  posto  così  importante  nello  studio  dei  fisiologi  e 
accenna  a  svolgersi  in  corollari  capitalissimi  per  la 
biologia  universale  e  per  la  sociologia.  Come   conce- 

*    Nana,   pag.    4  I  6. 

"   Une  page  d'  amour,   pag.   2. 

^  Vedi  a  questo  proposito  un  articolo  di  L  FLEURY:  Le  mari- 
vaudage e  la  préciosilé  nella  «  Revue  politique  et  lilteraire  »,  20 
agosto    1 880. 


Emilio  Zola  495 

zione  artistica  io  non  esito  a  chiamarlo  il  frutto 
d' una  mente  poderosa,  anche  se  allo  Zola  non  si 
voglia  attribuire  il  merito  dei  primi  accenni,  poiché 
in  arte  il  trionfo  non  è  per  chi  accenna  vagamente 
ma  per  chi  svolge,  concreta  e  completa.  Peccato 
che  egli  abbia  poi  così  malconcia  l' opera  sua,  ridu- 
cendola ad  una  maucaise  plaisanterie  (come  1'  ha  defi- 
nita un  critico  francese)  allorché  ha  voluto  architet- 
tarvi sopra  tutta  una  dottrina  scientifico-letteraria  che 
non  ha  proprio  né  capo  né  coda  !  —  Ma  se  i  teoremi 
del  Roman  experimental ,  così  spostati  come  sono, 
slabbrano  da  tutti  i  lati  e  il  loro  preteso  rigore  scien- 
tifico non  regge  ad  alcun  esame  di  critica  positiva, 
r  idea  del  romanziere  rimane  nella  sua  artistica  verità 
e  nel  suo  ingegnoso  svolgimento. 


In  Italia  la  storia  del  romanzo  é  tutta  da  fare  e 
riuscirebbe  uno  studio  curiosissimo.  1  nostri  roman- 
zieri, dopo  il  breve  periodo  manzoniano,  mancano 
quasi  sempre  di  facoltà  inventive,  sono  venuti  fog- 
giandosi sotto  il  dominio  di  questo  o  di  quel  modello 
francese,  inglese  o  tedesco  ;  doveva  dunque  venire 
la  volta  anche  della  imitazione  zolesca.  Però  è  da 
notare  che  la  si  vede  qua  e  là  a  sprazzi  e  a  spiz- 
zichi neir  atteggiamento  di  alcuni  tipi,  nel  metodo 
d'  alcune  descrizioni,  nel  rilievo  più  o  meno  arrischiato 
che  danno  alla  rappresentazione  della  voluttà  e  via 
via  ;  ma  non  ancora  la  si  è  vista  portata  e  trasfusa 
con  gagliardia   nel    completo    organismo  di    un    libro. 
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Si  direbbe  che,  anche  ad  imitare,  i  nostri  roman- 
zieri, generalmente  parlando,  sono  fiacchi  ed  hanno 
«  il  fiato  corto  »  come  diceva  sospirando  un  editore 
lombardo. 

Luigi  Capuana  per  primo,  a  quanto  io  so,  ha 
tentato  di  dare  all'  Italia  un  romanzo  che  rappresenti 
in  veste  italiana  con  vigore  e  con  coraggio  il  vero 
processo  e  gli  intendimenti  veri  della  scuola  ;  e  mi 
pare  che  a   questo  titolo   metta  conto    d' esaminarlo. 

In  faccia  ai  giudizi  dell'  arte  tutti  gli  scrittori  si 
possono  ridurre  a  due  categorie.  Quelli  che,  preso 
un  tema  a  trattare,  vi  lascian  subito  intendere  che  è 
peso  superiore  alle  loro  forze  perché  vi  s'  accasciano 
sotto  e  camminano  a  stento.  Altri  invece  mostrano 
padronanza  del  proprio  soggetto  e  vigoria  sufficente 
a  sostenersi  fino  in  fondo,  senza  sentir  troppo  la  fatica, 
oppure  (il  che  pei  lettori  torna  lo  stesso)  senza  farla 
scorgere.  Questa  distinzione  così  vasta  e  generica  non 
tocca  la  intrinseca  e  finale  bontà  del  lavoro.  Anzi 
lo  scrittore  della  prima  categoria,  ossia  lo  scrittore 
debole,  mostrerà  ottimi  intendimenti  e  doti  preziose, 
qua  e  là  anche  si  conciherà  la  vostra  benevolenza 
e  strapperà  perfino  la  vostra  ammirazione.  Non 
importa:  nel  tutto  insieme  dell'opera  sua,  meglio 
ideata  che  fatta,  oppure  meglio  fatta  che  ideata,  voi 
sentite  sempre  uno  squilibrio  di  forze,  una  incertezza 
e  disparità  d*  andamenti  che  ve  lo  fanno  giudicare 
minore  dell'impresa  sua. 

Per  contrario  avverrà  non  di  rado  che  lo  scrit- 
tore forte  vi  presenti  un'  opera  criticabile  magari  da 
capo  a  fondo,  in  quanto  che  né    il    fine  né    i    mezzi 


Emilio  Zola  497 

dell'  opera,  astrattamente  parlando,  vi  soddisfano.  Non 
importa  :  ci  sentite  però  dentro  una  manifestazione 
di  forze  vigorosamente  equilibrate  e  liberamente  mosse. 
Lo  stile  vi  sarà  più  che  altro  antipatico  e  non  vor- 
reste che  trovasse  imitatori  ;  ma  dovete  confessare 
che  è  uno  stile  personale,  che  consuona  armoniosa- 
mente col  sentire  dell'  autore  e  che  egli  quindi  lo 
maneggia  con  vivacità  efficace.  Con  poche  o  nessuna 
delle  sue  opinioni  capitali  vi  troverete  d' accordo  ;  la 
natura  fìsica  e  la  natura  morale  vi  appariranno  rap- 
presentate da  lui  sotto  aspetti  ed  in  atteggiamenti 
ingiusti,  ingrati,  esagerati  e  fìnanco  impossibili.  Voi, 
però,  fatto  un  mondo  di  riserve  e  di  proteste,  arri- 
vate poi  sempre  a  concludere  che  vi  trovate  in 
cospetto  d'  un  ingegno  vero,  che,  dato  in  lui  il  pre- 
concetto di  una  forma,  sa  pienamente  conquistarla  ; 
di  un  autore  insomma,  che  merita,  non  usurpa,  questo 
nome  e  che  siete  obbligato  a  stimare,  anche  se  non 
vi  riesce  di  amarlo. 

Questo  discorso  mi  svegliava  in  mente  la  lettura 
del  nuovo  libro  di  Luigi  Capuana.  E  non  era  discorso 
del  tutto  nuovo,  perché  ne  ho  ritrovato  come  1*  em- 
brione nella  mia  memoria  fin  da  quando  lessi  Profili 
di  donne  dello  stesso  autore. 

Giacinta  è,  come  ho  detto,  un  romanzo  pensato 
e  fatto  sotto  l' impressione  dei  libri  d' Emilio  Zola, 
e  specialmente  di  Page  d' amour.  E  una  impressione 
profonda  e  continua  che  non  si  scompagna  dall'  animo 
del  sig.  Capuana  un  solo  istante.  Vedete  nel  suo 
descrivere  lo  studio,  lo  sforzo  a  cogliere  con  tutta 
semplicità  i  contorni  netti  e  decisi  degli  oggetti  deli- 
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neati  ad  uno  ad  uno,  poi  con  un  tratto  rapido  rap- 
presentati nel  loro  effetto  d'insieme,  qualità  questa 
in  cui  il  Zola  tra  gli  scrittori  viventi  non  ha  forse 
chi  lo  uguagli.  Vedete  inoltre  che  il  Capuana  ha 
fatto  suo  il  proposito  zolesco  di  chiamare  crudamente 
ogni  cosa  col  suo  nome  e  di  affrontare  ogni  più  arri- 
schiata descrizione,  fermandosi  a  mala  pena  sugli 
ultimi  limiti  dello  schifoso  e  dell'  orrido.  Insomma,  vi 
accorgete,  leggendo  questo  suo  racconto,  che  l'A.  ha 
vissuto  lungamente  ed  amorosamente  entro  quel  gruppo 
di  sensazioni  e  di  rappresentazioni  che  formano  come 
r  atmosfera  dei  romanzi  di  Zola  e  che,  trasformate 
od  in  iscorcio,  vi  ricompaiono  qua  e  là  di  frequente 
nelle  sue  pagine  ;  probabilmente  senza  che  egli  vi 
abbia  fatto  attenzione.  Così,  per  non  uscire  da  Page 
d'  amour,  appare  che  si  sono  chetamente,  e  sott'altri 
panni,  trasportate  da  quel  romanzo  in  questa  Gia- 
cinta la  descrizione  del  giardinetto  domestico  di  casa 
Marulli,  la  figura  del  prete  buono  che  compare  un 
momento  a  dar  buoni  consigli  alla  donna  che  sta  per 
perdersi,  la  scena  d' amore  tra  Giacinta  e  Andrea 
accanto  alla  culla  della  bambina  moribonda,  etc.  — 
Sono  come  fuochi  riflessi  d' uno  specchio  lontano  che 
vi  lampeggiano  d' intorno  e  vi  fanno  girare  il  capo 
in  cerca  della  mano  che  si  diverte  a  produrre  su  di 
voi  quegli  effetti  a   distanza. 

Un  altro  romanzo  al  quale  si  è  costretti  a  pen- 
sare più  d' una  volta  leggendo  Giacinta  è  Madama 
Bovary:  ma,  a  dir  vero,  la  somiglianza  è  più  nello 
schema  generico  dell'opera  d'arte  che  nella  viva 
sostanza  e  nella  esplicazione  sua.   Si   tratta    qui  e    là 
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di  due  donne  spinte  da  una  forza  quasi  fatale  giù 
per  tutti  i  gradini  dell'adulterio  e  della  depravazione; 
ma  la  somiglianza  non  va  oltre.  La  signora  Bovary 
è  tutta  compaginata  di  adulterio  :  lo  ama,  lo  cerca, 
lo  vuole  e  lo  respira  deliziosamente  a  pieni  polmoni 
come  la  sola  aria  per  lei  respirabile  ;  e  qualora  cer- 
chiate una  causa  precisa  di  questo  furioso  abbietta- 
mento  della  donna,  non  la  trovate  se  non  perdendovi 
in  qualche  mistero  fisiologico.  In  Giacinta  invece  una 
causa  la  trovate  ;  una  causa  inadeguata  e  parziale, 
ma  che,  congiungendosi  ad  altre  malaugurate  circo- 
stanze, vi  spiega  la  sua  caduta.  —  Negletta  dalla 
madre,  che  non  solo  la  defrauda  fino  dalla  culla  d'ogni 
senso  d'  amore  materno  ma  nemmeno  la  tiene  in 
quella  vigilanza  che  la  più  disamorata  delle  matrigne 
si  sentirebbe  in  obbligo  di  adoperare  prò  forma, 
Giacinta  è  lasciata  m  balìa  di  un  ragazzaccio  preco- 
cemente ribaldo  e  lascivo  che  la  vitupera  prima  che 
essa  abbia  coscienza  del  vitupero.  E  il  principio  di 
tutta  una  sene  di  guai  che  non  avrà  termine  se  non 
con  la  morte  di  Giacinta  ;  perché  costei,  fatta  con- 
sapevole della  propria  onta,  venuta  su  triste,  irata, 
diffidente  e  profondamente  sprezzatrice  della  società 
che  vede  in  casa  sua  così  male  rappresentata,  giura 
a  se  medesima  che  non  darà  mai  ad  un  uomo  il 
diritto  di  rinfacciarle  come  marito  la  propria  sventura  ; 
e  non  v'  ha  uomo  tra  quanti  le  girano  intorno  che 
essa  non   ritenga  capace  di   una  tale   viltà. 

Accade  poi  ciò  che  ognuno  potrebbe  facilmente  pre- 
vedere :  quel  giuramento  viene  a  trovarsi  un  bel  giorno 
in  conflitto  con  l'amore.  Allora  che  farà  Giacinta?... 
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Essa  darà  la  mano  di  sposa  ad  un  ebete,  col  proposito 
di  appartenere  veramente,  anima  e  corpo,  all'  uomo  che 
ama.  Comincia  infatti  col  darsi  a  questo  suo  «  marito 
vero  «  la  prima  notte  di  nozze,  mentre  1'  altro,  il  marito 
della  legge,  il  marito  da  burla,  con  un  pretesto  pur  che 
sia  è  mandato  a  dormire  nella  sua  camera  di  scapolo. 

Questa  soluzione  è,  come  ognun  vede,  d'  una 
semplicità  terribile.  Giacinta  è  logica  e  vuol  andare 
fino  in  fondo  :  sarà  essa  alla  sua  volta  «  moglie  vera  » 
di  Andrea  Gerace,  che  ama  con  tutto  1'  abbandono 
e  la  forza  di  un  amore  destinato  a  signoreggiarla  per 
tutta  la  vita  ;  e  il  conte  Grippa  di  San  Carlo  le 
servirà  a  condurre  fino  in  fondo  il  suo  disegno,  senza 
incagli  troppo  forti,  senza  scandali  troppo  vistosi, 
insomma  con  quel  po'  di  mistero  che  alimenta  la  feli- 
cità e  quella  decenza  esteriore  con  cui  il  mondo 
vuole  sieno  condotte  queste  faccende.  Ma,  ohimè!,  i 
fatti  non  s' avviano  mai  sulle  semplici  linee  tracciate 
dalla  logica  e  vagheggiate  dal  desiderio.  Il  suo  Andrea, 
un  giovinotto  elegante  e  piacente,  non  ha  nulla  all'infuori 
di  queste  doti  esteriori  che  dia  ragione  del  grande 
e  tragico  amore  onde  è  presa  per  lui  Giacinta;  per 
più  d'  un  aspetto  volgare  e  basso  dovrebbe  anzi  spia- 
cerle ;  ma  a  chi  glieli  pone  sott' occhio  risponde  la 
donna  con  una  frase  tremenda,  inesplicabile  «  l'amo  !  » , 

E  sia.  Accettiamo  anche  noi  come  uomini  e  come 
critici  la  sentenza  di  questo  giudice  supremo,  che  dagli 
antichi  e  dai  moderni  si  cercò  sempre  e  inutilmente  di 
sottomettere 

Al   tribunal   dell'  alta   imperatrice, 
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ossia  di  madonna  Ragione.  Ma  se,  come  dicemmo 
più  sopra,  troviamo  ragioni  sufficenti  a  spiegare  la 
caduta  di  Giacmta,  a  scusarla  anche  ed  a  compian- 
gerla, confessiamo,  e  come  uomini  e  come  critici, 
che  tutto  quello  che  segue  nel  libro  ad  esplicazione 
e  complemento  del  ritratto  della  protagonista,  noi  non 
sappiamo  più  né  spiegare,  né  scusare,  né  compian- 
gere. E  rivolgendoci  al  signoif  Capuana  siamo  costretti 
a  chiedergli  da  che  buia  e  malata  cavità  del  suo 
spirito  abbia  tratta  la  infelice  ispirazione  di  questa 
stona  di  donna  educata,  coita,  gentile,  amata,  sovra 
tutto  amante,  che  arriva  a  fare  della  propria  abbie- 
zione  uno  studio  deliberato  e  quasi  un  ragionato  pro- 
gramma ;  che  non  si  contenta  di  gettar  via  uno  dopo 
r  altro  tutti  i  pudori  dell'  anima  e  del  corpo  per 
trattenere  e  riscalducciare  l' affetto  e  il  sangue  del- 
l' uomo  che  ama,  ma  giunge  ad  offrirsi  a  un  tale 
che  essa  chiama  <<  sozzissimo  vecchio  »  senza  nem- 
meno esserne  richiesta  :  inesprimibile  sconcezza,  a 
cui  si  piega  di  rado  e  a  malincuore  perfino  la 
donna  da  postribolo.  La  signora  Bovary,  ributtata  dal 
suo  antico  amante,  ridotta  all'  estremo  della  dispera- 
zione, trova  nel  suo  petto  femminile  un  ultimo  resto 
di  dignità,  per  respingere  le  proposte  e  le  offerte 
del  vecchio  libeitino  e  ingoia  piuttosto  1'  arsenico. 
Per  quanta  ragione  si  voglia  fare  alla  differenza  dei 
casi  e  dei  caratteri,  questo  confronto  ricorre  spon- 
taneo ed  eloquente  e  ci  obbliga  a  ripetere  la  nostra 
domanda:  donde  ha  tratto  il  Capuana  questo  mostro 
di    donna  ? 
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III. 

Se  egli,  come  certi  pittori  di  interni  uggiosi  e  di 
paesucoli  che  danno  il  malumore  a  vederli,  ci  rispon- 
desse che  r  ha  tratta  dal  vero,  noi  non  metteremmo 
certo  in  dubbio  la  sua  affermazione,  ma  gli  rispon- 
deremmo che  egli  doveva  delle  due  una:  o  lasciar 
in  pace  la  sua  Giacinta  e  quell'  altro  mostro,  anche  più 
incredibile  e  più  gratuitamente  affermato  nel  romanzo, 
che  è  la  signora  Teresa  Marulli  sua  madre  :  oppure, 
se  voleva  trarre  dall'ombra  al  sole  queste  miserie, 
egli  in  pari  tempo  doveva  farne  un'opera  d'arte  che, 
in  certo  modo,  ci  ripagasse  della  bruttezza  del  soggetto, 
gettando  nell'  animo  dei  lettori  sentimenti  delicati,  ele- 
vati e  profondi.  Nelle  poche  linee  di  prefazione  al 
romanzo  l'autore  protesta  di  non  avere  scritto  un  libro 
immorale,  e  s' augura  d'  aver  fatto  una  vera  opera 
d'arte.  Orbene,  noi  affermiamo  con  pieno  convinci- 
mento, che  fra  quella  protesta  e  quell'augurio  il  nesso 
ideale  è  assai  più  stretto  che  il  Capuana  forse  non 
pensi.  Egli,  pur  troppo,  ha  scritto  un  libro  che  può 
senza  calunnia  dirsi  immorale  appunto  perché  ha  fatto 
una  mediocre  opera  d'  arte  :  e  questo  non  proviene  non 
da  difetto  di  ingegno,  perché  (volentieri  lo  ripetiamo) 
il  Capuana  ha  le  qualità  di  un  forte  scrittore,  ma  per 
avere  sbagliato  il  procedimento.  11  soggetto  domandava 
austere  notomie  michelangiolesche  e  nudità  malinco- 
niche alla  Rembrandt;  invece  il  Capuana  ci  ha  dato 
del  Courbet  e  non  sempre  di  quello  buono,  congiunto, 
con  poco  fortunato  innesto,  a  tenere  reminiscenze  di 
Greuze  e  di  Boucher. 
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Lo  stesso  Zola  poteva  essergli  maestro  migliore, 
poiché,  se  non  sempre,  in  parecchi  luoghi  e  massime 
neir  Assommoir,  Zola  impronta  ne'  suoi  quadri  audaci 
un  così  profondo  sentimento  della  realtà  nuda  e  dolo- 
rosa che  ogni  altra  impressione  ne  rimane  rintuzzata  o 
purificata.  Quando  Gervasia,  per  non  citare  che  un 
esempio,  si  toglie  dal  letto  coniugale  per  andare  a 
giacere  in  quello  del  drudo  domestico  e  di  mezzo  alla 
triste  scena  notturna  entra  lo  sguardo  della  bambina, 
quello  sguardo  della  figlia  spettatrice  della  vergogna 
materna  smorza  in  quella  scena  ogni  senso  di  lubricità 
e  l'animo  del  lettore  non  rimane  in  ultimo  compreso 
che  di  tristezza  e  di  commiserazione.  Invece  gli  imitatori 
sdrucciolano  quasi  sempre  senza  accorgersene,  da  Zola 
a  Bélot,  perché  non  li  sorregge  o  la  potenza  del  maestro 
o  certo  proposito  elevato  e  schiettamente  morale  che 
spesso  traspare  ne'  suoi  libri.  Questo  è  pure  avvenuto 
al  Capuana.  Egli  non  ha  saputo  schermirsi  dal  fascino 
di  questa  nota  afrodisiaca  che  ora  va  più  e  più  sempre 
montando  di  tono  nei  romanzi  contemporanei.  Emilio 
Zola  ha  bandito  l' amore  dai  suoi  romanzi  per  sosti- 
tuirvi la  voluttà  :  questo  il  suo  lato  più  triste  e  negativo. 
Gli  imitatori,  come  sempre,  tralasciando  le  sue  qualità 
più  imitabili,  s' attaccano  a  quest'  una  e  la  spingono  agli 
ultimi  eccessi,  con  grandissimo    detrimento    dell'  arte. 

Di  morale  qui  non  parlo:  e,  a  costo  di  parere  un 
uomo  di  manica  troppo  larga,  dichiaro  che  in  pratica 
molto  meglio  mi  conformo  a  quella  massima  di  Plinio 
il  giovane,  il  quale  scriveva  ad  un  amico  :  «  per  me 
non  scrissi  né  scriverò  mai  versi  lascivi,  ma  non  uso 
gridar  contro  coloro  che  ne   scrivono  •.   Mi   restringo 
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dunque  a  lamentare  solo  sotto  1'  aspetto  dell'  arte  questo 
brutto  vezzo  d' introdurre  nei  nostri  romanzi  in  troppa 
larga  dose  l'elemento  erotico,  il  quale  fa  effetto  somi- 
gliante ad  un  odore  acuto  e  capitoso  sparso  dentro 
una  stanza  ove  sieno  de'  fiori  di  profumo  dolce  e  sano. 
Chi  può  più  gustare  questo  profumo?  Lo  stesso  è  dei 
libri  di  cui  parliamo.  Ogni  altra  delicata  ricerca  arti- 
stica, ogni  nobile  intendimento  dell'autore,  ogni  altro 
interesse  del  dramma  restan  languidi,  smorti,  avviliti 
e  negletti  ;  e  quando  giunti  m  fondo  noi  lettori  rica- 
pitoliamo r  effetto  del  romanzo  letto  dentro  di  noi, 
con  nostra  poca  edificazione  siamo  costretti  a  constatare 
(e  perché  dissimularlo?  a  verismo  di  letteratura  verismo 
di  critica)  che  esso  si  riassume  in  due  o  tre  commo- 
zioni  sensuali... 

Questo,  pur  troppo,  si  avvera  anche  nel  romanzo 
di  Capuana,  perché,  lasciatosi  andare  alla  imitazione  di 
cattivi  modelli,  anch'  egli  non  ha  saputo  serbare  misura 
e  sobrietà  nel  descrivere,  onde  ciò  che  nel  suo  intendi- 
mento era  certo  secondario  diventa  l'effetto  principale. 

Citiamo  un  esempio  solo  :  l' indegno  scempio  fatto 
sul  tenero  corpo  di  Giacinta  dal  servitore  poteva  essere 
argomento  di  un  quadro  nella  sua  arditezza  bello, 
pietoso  e  atto  a  preparare  degnamente  l' animo  dei 
lettori  a  tutto  ciò  che  segue  a  questa  disgraziata  donna. 
Ma  non  è  così:  l'autore,  innamorato  anch'esso  del 
dettaglio  lascivetto,  vi  gira  intorno  studiosamente,  lo 
accarezza,  lo  mette  in  buona  luce,  avendo  perfino  cura 
di  avvertire  chi  legge  che  Giacinta,  quantunque  bimba, 
aveva  già  a  quella  età  un  corpicino  rotondo  e  desi- 
derabile.  Ed   ecco  in  tal  guisa  sconcertato,  anzi  addi- 
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rittuia  capovolto,  1'  effetto  che  nella  economia  complessa 
del   romanzo  egli  con  questa  scena  voleva  conseguire... 

E  malgrado  tutto  questo  io  non  dissuaderò  mai  il 
signor  Capuana  dallo  scrivere  romanzi,  ch'anzi  lo  credo 
uno  dei  pochi  che  su  questo  campo  possa  far  buone 
prove  e  lasciar  opere  durevoli.  Ma  cangi  metodo  e 
scelga  modelli  migliori  ;  oppure  (che  sarebbe  anche 
meglio)  cerchi  più  coraggiosamente  entro  di  sé  i  toni 
ed  i   colori. 

E  poiché,  con  franchezza  e  schiettezza  scevra  da 
ogni  presunzione,  ho  detto  al  Capuana  tutto  l' animo 
mio,  talché  avrei  potuto  intestare  questo  articolo  col 
verso  di  Plauto  :  dulcia  atque  amara  apud  te  sum 
elocutus  omnia,  mi  consenta  egli,  gentile  del  pari  che 
valente,  un'  ultima  considerazione.  Forse  in  lui  alcuni 
difetti  del  romanziere  discendono  per  fil  di  logica  dalle 
opinioni  del  critico.  Egli,  portando  arditamente  nella 
letteratura  e  nelle  arti  una  teoria  che  ora  si  dibatte 
nel  campo  della  scienza,  mirerebbe  a  persuadere  sé 
e  gli  altri  che  le  ultime  forme  artistiche  trionfanti  hanno 
sempre  ragione.  Devoto  a  questa  teorica,  il  Capuana  nel 
Seicento  avrebbe  difeso  e  imitato  il  Marini.  Io  invece 
che  per  tutto  quanto  spetta  il  «  regno  umano  »  più 
propriamente  detto,  ed  in  particolar  modo  la  lotta  per- 
petua del  bello  e  del  brutto,  credo  all'impero  della 
scelta  libera  e  razionale,  m'auguro  che  il  Capuana, 
ora  che  ha  fatto  in  se  stesso  autore  1'  esperimento  delle 
sue  teorie  di  critico,  esca  presto  dal  circolo  sofistico 
ove  s' è  messo,  e  come  autore  e  come  critico  :  e  son 
certo  darà  frutti  sempre  più  degni  della  molta  e  legit- 
tima aspettazione  che  il  suo  ingegno  ha  destato  in  Italia. 
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GABRIELE    D'ANNUNZIO. 

(A  PROPOSITO  DEL    «  PLAGIO  ») 

Ma  che  cosa  è  veramente  un  plagio? 

Innanzi  tutto  bisognerebbe  stabilire  il  senso  di 
questa  formidabile  parola  ;  mentre  dai  discorsi  che 
ora  si  fanno,  appare  almeno  dubbio  che  esso  sia 
chiaro  nella  mente  di  molti. 

Quando,  per  esempio,  a  proposito  di  plagio, 
vediamo  mettere  in  relazione  la  Divina  Commedia  e 
//  pozzo  di  San  Patrizio,  il  Decameron  e  i  Fabliaux 
medioevali,  l' Orlando  furioso  e  la  Canzone  di  gesta. 
Papà  Goriot  e  non  so  quale  novella  della  Regina  di 
Navarra,  è  forza  convincersi  che  la  confusione  dei 
concetti  è  soltanto  paragonabile  alla  leggerezza  fretto- 
losa e  superba,  con  la  quale  alcuni  discorrono  intorno 
alla  materia  prima  della  disputa.  Tutta  la  storia  arti- 
stica e  letteraria  è  un  gran  seguito,  quasi  un  tessuto 
interminabile,  di  figliazioni,  d'  imitazioni  e  di  rifaci- 
menti.  L'  obbligo  è  sempre  uno  solo  :  fare  del  meglio. 

Ma  il  plagio  è  altra  cosa.  Esso  può  trovarsi  chiaro 
e  completo  in  una  linea,  in  un  verso,  in  una  sola 
frase  ;   come  può  non  trovarsi  affatto  in  un  bel  cumulo 
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di  ricordi,  d'analogie  e  di  rassomiglianze.  Il  punto 
da  decidere  è  se  l'artista  abbia  messo  nell'opera 
quel  tanto  che  basta  perché  egli  senta  il  diritto  di 
chiamarla  sua. 

Non  abbisognano  che  due  occhi  sani  per  scuoprire 
che  nel  San  Giovanni  Evangelista  del  Donatello  è 
come  la  prima  idea  lineare  del  Mosè  di  Michelan- 
gelo. Diremo  che  questi  fu  un  plagiano?  Chi  dipinse 
la  Maddalena  Doni  aveva  certo  vista  e  studiata  e 
ricordata  all'  uopo  la  Lisa  del  Giocondo  di  Leonardo. 
Diremo  che  fu  un  plagiano  Raffaello?  Non  deduco 
esempi  dalla  letteratura  perché  infinitus  est  numerus 
e  il  campo  è  più  noto. 

Ma  ammettiamo  pure  che  il  plagio  esista  e  ci  stia 
dinanzi  spiccato,  preciso,  chiaro  e  lampante  come  il 
sole.  Anche  in  questo  caso  i  discorsi  generici  non 
valgono  un  gran  che.  Bisogna  serrare  più  da  presso 
r  argomento.  I  plagi  constatati,  quale  novità  arrecano 
nel  «  giudizio  di  estimazione  »  che  avevamo  intorno 
all'artista  prima  che  fosse  fatta  quella  scoperta? 
Rimane  distrutta  la  sua  fama?  O  soltanto  diminuita? 
O  è  anche  possibile  che,  malgrado  i  furti  perpetrati, 
essa  rimanga  sostanzialmente  intatta?  Ecco  quello  che 
importa  alla  critica  onesta  e  seria  il  decidere;  e  questo 
non  può  farsi  argomentando  teoricamente  e  andando 
per  le  generali  ;  ma  è  necessario  esaminare  caso 
per  caso. 

Forniamo  agli  esempi,  se  non  vi  dispiace.  Poco 
tempo  fa  venne  dimostrato  in  modo  evidente  che  la 
vita  di  Castruccio  Castracane  del  Machiavelli  non  è 
quasi  altro  che   una   ricucitura  di  passi  tolti  dall'  antico 
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e  specialmente  da  Senofonte.  Ne  rimase  forse,  non 
dirò  distrutta,  ma  solamente  scalfitta  la  grande  fama 
letteraria  del  Segretario  fiorentino,  così  validamente 
eretta  sulla  Mandragora,  sulle  Legazioni,  sui  Discorsi 
e  sulle  Storie?...  Un  giorno  il  signor  di  Voltaire 
compose  un  bel  madrigale  di  dieci  versi  pigliati  tutti 
quanti  di  peso  tra  i  quattordici  di  un  sonetto  del 
Maynard.  Il  furto  venne  denunziato.  Apriti,  cielo! 
Ma,  disgraziatamente  per  gli  avversari  del  Voltaire, 
rimanevano  i  quaranta  volumi  delle  sue  opere  a  far 
testimonianza  della  sua  legittima  gloria  di  poeta  e  pro- 
satore originale;  e  il  patriarca  di  Ferney  potè  sorridere 
tranquillamente  a  tutto  quel  brusìo  di  gente  scanda- 
lizzata. Vogliamo  soggiungere  che  il  fatto  andasse 
immune  da  qualunque  biasimo?  Questa  sarebbe  un'altra 
esagerazione.  Meglio  sempre  osservare,  potendo,  il 
terzo  precetto  :  non  rubare  !  Ma  nell'  applicazione  di 
questo  come  di  tutti  gli  altri  precetti,  bisogna  guar- 
dare se  vi  sia  «  parvità  di  materia  »  come  dicevano 
i  moralisti  ;  e  allora  chi  fa  la  voce  grossa  e  grida 
allo  scandalo  merita  le  risa  degli  onesti.  Se  la  pigrizia 
o  la  fretta  o,  mettiamo  anche,  un  po'  di  cleptomania 
letteraria  ha  indotto  in  tentazione  ed  equiparato,  per 
un  momento,  ai  ladruncoli  un  artista  meritamente 
insigne  per  altre  opere  sue,  a  noi  spetta  l' obbligo  di 
continuare  a  riconoscere  in  esso  il  titolo  legittimo  della 
fama  che  gode.  Quanto  alle  sue  peccadiglie,  lasciamo 
che  egli  se  la  intenda  con  la  sua  coscienza  o  al  tribu- 
nale di  Apollo.   Deorum  iniuriis,  Diis  curae. 

Giova  ancora  ricordare  che  nella  storia  delle  arti 
e    delle    letterature    qua   e    là    vengono    innanzi   certi 
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gruppi  di  fatti  veramente  assai  singolari  e  assai  signi- 
ficativi per  la  nostra  questione.  Parlo  di  quelle  epoche 
in  cui  si  risveglia  una  attività  tumultuaria  e  febbrile, 
per  la  quale  pare  che  il  lavoro  dell'  ingegno  umano 
tenda  fatalmente  ad  assumere  un  carattere  rapsodico, 
collettivo  e  quasi  impersonale.  Come  si  formarono, 
per  esempio,  gli  antichissimi  poemi?  Ma  anche  in 
epoche  assai  vicine  il  fenomeno  si  mostra  numeroso 
nelle  forme  e  bizzarramente  complesso.  Ricordo  il 
tempo  della  formazione  del  teatro  nazionale  in  Inghil- 
terra; quello  della  «  Commedia  dell'arte  »  in  Italia; 
ricordo  anche  quello  della  elaborazione  del  dramma 
in  musica  specialmente  sulla  seconda  metà  del  secolo 
passato. 

Sappiamo  come  rispondessero  lo  Shakespeare  e 
il  Molière  a  coloro  che  li  accusavano  dei  molti  mani- 
poli liberamente  mietuti  nei  poderi  dei  vicini. 

Meno  note  sono  le  disinvolte  appropriazioni  eser- 
citate dai  musici,  e  meno  facili  a  verificarsi  per  l'agile 
impunità  con  cui  può  tramutarsi,  occultandosi,  la  materia 
musicale.  Ma  in  tutto  quel  sorgere  e  fluttuare  di  opere 
serie  e  giocose,  urgendo  di  continuo  la  fretta  degli 
impresari  e  i  capricci  dei  cantanti,  chi  potrà  mai  dire 
il  numero  dei  rubamenti  a  man  salva  avvenuti  di  qua 
e  di  là  dalle  Alpi!  Cristoforo  Gluck,  per  esempio,  a 
Londra  salvava  dal  naufragio  un  melodramma  suo 
assai  pericolante,  mettendovi  dentro  un  pezzo  del 
Bertoni  che  mutò  il  disastro  in  trionfo.  Gridiamo  pure 
al  ladro  fin  che  volete.  Ma  siamo  sempre  lì;  quello 
stesso  Gliick  che  adoperò  come  cosa  sua  il  pezzo  del 
maestro  italiano,    è    poi    anche    l'autore   dell' ^4/ce5/e, 
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òeW  Orfeo,  òeW  Armida,  della  Ifigenia  in  Tauride. 
Ha  commesso  un  plagio  !  Ma  che  proporzione  assume 
quel  piccolo  incidente  messo  in  confronto  a  tutta  la 
produzione  originale  del  grande  maestro  riformatore? 

E  adesso,  se  non  vi  dispiace,  voltiamo  la  medaglia. 

E  fuori  di  questione  che  la  idea  prima  e  generica 
informatrice  di  un'  opera  d' arte  e  anche  certe  larghe 
analogie  e  rassomiglianze  non  costituiscono  vero  caso 
di  plagio,  quando  l'artista  sappia  imprimere  nell'opera 
il  forte  suggello  della  sua  virtù  personale.  Nello  sta- 
bilire questo,  ho  anche  detto  più  sopra  che,  per 
converso,  il  plagio  vero,  flagrante  e  grave  può  trovarsi 
in  una  parte  assai  tenue  del  componimento  ;  una  linea, 
un  verso,  una  frase.  Credo  d' aver  tanto  poco  esage- 
rato che  non  temo  di  aggiungere  :  anche  in  una  parola, 
in  un  monosillabo.  Rammentate  la  Medea  di  Cor- 
neille?  Dopo  averle  fatto  il  quadro  della  sua  condi- 
zione disperata,  la  confidente  domanda  :  Dans  un  si 
grand  recers  que  vous  reste-t-il?  —  E  la  fiera  donna 
risponde:  Mai!  —  Ebbene,  guardate:  molti  poeti 
antichi  e  moderni,  trattando  questo  medesimo  soggetto 
per  il  teatro,  hanno  potuto  liberamente  accostarsi  e 
anche  incontrarsi  e  ripetersi  1' un  l'altro  in  parecchie 
situazioni  della  tragedia,  senza  che  sia  passato  in 
mente  ad  alcun  critico  seno  d'  incolparli  d'  imitazione 
plagiaria.  Ma  se  un  poeta  dopo  Corneille  osasse  far 
suo  quel  monosillabo  adoperandolo,  ben  inteso,  in 
un  momento  analogo  del  dramma  e  del  personaggio, 
tutti  i  critici,  ad  una  voce,  griderebbero  che  il  plagio 
è  innegabile   ed   è   enorme.  Tanto  enorme,  che  il  pub- 
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blico  e  la  stampa  non  perdonarono  al  Legouvé  d'averlo 
(quantunque  non  senza  una  variante  molto  ingegnosa) 
ricordato  nel  finale  della  sua  Medea,  scritta  per  la 
nostra  Ristori.  Notate  inoltre  che  la  critica,  dimostra- 
tasi severa  al  Legouvé,  non  lo  è  punto,  ed  ha  ragione 
di  non  esserlo,  con  il  Corneille,  il  quale  certamente, 
alla  sua  volta,  si  era  ricordato  del  :  Medea  superest, 
di  Seneca  il  tragico.  Tanto  è  difficile  il  generalizzare 
a  proposito  in  questo  argomento!... 

E  poiché  siamo  con  Medea,  caviamo  da  lei  un 
altro  ricordo.  Apollonio  da  Rodi,  cantando  l' epopea 
degli  Argonauti,  descrisse  largamente  le  peripezie 
del  terribile  amore  onde  restò  vulnerato  il  petto  della 
figliuola  del  re  della  Colchide,  appena  visto  Giasone. 
—  Neil'  alta  notte,  dice  il  poeta  greco,  mentre  tutto 
il  mondo  riposa  ;  e  gli  animali  e  gli  uomini  trovano 
requie  ;  e  perfino  le  madri  dimenticano  i  loro  bambini 
morti,  la  vergine  regale  s' agita  nel  suo  letto,  ripen- 
sando le  belle  sembianze  del  giovane  straniero,  che 
gli  Dei  fecero  approdare  al  suo  lido.  —  Virgilio  si 
è  certamente  ricordato  di  tutto  questo.  Nel  commo- 
vente dramma  cartaginese,  che  occupa  il  secondo 
libro  del  suo  poema,  le  reminiscenze  spesseggiano;  e 
i  critici  le  hanno  notate  e  numerate.  Imitazione  pla- 
giaria? Nessuno  ha  mai,  eh'  io  sappia,  osato  affer- 
marlo, perché  il  poeta  latino,  così  nell'  invenzione 
come  nella  forma,  seppe  mettere  del  proprio  più  di 
quanto  abbisognava  per  assicurarsi  dall'  accusa  di 
plagio.  Però  notate  :  Virgilio  non  ha  trasferito  nel 
secondo  dell*  Eneide  le  parole  del  passo  di  Apol- 
lonio che  ho    sottolineate    più    sopra.    Chi    sa    quante 
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volte  quella  toccante  immagine  delle  madri  addor- 
mentate sarà  passata  nella  sua  memoria  !  E  quante 
volte  avrà  sentita  insorgere  l'occasione  tentatrice!  Ma 
no  ;  quella  immagine  culmmante,  luminosa,  indimen- 
ticabile, appunto  perché  tale,  Virgilio  ha  voluto 
rispettarla.  Facendo  diversamente,  nella  delicata  sua 
coscienza  di  artista,  egli  avrebbe  sentito  di  offendere 
un  Dio  Termine  invisibile,  non  segnalato  da  alcun 
codice  letterario,  ma  non  meno  sacro;  e  si  sarebbe 
accusato  di  plagio  anche  prima,  anche  senza  che  gli 
altri  lo  accusassero. 

Con  questi  esempi  voglio  dire  che  il  mio  e  il  fuo 
in  arte  non  si  valutano  a  fogli  di  stampa  né  a  metri 
quadrati.  Allorché  leggiamo  o  vediamo  o  ascoltiamo 
qualche  opera  di  squisita  bellezza,  se  la  commozione 
ci  consentisse  di  analizzare,  noi  capiremmo  che  la 
bella  originalità  da  cui  siamo  conquistati,  la  sua  quin- 
tessenza e,  per  così  dire,  il  suo  nucleo  luminoso, 
molte  volte  consistono  in  ben  poco,  materialmente 
parlando  :  qualche  tocco  magistrale,  qualche  movenza, 
qualche  modulazione,  qualche  immagine,  qualche  frase; 
ma  tali  che  tutto  il  componimento  ne  rimanga  irra- 
diato e  nobilitato,  come  di  una  gemma  che  l' orafo 
artista  sappia  collocare  in  quel  dato  punto  di  un 
monile  o  di  un  diadema. 

Tirate  le  somme,  adunque,  i  plagi  veri,  i  plagi 
che  indubitatamente  offendono  la  proprietà  artistica, 
non  bisogna  di  preferenza  cercarli  in  certe  invenzioni 
le  cui  origini  prime  spesso  si  perdono  nel  buio  del- 
l' antichità  ;  e  nemmeno  in  certi  meccanismi  esteriori. 
Questi  formano  piuttosto  la  materia  prima  d'  un*  opera 
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d' arte,  specie  di  res  nullius  in  permanenza,  che 
attende  sempre  dei  nuovi  conquistatori.  La  categoria 
dei  veri  plagi  è  invece  più  alta,  più  spirituale,  assai 
meno  visibile  a  primo  tratto  ;  e  1'  occhio  del  pubbHco 
molte  volte  non  ci  arriva.  Ma  tocca  sempre  la  coscienza 
dell'  artista. 

Venendo  finalmente  al  caso  particolare  del  nostro 
Gabriele,  che,  nel  momento  presente,  fa  parlare  di 
sé  più  per  quello  che  ha  preso  dagli  altri  che  per 
quello  che  è  veramente  suo,  io  vorrei  che  le  cose 
dette  fin  qui  mi  conducessero  ad  una  conclusione 
equanime  e  imparziale.  —  E  stato  plagiario  il  D'An- 
nunzio ?  Certamente  lo  è  stato,  anzitutto  nelle  liriche. 
Poco  fa  ho  aperto  un  suo  volume  e  subito  vi  ho 
trovato  una  breve  laica  che  finisce  : 

O  cuor  senza  pace, 

O  occhi   miei  lassi, 

Moriamo. 

Non  altrimente  finisce  una  sua  lirica  Niccolò 
Tommaseo  ;  e  certo  non  è  il  solo  furto  fatto  dal  gio- 
vane abruzzese  al  vecchio  dalmata.  Ma  prescindendo 
anche  da  queste  esportazioni  letterali,  per  verità  fa 
d'  uopo  riconoscere  che  molte  liriche  dei  D'  Annunzio 
o  non  esisterebbero  affatto  o  sarebbero  assai  diverse 
da  quel  che  sono,  se  da  poeti  e  da  prosatori  (il 
Flaubert  e  il  Maeterlink,  per  esempio)  egli  non  avesse 
pigliato  di  peso  il  soggetto,  le  movenze,  certi  pensieri 
e  certe  immagini,  che  determinano  il  carattere  e  deci- 
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dono  del  valore  di  esse.  Ricordiamo  solo  una  delle 
più  seducenti,  L'Asiatico.  Oltre  la  carezzevole  modu- 
lazione dei  versi,  quanto  rimarrebbe  di  questa  lirica 
se  ogni  cosa  tornasse  ai  suoi  padroni  ? 

Plagiario  il  D'Annunzio  è  stato  certamente  anche 
nei  romanzi,  ma  in  grado  assai  minore  ;  poiché  se  da 
Dostojewski,  da  Tolstoi,  da  Maupassant  e  da  altri 
egli  ha  talvolta  derivato  un  primo  schema  del  racconto 
e  anche  V  idea  prima  di  certi  personaggi  e  anche 
certe  generalità  estetiche  e  morali  molto  caratteristiche, 
i  libri  però,  nella  sostanza,  sono  opera  sua,  ben  infor- 
mati dal  suo  spirito,  ben  plasmati  e  fortemente  sug- 
gellati nel  suo  stile. 

Rimangono  i  pezzi  e  le  pagine  tolte  al  Péladan  e 
ad  altri.  Piccole  mariuolerie  letterarie  ;  roba  da  giudice 
correzionale,  se  il  sogno  del  Boccalini  potesse  mai  qui 
in  terra  divenire  una  realtà.  Tutto  ciò  sia  bene  inteso 
e  ammesso  una  volta  per  sempre  ;  ma  poi  non  scor- 
diamoci (o  non  facciamo  fìnta  di  scordarci)  che  nelle 
traduzioni  francesi  molti  dei  passi  incriminati  vennero 
prudentemente  soppressi;  e  i  romanzi  d'annunziani 
nonostante  piacquero  e  furono  letti  meglio  che  in 
Italia. 

Che  vuol  dire  questo  ?  Vuol  dire  che  abbiamo 
a  che  fare  con  un  milionario  che  ha  molti  debiti. 
X^uando  li  avrà  pagati  rimarrà  egualmente  un  bel 
signore  1 

Diamo  dunque  a  Gabriele  D'Annunzio  lutto  quello 
che  gli  spetta.   L'  inventario  minuto  e    numeroso    dei 
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suoi  plagi  da  una  parte  e  il  biasimo  che  ne  segue  ; 
ma  dall'  altra  parte  il  suo  valore  di  poeta  e  d' artista 
singolarmente  dotato  dalla  natura  e  fortificato  e  affi- 
nato da  una  educazione  costante  e  poderosa. 

E  a  proposito  di  questa  educazione,  stimo  non 
mutile  richiamare  alla  memoria  un  fatto  che  adesso 
parmi  poco  ricordato.  Ora  il  D'Annunzio  fa  l' uomo 
universale  e  l'artista  cosmopolita.  Padronissimo  anche 
in  questo,  poiché  egli  riesce  a  farlo  molto  bene  e 
con  suo  grande  profitto.  Ma  come  ora  si  diverte  a 
bussare  alla  cella  del  manicomio  di  Federico  Nietszche, 
un  tempo,  cioè  negli  anni  della  valida  formazione 
della  sua  cultura  e  del  suo  gusto,  egli  durò  lunga- 
mente a  temprare  la  buona  lama  dell'  ingegno  nella 
fresca  corrente  della  tradizione  indigena.  Nessun 
giovane  in  Italia  risentì  più  fortemente  di  lui,  nel 
midollo  e  nel  sangue,  gli  influssi  di  bellezza  antica 
e  nuova  che,  specialmente  per  merito  di  Giosuè  Car- 
ducci, rifiorivano  nella  nostra  letteratura  intorno  al 
1880.  All'incudine  delle  fucine  carducciane  la  prosa 
e  il  verso  di  D'Annunzio  si  formarono,  assumendo 
quei  caratteri  di  serena  italianità,  di  chiarezza  pitto- 
rica, di  schietta  e  larga  euritmia  che  non  hanno  mai 
più  abbandonati.  E  questo  io  certo  non  ricordo  per 
menomare  al  D'Annunzio  il  vanto  degli  invidiabili 
pregi  ;  ma  perché  egli  per  primo  tenga  sempre  nel 
debito  conto  quel  fondo  di  genialità  italica,  che  forse 
egli  avrebbe  inutilmente  redata  nel  sangue  se  non 
r  avesse  educata  la  buona  scuola,  onde  uscì  poi  ai 
lunghi  e  liberi  voli. 
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Essa  intanto,  tra  il  sorgere  e  l' intrecciarsi  di 
altre  qualità  piuttosto  discutibili,  rimane  sempre  la 
migliore  delle  attrattive  de'  suoi  libri  ;  e  sarà,  io  credo, 
anche  la  più  durevole.  Gli  imparaticci  del  Superuomo, 
ed  altre  sue  malinconie  esotiche,  passeranno  presto  ; 
e  passeranno  anche  più  presto,  se  Dio  vuole,  i  discorsi 
noiosi,  che  i  cenacoli  decadenti  moltiplicano  ogni 
giorno  sul  conto  suo  ! 


GIOVANI. 


Dai  nostri  giornali,  specialmente  letterari  e  artistici, 
si  levano,  è  un  po'  di  tempo,  delle  voci  giovanili,  che 
paiono  fatte  aspre  e  roche  per  il  malcontento  e  per 
la  stizza  ;  e  mi  sono  messo  anch'  io  ad  ascoltarle,  pro- 
vandone, lo  dico  subito,  un  misto  di  amarezza  e  di 
stupore. 

A  questo  dunque  siamo.  Non  bastava  l' odio  delle 
classi;  e'  è  chi  sta  ora  evocando  dalle  intime  propensioni 
morbose  dell'  esser  nostro,  anche  1'  odio  delle  età.  Che 
Mefìsto  li  aiuti  e  li  prosperi,  buona  gente  ! 

Per  la  prima  volta  (a  quanto  io  ne  so)  la  giovi- 
nezza, da  coloro  che  hanno  la  fortuna  di  goderla,  viene 
proclamata  come  un  argomento  di  merito  ;  per  la  prima 
volta  essa  è  accampata  come  un  diritto  al  rapido  per- 
venire. Tutti  quelli  che  non  hanno  più  vent'anni  sono 
avvisati  e  se  lo  abbiano  per  detto.  Una  nuova  legge 
biologica  è  venuta  improvvisamente  a  governare  lo 
svolgersi  e  il  maturarsi  delle  facoltà  più  preziose  e 
più  gelose  dello  spirito  umano.  Tutte  le  idee  e  le 
costumanze  in  contrario  non  sono  che  un  fascio  di  roba 
vecchia  come  il  famoso  brodetto  di  quella  Sparta,  ove, 
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all'approssimarsi  di  un  anziano,  i  giovani  si  levavano 
in  piedi.  Adesso  si  intima  agli  anziani  di  togliersi  dagli 
scanni  già  troppo  lungamente  occupati  ;  e  si  vuole  che 
facciano  presto  perché  i  nuovi  venuti  sono  impazienti 
e  non  hanno  tempo  da  spendere  «  nell'ansie  dell'attesa  » . 
Queste  cose  si  ripetono  oggi  con  molta  ricchezza 
di  epiteti  e  con  molta  fierezza  di  epifonemi  ;  ma  hanno 
anche  un'  aria  tanto  poco  giovanile,  che  io  stento  a 
credere  che  certi  articoli  —  per  quanto  bambocciosi 
nella  fattura  —  siano  veramente  opera  di  giovani.  E 
se  sono,  giuro  che  fanno  un  gran  torto  alla  età  degli 
spiriti  valenti  e  delle  forze  generose. 

Come  tutto  ciò  è  sbagliato  e  goffo  nel  fondo  e 
nella  forma  !  Come  tutto  ciò  è  anche  praticamente 
disforme  dal  fine  che  si  vorrebbe  conseguire  ! 

Un  giorno,  mentre  il  generale  Boulanger  era  più 
in  auge  e  parlava  alla  Camera  francese,  un  deputato 
lo  interruppe  di  botto,  gridandogli  :  —  Signore,  alla 
vostra  età  Bonaparte  aveva  già  vinte  tutte  le  sue  bat- 
taglie !  —  Nessun  dardo  colpì  forse  più  in  pieno  petto 
r  uomo   che  pareva    predestinato  al  trionfo. 

La  giovinezza  non  è  solamente  una  forza  per  se 
stessa.  E  anche  un  prestigio  augurale  che  moltiplica 
tutte  le  altre  forze  e  dà  loro  un  impeto  irresistibile  e 
vittorioso.  Quindi  se,  sottratta  ad  un  uomo  l' idea  della 
giovinezza,  vi  fermate  a  pensarlo  vecchio,  per  quanto 
egli  sia  forte  e  grande,  e  forte  e  grande  sia  l' opera 
sua,  ecco  che  egli  rimane  improvvisamente  sminuito, 
se  non  nel  giudizio,  nel  sentimento  nostro.  Qualche 
cosa  di  triste  è  sceso  sopra  la  sua  figura   simile  a  quella 
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ombra  atra  e  fredda  che  i  poeti  antichi  vedevano  ondeg- 
giare intorno  al  capo  degh  eroi  votati  alla  morte. 
E  anche  aveva  ragione  Ugo  Foscolo  quando  cantava 
dell'amata: 

Meste  le  Grazie  mirino 
Chi   la  beltà  fugace 
Ti  membra... 

Poiché  alla  forza  ed  al  gaudio  delle  coscienze  gio- 
vanili nessuna  offesa  deve  esser  fatta  ;  nemmeno  con 
la  idea  del  caduco  e  del  transitorio,  nemmeno  con  la 
immagine  importuna  del  poi.  Noi  dobbiamo  circondare 
quelle  coscienze  d'  un  rispetto  riverente  e  geloso  onde 
niente  le  conturbi,  niente  adombri  e  faccia  vacillare 
ai  nostri  occhi  quella  parvenza  infinitamente  amabile. 

Così  noi  conserviamo  le  energie  più  pure  e  più 
feconde  del  consorzio  umano. 

Ed  è  per  questo  che  la  giovinezza  ha  sempre 
dominato  il  mondo  ;  la  giovmezza  confidente  e  con- 
quistatrice, benefica  e  diffusiva  dell'  esser  suo,  come 
il  fiore  del  proprio  aroma,  come  l' astro  della  propria 
luce,  Quand'è  che  i  giovani  non  sono  stati  padroni? 
Sempre  lo  sono  stati.  Anche  quando  la  politica  parve 
guidata  dalle  mani  esperte  ma  già  un  poco  tremule 
dei  settuagenari,  i  giovani  stavano  dietro  ad  essi;  e 
da  essi  partì  sempre  lo  impulso  potente  e  l' istinto  di 
orientazione  ;  e  i  vecchi,  anche  loro  malgrado,  li  secon- 
darono e  interpretarono.  Qualunque  sia  la  generazione 
che  tiene  il  governo,  siate  certi  che  il  movente  decisivo 
voi  sempre  dovrete  cercarlo  negli  spiriti  e  negli  ideali 
della  generazione  che  vien  su  dai  venti  ai  trent' anni... 

E  chi  dice  arte  e  poesia  dice  giovinezza.   Non  di 
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rado  r  età  matura  e  la  vecchiaia  ci  diedero  dei  capo- 
lavori ;  ma  perché  l' anima  giovanile  aveva  già  dato 
gli  elementi  di  essi  fulgidi  e  vitali.  L'  esperienza  e  la 
scienza  sanno  raccogliere,  ordinare  e  comporre,  quando 
non  guastano.  Paragonate  la  divina  Pietà  del  Buonar- 
roti in  San  Pietro,  col  medesimo  soggetto  in  Santa 
Maria  del  Fiore.  Ordinare,  compcn  re,  ampliare  anche  : 
tutte  cose  che  il  tempo  insegna  ;  ma  la  creazione  è  del 
giovane. 

Un  grande  poeta  varierà  mirabilmente  per  tutta  la 
vita  i  motivi  d'amore  e  di  gloria  che  a  venti  anni  gli 
cantavano  nel  cuore  ;  un  grande  pittore  svolgerà  e 
illustrerà  quell'ideale  di  belle  forme  che  gli  sorrisero 
alla  mente  giovanile  e  glie  la  conquistarono. 

Di  chi  avrebbero  dunque  a  temere  i  giovani?  E 
che  mai  potrebbe  giustificare  queste  loro  querimonie 
e  questi  loro  sospetti?  Dubiterebbero  mai,  per  caso, 
della  vittoria?... 

Guardino  intanto  quel  che  succede  anche  adesso 
nel  campo  delle  lettere.  L'  Europa  letteraria,  com'  era 
ieri,  così  è  oggi  in  tutto  un  lieto  dominio  giovanile. 
Maurizio  Maeterlinck,  un  giovinotto  poco  più  che  tren- 
tenne, tiene  da  dieci  anni  sotto  il  fascino  delle  sue 
visioni  strane  e  dei  suoi  ritornelli  dal  ritmo  poetizzante, 
non  solamente  la  pensosa  anima  fiamminga,  ma  appas- 
siona anche  il  mondo  anglo-sassone  ;  ha  degli  adoratori 
in  Francia,  dei  lettori  e  degli  ammiratori  per  tutto  il 
mondo.  Al  di  là  dei  Pirenei,  trionfa  Eugenio  De  Castro, 
un  poeta  giovane,  poco  più  che  un  ragazzo,  dal  nitido 
profilo  d*  annunziano  di  dieci  anni  fa  ;  e  la  sua  lirica 
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è  letta  con  entusiasmo  nella  penisola  iberica  e  in  tutti 
i  possedimenti  lusitani  e  spagnuoli,  mentre  a  lui,  nella 
sua  Coimbra,  arrivano  i  più  olezzanti  fiori  della  lode 
da  Parigi,  da  Londra,  da  Napoli  e  da  Vienna.  In 
Italia  abbiamo  Gabriele  D' Annunzio.  Intorno  a  lui 
già  SI  raccolsero  dall'  estero,  oltre  la  più  calda  ammi- 
razione, i  voti  e  le  speranze  di  tutto  un  rinascimento 
latmo  ;  ma  m  Italia,  prima  ancora  che  uscisse  di  collegio, 
aveva  già  letterati  illustri  e  dai  capelli  grigi,  che  lui 
preconizzavano  il  poeta  vittorioso  della  generazione 
nascente.    Tu  Marcellus  eris  ! 

E  non  si  tratta,  fra  noi,  di  un  caso  strano  e  insolito. 

E  una  vera  tradizione,  che  possiamo  ricordare  con 
orgoglio    perché    molto    simpatica  e   molto    onorevole. 

Nel  principio  del  secolo,  Ugo  Foscolo  e  Vincenzo 
Monti  annunziarono  e  designarono  all'  applauso  degli 
italiani  Alessandro  Manzoni  giovanetto.  I  suoi  versi 
citati  in  una  nota  al  carme  /  sepolcri  e  le  parole  che 
li  accompagnavano,  parvero  e  furono  un  battesimo  di 
gloria.  Più  tardi,  viveva  solitario  in  una  oscura  cittadina 
delle  Marche  e  si  struggeva  nell'amore  della  fama  il 
contino  Leopardi.  E  fu  un  vecchio,  Pietro  Giordani, 
che  andò  a  scoprirlo,  che  ruppe  mtorno  a  lui  l' alto 
muro  conventuale  della  casa  patrizia  e  l' uggia  del 
silenzio.  E  più  tardi,  fu  ancora  un  vecchio,  Terenzio 
Mamiani,  che  s' accese  d' entusiasmo  alle  prime  can- 
zoni di  Giosuè  Carducci,  gli  andò  incontro  come  un 
padre  o  come  un  fratello  maggiore,  lo  tolse  alle  fatiche 
dell'  insegnamento  mediano  e  lo  portò  di  slancio  nel 
più  glorioso  ateneo  d' Italia  a  insegnare  e  a  rivelarsi 
poeta  civile  della  terza  Italia... 
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Ed  io  non  posso  astenermi  dal  dimandare  anche 
una  volta  :  che  cosa  vogliono  e  di  che  temono  questi 
giovani?  Che  è  mai  accaduto  che  possa  legittimare 
questa  loro  impazienza  questa  loro  diffidenza  e  —  dicia- 
molo pure   —  questa  loro  irriverenza? 

Sono  i  vecchi  divenuti  così  feroci?  Sono  divenuti 
gli  uomini  maturi  così  ingiusti  e  invidiosi  dell'aria  che 
essi   respirano?  Fuori  le  prove! 

Vorrebbero  forse  che  l' ingegno  umano  abdicasse 
per  amor  loro  a  tutti  i  suoi  diritti,  e  l' esperienza  e 
lo  studio  e  la  critica  al  loro  ufficio  austero,  doveroso, 
non  declinabile?  Se  anche  questo  fosse  possibile,  badino 
i  giovani  che  il  maggior  danno  sarebbe  per  essi,  poiché  | 
niente  più  che  le  soverchie  indulgenze  e  il  troppo 
facile  plauso  nuoce  a  chi  comincia  nella  vita  dell'arte. 
Oppure,  tra  quelli  di  loro  che  più  gridano  e  s'impa- 
zientano, —  anche  questa  ipotesi  bisogna  pur  fare!  — 
vi  è  qualcuno  che  si  creda  un  piccolo  Manzoni  non 
abbastanza  incoraggiato  o  un  piccolo  Leopardi  o  un 
piccolo  Carducci  non  abbastanza  presto  rivelati  e 
sospinti  sulla  strada  dei  rapidi  trionfi?...  Io  li  consiglio  a 
non  si  fidare  troppo  di  questa  ipotesi,  dietro  la  quale 
potrebbe  occultarsi  una  disastrosa  cantonata  ! 

Quando  l' amabile  Giovinezza  si  avanza  col  volto 
luminoso  d'  avvenire  e  con  in  mano  il  fiore  d'  elitropio, 
il  mondo  è  per  lei  pieno  di  sorrisi  e  d'inviti...  Così 
ha  cantato  un  grande  poeta,  non  certo  incline  troppo 
all'ottimismo.  Non  turbino  essi,  i  giovani,  questa  amorosa 
corrispondenza  della  Giovinezza  e  della  Vita  con  un 
coro  di  querimonie  scorrette,  di  pretese  eteroclite  e  di 
impazienze  senili. 


ORAZIONI 


NEL  CENTENARIO  DEL  GUERCINO. 


L'  onore  insigne  di  essere  invitato  oratore  a  questa 
solennità  centenaria,  ricade  tutto  —  né  potrebbe  essere 
altrimenti  —  non  sulla  mia  persona,  ma  sull'  ufficio  che 
eventualmente  ricopro  ;  e  più  ancora  è  dovuto  a  certa 
virtù  di  ricordi  storici  che  certo  poterono  fortemente 
sugli  animi  vostri. 

Intesi  ad  onorare  il  vostro  grande  pittore,  voi,  o  Cen- 
tesi,  sentiste  di  non  potere  dimenticare  la  vicina  Bologna 
alla  quale  il  Quercino  venne  da  prima  e  per  poco 
come  scolaro,  dove  poi  tornò  pittore  già  ammirato,  e 
dove  infine  volle  chiudere  la  sua  vita  operosa  e  gloriosa, 
dopo  avere  associata  l' opera  sua  alla  grande  Scuola 
Caraccesca  della  quale  fu  col  Guido,  col  Domenichino, 
con  il  Tiarini,  con  il  Cavedoni  e  con  l'Albani,  un 
ornamento  precipuo  ed  una  gloria.  Vi  piacque  così  di 
riannodare  una  antica  e  gentile  tradizione  storica,  che 
dimostra  Cento  e  Bologna  costantemente  unite  nell'opere 
dell'  ingegno  e  della  cultura  ;  e  invitaste  me,  presidente 
di  queir  Accademia,  che  può  dirsi  la  erede  e  la  rappre- 

'   Questo   discorso  fu  detto   a  Cento   nella  circostanza  del  Cente- 
nario, poi  scritto  con  la  guida  di  un  resoconto  stenografico. 


528  Enrico  Panzacchi 

sentante  tradizionale  di  quella  degli  Incamminati,  onde 
mosse  il  forte  impulso  del  movimento  pittorico  emiliano 
nel  secolo  decimosettimo. 

Io  vi  ringrazio  a  nome  della  mia  città  e  a  nome 
della  mia  Accademia  ;  ma  aggiungo  subito,  che  per 
quanto  extra  personale  sia  l'onore  che  mi  faceste,  esso 
non  mi  esalta  e  non  mi  turba  meno.  Non  mi  turba 
meno  perché  l'onore  fattomi  m  questa  guisa  renderà 
anche  più  evidente  la  distanza  che  ognuno  scorgerà  fra 
la  mia  parola  e  la  grandezza  dell'  argomento  ;  fra  la 
mediocrità  dell'oratore  insomma  e  la  solennità  di  questi 
parentali,  che  voi  avete  indetti  al  vostro  Guercino  e 
per  i  quali  tutto  il  mondo  civile  vi  applaude.  Valgami 
piuttosto,  o  signori,  nella  vostra  benevolenza,  lo  studio 
amoroso  e  il  caldo  entusiasmo,  che  io,  fino  dalla  mia 
prima  giovinezza  letteraria,  manifestai  per  Gian  Fran- 
cesco Barbieri: 

Oltre   l'alpi,    oltre    l'acque 

Vanno,   invidia  e  slupor  del   mondo  culto 

L'opre  della  tua   mano:   e   chi   sa   quante 

Volte,   in   mirarle,   s'ammutì  l'insulto 

Dell'  orgoglio   straniero, 

O  SI   crebbe  per  esse 

Reverenza   al   superbo  italo   nome.... 

Poveri  versi  miei  giovanili!  Ma  che  io  ho  qui  il 
coraggio  di  ricordare  perché  oggi  essi  mi  attestano  che 
dopo  tanti  anni,  in  tante  vicende  di  critiche  e  di  scuole, 
nella  modesta  mia  coscienza  d'artista  nulla  è  mutato 
del  mio  culto  e  della  ammirazione  per  la  vita  e  per 
le  opere  di  Giovan  Francesco  Barbieri. 
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Ma  di  Giovan  Francesco  Baibieri  io  non  vi  narrerò 
la  vita  né  vi  declamerò  il  panegirico.  La  narrazione 
sarebbe  qui  un  ozioso  fuor  d'opera.  La  vita  di  un  grande 
scienziato  è  spesso  avvolta  nell'  ombra  inaccessibile  delle 
sue  speculazioni,  tanto  clie  scienziati  di  altissima  bene- 
merenza non  sono  e  non  saranno  forse  mai  popolari. 
L'Arte  invece,  questa  immortale  amica  del  genere  umano, 
ha  amori  meglio  corrisposti;  anzi  è  dessa  che  procaccia 
spesso  alla  scienza  e  ai  suoi  cultori  la  notorietà  e  la 
riconoscenza  popolare.  Quando  un  paese  ha  la  fortuna 
di  dare  i  natali  ad  un  grande  artista,  questi  ne  diventa 
subito  come  il  genius  loci;  un  genio  noto,  benefico, 
alla  mano,  fra  il  popolo  che  ha  arricchito  e  glorificato 
coi  suoi  capolavori.  11  suo  nome  è  nella  mente  di  tutti  ; 
il  motto  e  l'aneddoto  corrono  per  tutte  le  bocche:  la 
storia  trema  e  sfuma  ne'  bei  colori  della  leggenda  e  questa 
integra  il  bel  quadro  della  stona.  Un  grande  artista  è 
sempre  un  coefficente  della  vita  educativa  de'  suoi  com- 
paesani che  in  lui  si  gloriano  e  di  lui  si  avvantaggiano. 
Domandate  al  popolo  di  Correggio  chi  era  Antonio 
Allegri  e  vi  risponderà.  Domandate  al  popolo  di  Cento 
chi  era  il  Guercino,  e  vi  risponderà  :  e  dalla  sua  risposta, 
mescolata  di  storia  e  di  favola,  di  realtà  e  di  fantasia, 
voi  acquisterete  il  convincimento  che  dopo  tre  secoli 
il  grande  artista  non  è  morto;  -egli  è  rimasto  qui,  egli 
vive  una  vita  ideale  nel  cuore  della  sua  gente;  quasi 
si  è  convertito  in  una  parte  preziosa  e  simpatica 
dell'  anima  sua. 

E  nemmeno  aspettatevi  da  me  il  panegirico  di  Gian 
Francesco  Barbieri,  nel  senso  pieno  e  festivo  della 
parola. 

Panz*  celli  34 
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Il  tempo  non  è  favorevole  ai  panegirici  !  Anzi  le 
condizioni  della  critica  artistica  sono  oggi  venute  a 
questo,  che  l'opera  non  solo  del  Quercino  ma  di  tutta 
l'epoca  artistica  a  cui  quel  grande  appartenne,  prima  di 
essere  glorificata  ha  bisogno  di  essere  difesa,  E  ormai 
lontano  il  tempo  nel  quale  la  scuola  pittorica  bolognese 
era  paragonata  al  cavallo  d' Ilio,  da  cui  uscivano  a 
falangi  gli  eroi  dell'  arte  a  popolare  il  mondo  di  mera- 
viglie ;  lontano  il  tempo  in  cui  i  critici  d' Europa,  da 
Lessing  a  Diderot,  dallo  Stendhal  al  Giordani,  quando 
volevano  illustrare  di  esempi  tipici  le  teorie  dell'  arte, 
ricorrevano  volentieri  ad  opere  di  Guido  Reni,  d'Anni- 
bale Caracci  e  del  Guercino. 

Anche  al  nostro  Guercino  è  toccata  (oh,  è  toccata  in 
buona  misura  !)  1'  opera  della  demolizione.  Le  lagrime 
che  Giorgio  Byron  versava  a  Brera  dinanzi  al  dolore 
di  Agar  sono  note  ;  ma  non  so  se  sia  parimenti  noto 
che  un  giovane  preraffaehsta  inglese  non  ha  dubitato 
di  scrivere  che  quelle  lagrime  sono  prova  che  il  poeta 
di  Don  Giovanni  non  aveva  il  sentimento  della  vera 
Arte.  La  vera  Arte!...  Ecco  la  frase  tanto  usata  e 
abusata  nel  nostro  tempo,  sui  libri,  sui  giornali,  nelle 
scuole,  nelle  esposizioni,  negli  studi  degli  artisti.  Ma 
sarebbe  pur  bene  se  si  smettesse  di  annettere  a  questa 
frase  dei  significati  sempre  più  restrittivi  ed  esclusivi, 
dei  significati,  non  esito  a  dire,  settari.  Ecco  :  un  critico 
traccia  con  la  sua  mente  un  breve  circolo  ;  entro  quel 
circolo  colloca  i  suoi  idoli  ed  esclama:  sin  qui  F  Arte 
veral  E  tutto  quello  che  sta  per  di  fuori  non  è  che 
mostruosità  o  depravazione,  da  cui  bisogna  allonta- 
nare r  animo  e  torcere  gli  sguardi  come  dalla  testa  di 
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Medusa.  —  Chi  era,  per  esempio,  Lorenzo  Bernini? 
Un  barocco  ;  dunque  mettiamolo  da  parte  con  un  gesto 
d'  orrore.  E  intanto  i  volti  vivono  e  le  carni  palpitano 
sotto  lo  scalpello  berninesco,  come  prima  e  dopo  Miche- 
langelo non  hanno  mai  vissuto  e  palpitato  ;  e  intanto 
una  nuova  impronta  di  magnificenza  ricevono  le  linee 
architettoniche  sotto  il  compasso  berninesco.  E  che 
cos'è  il  Seicento?  E  il  secolo,  rispondono,  della  deca- 
denza italiana.  Dunque  bando  e  fastidio  e  diffidenza 
per  tutto  quello  che  lo  circonda.  E  intanto  si  dimen- 
tica che  il  Seicento  fu  come  l'autunno  ubertoso  nel 
quale  maturarono  per  l' Italia  molti  frutti  che  sull'  albero 
della  nostra  civiltà  avevano  appena  dato  il  fiore  nei 
secoli  precedenti  ;  si  dimentica  che  nel  Seicento  l' Italia 
diede  al  mondo  nella  sua  forma  più  perfetta  la  Musica, 
questa  sirena  delle  arti,  che  doveva  riconfortare  la 
faticata  anima  della  società  europea,  uscente  scettica 
e  fastidita  da  tante  lotte  e  da  tanti  disinganni  ;  si 
dimentica  perfino  che  il  Seicento  fu  per  eccellenza  il 
secolo  della  scienza  contemporanea  di  fronte  ai  cata- 
clismi gloriosi,  lasciatemeli  chiamare  così,  che  la  scienza 
produsse  in  quel  secolo!...  Titani,  non  uomini,  mi 
paiono  quei  pensatori  e  quegli  sperimentatori  ;  Titani 
degni  d' essere  cantati  da  un  nuovo  Esiodo  e  da  un 
nuovo  Omero.  Oh  !  la  via  della  scienza  adesso  è  aperta 
e  piana,  e  intanto  che  lo  scienziato  veglia  e  lavora 
tranquillo  nel  suo  gabinetto,  il  mondo  lo  circonda  di 
un  riverente  silenzio:  poi  tutti  fanno  a  gara  neh' aiutare 
e  rimunerare  l' opera  sua.  Ma  allora  le  cose  procede- 
vano ben  diversamente  ;  e  non  era  spesso  fuor  di  luogo 
la  immagine  di  Pietro  Pomponazzi  che  paragonava  il 
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sapiente  a  Prometeo  incatenato  allo  scoglio  e  fulminato 
da  Giove.  Quanti  pregiudizi  di  volgo  e  quanti  sospetti 
d'inquisitori  e  quanti  ostacoli  d'ogni  genere  circonda- 
vano allora  il  libero  cercatore  della  verità  !  Ad  onta 
di  ciò  basta  un'occhiata  per  istupire  dell'opera  della 
scienza  italiana  di  quel  secolo.  Galileo  Galilei  spezza 
il  vecchio  edificio  della  scolastica  nelle  speculazioni 
naturali  ;  Giordano  Bruno  e  Tommaso  Campanella  lo 
assaltano  vigorosi  nell'  ordine  metafisico  ;  il  Paruta,  il 
Boccalini,  il  Tassoni  lo  scrollano  nella  storia  prelu- 
dendo a  Vico,  e  nella  ragione  di  Stato  apparecchiando 
Montesquieu  e  gli  Enciclopedisti.  Dintorno  all'astro 
galileiano,  sulla  via  imperatoria  dell'  Accademia  del 
Cimento,  camminano  i  grandi  specialisti,  che  pur  non 
cessano  d'  essere  dei  sapienti  universali.  Gian  Battista 
Morgagni  fonda  l'  anatomia  patologica  ;  Marcello  Mal- 
pighi  inizia  1'  anatomia  vegetale  ;  prima  di  loro  e  forse 
più  grande  di  tutti,  Ulisse  Aldrovandi,  con  lo  studio 
infaticabile  aveva  mirabilmente  accresciute,  ordinate 
e  ridotte  a  scienza  le  nozioni,  sparse  prima  e  confuse, 
del   regno  animale. 

Tutto  questo  è  Seicento,  o  signori.  E  anche  deca- 
denza tutto  questo? 

Ma  venendo  alle  Arti  del  disegno,  udiamo  ripetere 
da  ogni  parte  che  questo  disgraziato  e  calunniato 
Seicento  segna  il  tramonto  della  grand' Arte  che  aveva 
glorificato   l'Italia  nei  tre   secoli  precedenti. 

E  tramonto  sia  !  —  Ma  un  tramonto,  lasciatemi  dire, 
così  fatto  che  molte  aurore  e  molti  meriggi  in  verità 
potrebbero  arricchirsi  della  sua  luce.   Sì,  è  vero,   pur 
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troppo  ;  la  vita  italiana  declinava.  L' anima  di  questo 
popolo  satura  delle  gioie,  ebra  dei  profumi  di  due 
civiltà  s'era  lasciata  andare  alle  più  perigliose  e  snervanti 
carezze  della  cultura.  Questa  Italia  artista  e  umanista, 
adagiata  come  una  vasta  Sibari  «  sul  letto  de  la  molle 
rosa  »  si  era  dimenticata  di  due  cose  essenzialissime 
nella  vita  di  un  popolo;  la  sorveglianza  gelosa  della 
propria  libertà  e  1'  esercizio  attuoso  delle  proprie  forze. 
Machiavelli  e  Guicciardini  invano  avevano  gittato  il 
grido  d' allarme...  Oh  Virgilio,  Virgilio  !  Tu  ben  1'  avevi 
pensata  e  detta  in  esametri  immortali  la  buona  massima 
che  doveva  stare  sempre  in  cima  al  pensiero  al  popolo 
latino:  lo  studio  perseverante  della  forza  militare, 
mantenuto  magari  anche  con  qualche  negligenza  e  con 
qualche  discapito  della  gloria  artistica.  Ma  gli  Italiani 
del  rinascimento  fecero,  ahimé,  tutto  l' opposto  !  Atte- 
sero a  leggere,  a  disputare,  a  dipingere  dei  quadri, 
a  comporre  dei  poemi  ;  nell'  abbandono  voluttuoso  di 
quella  dilettazione  estetica  poco  si  curarono  di  tutto  il 
resto.  L'adorazione  esorbitante  del  bello  finì  con  essere 
a  nocumento  dell'  utile  e  del  buono  ;  e  si  arrivò  a  questo  : 
che  gli  artisti,  a  patto  di  mostrarsi  valorosi,  poterono 
impunemente  essere  dei  ribaldi  ;  e  i  principi  e  i  papi 
li  rimandavano  bonariamente  dando  loro  per  ammenda 
la  commissione  di  un  nuovo  capolavoro.  Perilus  in  arte 
non  debet  mori.  Il  funestissimo  criterio  doveva  natu- 
ralmente uscire  dai  confini  dell'Arte,  entrare  nello  stato, 
inquinare  tutte  le  funzioni  della  vita  privata  e  pubblica. 
Alle  parole  virtù  e  virtuoso  venne  mutato  il  senso  ;  e 
bastò  che  una  mala  azione  fosse  abilmente  ed  elegan- 
temente condotta  per  avere  il  pubblico  suffragio. 


534 


Allorché  dentro  la  coscienza  d'  un  popolo,  o  in  un 
senso  o  in  un  altro,  1'  equilibrio  ideale  è  profondamente 
conturbato,  un  disastro  è  inevitabile.  E  lo  squilibrio 
della  coscienza  italiana  era  della  peggiore  fatta  perché 
intaccava  nelle  sue  radici  il  principio  etico.  E  avvenne 
quello  che  la  storia  racconta.  I  più  vaghi  e  odorosi 
fiori  della  cultura  coprivano  le  nostre  contrade  in  tanta 
copia  che  potemmo  gittarne  a  piene  mani  al  di  là  delle 
Alpi.  Ma  le  nazioni  da  noi  beneficate  di  civiltà  poca  gra- 
titudine ci  professarono  e  non  ci  ebbero  alcun  riguardo. 
Corsero  e  ricorsero  per  ogni  verso  la  penisola  e  la 
tennero  sotto  il  tallone  delle  loro  soldatesche.  Fummo 
crudelmente  puniti  dove  avevamo  peccato  ;  e  per  una 
di  quelle  tremende  ironie  della  stona  che  fanno  pen- 
sare alla  giustizia  di  Dio,  Roma,  la  Roma  di  Leone 
Decimo  e  di  Raffaello,  fu  vista  saccheggiata  dai  lan- 
zichenecchi iconoclasti,  catechizzati  da  Martin  Lutero 
e  pagati  da  Carlo  Quinto    sacro    imperatore   romano. 

Per  necessità,  e  potrebbe  dirsi  per  giustizia,  le 
arti  belle  seguirono  in  Italia  la  ruina  della  vita  pub- 
blica; anzi  furono  esse  che  questa  ruina  più  vivamente 
rispecchiai ono.  Il  flusso  di  degenerazione  risale  molto 
in  alto,  nel  vivo  cuore  del  Cinquecento,  e  si  estende 
rapido  nell'  ultimo  trentennio  della  vita  di  Michelan- 
gelo. Dopo  un  periodo  tanto  lungo  e  meraviglioso  di 
creazione,  comincia  la  impotenza,  che  si  rivela  nella 
sua  peggior  forma  :  voglio  dire  la  contraffazione  arida 
e  pretenziosa.  La  grazia  del  Correggio  va  diventando 
negli  imitatori  smanceria  stucchevole  ;  la  formosità 
ideale  di  Raffaello  speciosità  simmetrica  fredda  e  con- 
venzionale ;   la  terribilità  di   Michelangelo    si    muta  in 
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ostentazione  macchinosa  e  convulsa  di  anatomie  e  di 
scorci.  L'  Arte  italiana  insomma  non  è  più  forza  serena 
ma  sforzo  vano,  non  più  grandezza  signorile  e  spon- 
tanea ma  pompa  barbogia  e  oziosa,  che  male  nasconde 
una  compassionevole  povertà.  Tutti  quei  contraffat- 
tori fanno  un  abuso  lungo  e  tedioso  delle  forme 
della  grand'  Arte  precedente,  sino  a  generare  come 
un'  atmosfera  di  sazietà  e  d' antipatie  che  risale  fino 
ad  essa  e  per  poco  non  la  contamina  e  non  la  offusca. 
Chi  di  noi  non  ha  sentito  lo  sforzo  che  ci  abbisogna 
per  risalire  di  grado  in  grado  alla  schietta  e  dilettosa 
visione  delle  opere  dei  grandi  cinquecentisti,  essendo 
obbligati  di  passare  attraverso  la  crassa  nuvolaglia 
delle  male  impressioni,  indotte  e  come  stagnanti  nei 
nostri  sensi,  per  colpa  di  quei  ripetitori  scimieschi  e 
degenerati,  che  usurpano  il  nome  di  continuatori? 

Negli  ultimi  trent'  anni  del  Cinquecento  la  pittura 
italiana  giace  in  guisa  che  pare  dimessa  per  lei  ogni 
speranza  di  risurrezione.  Eppure,  guardate,  meravi- 
gliosa immanenza  di  forze  nella  fibra  artistica  di  questo 
popolo  !  Un  potente  moto  di  riascensione  s' inizia  negli 
ultimi  anni  del  secolo  e  via  via  si  propaga  e  si  mantiene 
fino  alla  seconda  metà  del  secolo  che  segue.  E  la  pit- 
tura italiana  può  avere  ancora  delle  giornate  di  gloria. 

Questo  moto,  o  signori,  fa  capo  a  Bologna,  alla 
iniziativa  individuale  di  Ludovico,  alla  grande  opera 
collettiva  dei  Caracci  e  dei  loro  allievi  più  insigni. 

All'  opera  caraccesca,  dopo  lodi  universali  che 
talvolta  toccarono  l' eccesso,  ora  si  volge  contro  una 
critica  acerba  che  passa  ogni  misura   di  giustizia.   Ai 
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detrattori  sembra  d' aver  accumulate  tutte  le  accuse 
e  tutte  le  condanne  in  una  sola  parola:  ecclettismo. 
Così  trasfigurasi  la  storia,  e  si  ristrmge  a  un  solo 
aspetto  questa  opera  di  restaurazione  artistica  che  fu 
multiforme,  anzi  universale. 

Meglio  è  ricordare  con  Pietro  Selvatico  che  «  i 
ben  catenati  insegnamenti  caracceschi  »  in  tre  punti 
capitali  si  riassumevano.  Ed  erano:  1°  Studio  della 
piospettiva,  dell'anatomia  e  di  quei  rami  di  coltura 
generale  che  hanno  strette  attinenze  con  X  arti  figura- 
tive; 2°  Studio  del  vivo  nelle  circostanze  più  opportune 
per  modo  che  l'artista  s' impadronisse  gagliardamente 
delle  due  principali  manifestazioni  della  vita,  cioè  il 
movimento  e  il  chiaroscuro  ;  3°  Comporre  e  colorire, 
avendo  occhio  a  quanto  di  meglio  avevano  dato  le 
grandi  scuole   di  pittura  antecedenti. 

Ora  IO  vi  domando  :  dato  tanto  svolgimento  ante- 
riore d' arte  italiana,  era  egli  possibile  tentare,  allora, 
una  forte  riforma  senza  ricordare  e  riassumere  quello 
che  s'era  fatto  di  meglio?  E  non  era  un  progresso 
questo  allargare  gli  occhi  e  gli  animi  da  un  solo 
esemplare  (nella  idolatria  del  quale  michelangiolisti  e 
raffaellisti  e  correggeschi  si  erano  del  pari  anneghittiti) 
a  tutto  il  vasto  programma  della  pittura  italica?  Non 
mi  dite  che  i  bolognesi  combinarono  e  compilarono 
sparse  bellezze,  mettendo  in  questo  il  sommo  dell'  arte. 
In  tal  caso  non  ecclettismo  il  loro  ma  un  povero  sin- 
cretismo materiale  sarebbe  stato  ;  e  non  avremmo  di 
certo  né  la  Madonna  degli  Scalzi,  né  la  Pietà,  né  gli 
affreschi  di  Grotta  Ferrata,  né  quelli  del  palazzo 
Farnese,   né   la   Santa  Petronilla,  né  il  San  Guglielmo, 
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né  il  Cristo  morto;  tavole  e  pareti  dalle  quali  si  leva 
una  voce  possente  a  smentire  la  stupida  accusa. 

E  poi  guardiamo  gli  effetti.  Quando  un'aite  è  tutta 
di  derivazione  e  d'accatto  potrà  assumere  delle  forme 
abbaglianti,  ma  a  lei  —  come  all'  animale  ibrido  — 
mancherà  sempre  il  più  alto  attributo  della  vita,  ossia 
la  fecondità.  Invece,  quale  altra  scuola  pittorica  potè 
vantare  più  vasta  e  varia  opera  di  generazione?  La 
famosa  pittura  decorativa  che  fiori  in  Francia  sotto 
Luigi  XIV,  ed  ebbe  per  capo  ufficiale  il  Le  Brun,  non 
è  che  un  seguito  della  scuola  bolognese.  —  Guardate 
attentamente  (dice  un  francese,  il  Delaborde)  le  pitture 
del  palazzo  Farnese,  e  pensate  a  quelle  di  Versailles. 
Là  tutto  vi  dà  idea  di  un  gran  signore  che  profonde 
magnificamente  il  suo  ;  mentre  i  nostri  imitatori  vi  fanno 
pensare  a  que'  nuovi  arricchiti,  che,  dietro  la  pompa, 
lasciano  ogni  tanto  travedere    la    povertà    originaria.  ' 

Ecclettici  dunque  sin  che  vi  piace,  i  bolognesi  ; 
ma  di  un  ecclettismo  sapiente  e  animoso  che  avvan- 
taggiava il  vigore  d*  un' arte  già  posseduta  e  la  guidava 
a  novelle  conquiste;  ecclettismo  per  entro  al  quale 
circola  un  soffio  di  vita  individuale,  onde  grandeg- 
giano ognuno  per  virtù  propria  e  l' uno  dall'  altro  si 
staccano  per  proprio  vigore  Ludovico  da  Annibale, 
Guido  dal  Guercino,  il  Domenichino  e  il  Tiarini 
dall'Albani  e  dal  Lanfranco;  ecclettismo  infine  che, 
considerato  neh'  insieme  della  vasta  opera  sua,  mette 
neir  arte  italiana  una  nuova  forma  di  espressione  para- 
gonabile al   sentimento   drammatico,  che  in  quel  tempo 

^   Hisloire   des   peinlres   de   loules   les  écoles.    Ecole    Bolonaise. 
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appunto  comincia  ad  accentuarsi  nella  nostra  lettera- 
tura, e  che,  riuscito  incerto  e  incompiuto  nel  campo 
letterario,  dai  pittori  bolognesi  appare  meglio  conqui- 
stato e  più  compiutamente  tradotto,  specialmente  negli 
episodi  della  vita  religiosa. 

E  qui  sarebbe  anche  tempo  che  e'  intendessimo 
una  buona  volta  sopra  un  argomento  molto  dibattuto  : 
la  religiosità  dell'arte.  Quale  è  l'essenza,  quali  i 
caratteri  e  i  confini  di  quest'arte?  Dobbiamo  tornare 
alla  secchezza  ieratica  dei  bizantini  ?  O  esemplarci 
su  Giotto?  O  prender  a  guida  il  realismo  rigoroso 
e  ingenuo  dei  quattrocentisti  italiani  e  fiamminghi? 
E  Raffaello  e  Correggio  dobbiamo  metterli  da  parte?... 
Tante  questioni  ed  altre  ed  altre  ancora,  che  dimo- 
strano come  il  tema  sia  pieno  d' incertezze  e  di  con- 
troversie. Ma  il  peggio  si  è  che  coloro  i  quali  in 
questa  materia  delicatissima  fanno  oggi  testo,  sono 
ben  lontani,  a  quel  che  io  penso,  dal  possedere  tutta 
r  autorità  necessaria.  Siamo  nel  campo  di  un'  arte  che 
trae  il  tema  e  1'  ispirazione  dai  dommi  e  dal  culto 
cattolico.  Le  prime  voci  e  le  prime  condanne  par 
dunque  che  dovrebbero  venire  da  questo  lato.  Succede 
invece  tutto  l'opposto!  Ora  io  mi  domando:  dobbiamo 
proprio  rimetterci  interamente,  mentre  giudica  dell'arte 
cattolica,  a  Giovanni  Ruskin,  valent'  uomo  se  mai  ce 
ne  furono,  ma  presbiteriano  rigido  e  ardente,  che 
maledice  al  papato  e  alla  gerarchia  cattolica  e  vede 
in  essi  la  fontana  avvelenata  da  cui  sgorgarono  tutte 
le  corruzioni  della  vita  italiana  e  della  cristianità? 
Oppure  dobbiamo  in  tutto  e  per  tutto  consentire  a 
Ippolito  Taine,  che  sentenzia  ex  cathedra  d'  arte  reli- 
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giosa  e  non  religiosa,  movendo  da  una  sua  dottrina 
che  menerebbe  diritto  diritto  alla  negazione  del  sopran- 
naturale e  alla  proscrizione  di  ogni  forma  religiosa?... 
Sentite,  io  non  voglio  entrare  in  questioni  di  teologia 

0  di  liturgia  applicate  alla  estetica  ;  ma  vi  dico  schietto 
che  a  me  parrebbe  il  caso  di  sentire  un  poco  come 
suonino  altre  campane  ;  e  quelle  proprio  del  campanile 
della  parrocchia  più  strettamente  interessata  nella  que- 
stione che  qui  si  dibatte... 

Va  notato,  a  ogni  modo,  che  la  scuola  bolognese 
trattò  la  pittura  da  chiesa  in  tempi  singolari  per  la 
vita  religiosa  del  popolo  italiano.  L*  umanesimo  da 
prima,  poi  la  Riforma  avevano  profondamente  scossa 
r  unità  della  fede.  La  chiesa  cattolica  dal  canto  suo 
s*  era  tutta  messa  in  arme  per  reintegrarla.  Il  Concilio 
di  Trento,  anche  più  che  alle  riforme  disciplinari, 
aveva  dato  opera  a  rianimare  le  pratiche  religiose 
suscitando  negli  animi  impeti  di  fervore  ascetico,  che 
non  era  più  quello  semplice  e  rude  del  medio  evo, 
ma  prendeva  qualità  dalle  mutate  condizioni  degli 
animi,  effondendosi  volontieri  in  certe  morbidezze  sen- 
timentali ed  enfatiche.  Al  rigido  soggettivismo  prote- 
stante fanno  contrasto  le  grandi  esteriorità  del  culto. 
Alle  nude  pareti  delle  chiese  di  Ginevra,  Roma  vuole 
che  si  contrappongano  l' ornamento  e  lo  sfarzo.  E  il 
tempo  dei  gesuiti,  di  san  Filippo  Neri  e  degli  Oratori. 

1  costumi  trasformati,  la  poesia,  la  musica,  tutto  con- 
corre a  dare  alle  rappresentazioni  sacre  un  carattere 
pomposo  e  declamatorio.  Il  tipo  stesso  del  Santo  (notava 
giustamente  Giacomo  Barzellotti)  ritrae  quest'  ordine  di 
cose,  e  r  ascetismo  prende  spirito  e  atteggiamenti  nuovi. 
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Pensate,  o  signori,  confrontando.  San  Francesco  d'As- 
sisi e  San  Francesco  Saverio,  Santa  Caterina  da  Siena 
e  Santa  Teresa  di  Dio.  Le  loro  figure  ci  vengono 
dinanzi  con  una  fisionomia  spirituale  cosi  diversa,  che 
corriamo  subito  col  pensiero  anche  a  un'arte  diversa 
nel  rappresentarle. 

Questo  sentirono  i  pittori  bolognesi,  con  quell'istinto 
inconsapevole  ma  sicuro  e  profondo  della  vita  storica, 
che  è  facoltà  speciale  degli  artisti.  E  come  sentirono 
dipinsero.  Per  questo  la  loro  pittura  trae  fortemente 
al  decorativo;  gesticolante  nella  devozione,  agonizzante 
nelle  estasi,  atroce  nei  martiri.  Ma  non  si  neghi  a  loro 
la  gloria  che  gli  eccessi  del  tempo,  anziché  esagerare 
sempre  più,  come  altrui  faceva,  essi,  con  eroici  sforzi 
di  mente  e  di  pratica,  corressero  e  contennero.  F  per 
ciò  che  riguarda  l' intrinseca  religiosità  dei  loro  quadri, 
badiamo  alla  singolare  delicatezza  dell'  argomento  e 
al  dovere  che  ha  la  coscienza  artistica  di  allargarsi  ed 
estollersi  oltre  i  termini  di  questo  o  di  quel  sistema. 
Fatto  questo,  lasciamo  ai  veri  credenti  di  decidere 
se  nelle  Madonne  di  Ludovico  e  di  Annibale  e  se 
nei  Cristi  del  Quercino  e  di  Guido  non  si  senta  per 
avventura  vibrare  una  viva  nota  di  pietà,  che  non  era 
giunta  per  anco  ai  cuori  umani  dalla  varia  e  vasta  e 
mutabile  sinfonia  dell'  arte  religiosa  ! 

I  due  maggiori  ornamenti,  i  due  «  lucidi  Dioscuri  » 
del  popolato  emisfero  caraccesco  sono,  per  consenti- 
mento universale.  Guido  Reni  e  il  Guercino.  —  Essi 
per  le  peculiari  qualità  del  loro  genio  si  contrappon- 
gono ;   e   vengono   integrando,    nella    mente    di    chi    li 
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contempla  con  largo  intelletto  di  bellezza,  il  tipo  di 
un'  arte  superiore.  Guido  Reni  vi  assalta  lo  spirito  e 
i  sensi  con  tutti  i  prestigi  della  grazia  e  vuole  subito 
essere  amato  ;  il  pittore  centese  dispiega  invece  sopra 
di  VOI  un  predominio  meno  rapido  ma  forse  più  intenso 
e  più  durevole.  Nelle  tele  di  Guido  par  di  sentire 
una  eco  dilettevole  deW Aminta,  del  Pastor  fido,  del- 
y Adone,  la  tenera  e  melodiosa  poesia  del  suo  tempo; 
in  quelle  del  Guercino  è  la  convinta  anima  d'un  artista 
in  cui  permangono  e  spirano  più  fortemente  i  ricordi 
d'  una  grande  tradizione  religiosa.  Egli  non  dice  subito 
allo  spettatore  :  amami  !  ;  ma  lentamente  lo  trae  alla 
contemplazione  e  alla  adorazione  di  quell'  ideale  che 
palpita  e  canta  dentro  di  lui.  Guido  gira  deliziosa- 
mente in  alto  gli  occhi  delle  sue  Madonne,  come  per 
rapire  i  figli  della  terra  in  una  amorosa  visione;  le 
Madonne  del  Guercino,  con  mite  atto  materno,  guar- 
dano quasi  sempre  verso  la  «  valle  delle  lagrime  »  e 
vi  lasciano  cadere  una  consolazione  e  una  speranza. 
—  Vinto  dal  grande  emulo  suo  ogni  volta  che  volle 
cimentarsi  con  lui  nel  campo  della  grazia,  il  Guercino 
lo  vince  invece  se  si  guarda  all'insieme  dell'opera 
sua,  ove  il  carattere  delle  personalità  emerge  sempre 
vivo,   risentito  e   quasi   violento. 

Certo  è  che  il  Guercino  ebbe  del  mondo  esteriore 
una  rappresentazione  tutta  sua,  riconoscibile  a  primo 
tratto  fra  quelle  degli  altri  artisti,  e  derivata  special- 
mente dal  contrasto  dell'  ombra  e  della  luce,  espresso 
con  magistero  al  tutto  personale.  Ombra  e  luce,  anti- 
tesi eterna  che,  nel  mondo  spirituale  e  corporeo,  par 
data  a   simboleggiare  un  profondo    e    misterioso    con- 
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flitto  onde  1'  universo  è  agitato  :  e  che  a  tutti  i  grandi 
artisti  —  da  Eschilo  a  Victor  Hugo  —  diede  argo- 
mento di  subhmi  fantasie!...  Passano  davanti  a  noi  le 
pensose  figure  guercinesche,  natanti  in  una  atmosfera 
misteriosa  e  portando  della  mente  e  della  mano  che 
le  generò  una  impronta  cosi  geniale  e  originale  che, 
appena  scorte,  diciamo  :  eccole  !  Gli  altri  insigni  pit- 
tori a  cui  il  Guercino  può  essere  confrontato  —  il 
Caravaggio,  il  Ribera,  Gherardo  delle  Notti,  lo  stesso 
grandissimo  Rembrandt  —  rivelano,  poco  o  molto,  un 
sistema  preconcetto  e  una  certa  industria  d' adatta- 
mento, onde  la  tecnica  dell'  arte  appare  volta  e  come 
incanalata  verso  un  dato  effetto  voluto.  Nel  Guercino 
invece  questa  tecnica  è  meno  ostentata,  più  modesta, 
e  appare  come  il  riflesso  di  una  ingenita  visione  delle 
cose,  che  si  trasferisca  spontanea  dall'  anima  del  pittore 
sopra  le  sue  tele.  Riuscì  infatti  sforzato  e  incompiuto 
solamente  ogni  volta  che  cercò  di  scostarsi  da  essa. 

Questo,  o  Centesi,  l'artista  che  voi  onorate.  E  d'es- 
sere orgogliosi  di  lui  e  di  considerarlo  come  una  forza 
educativa  inserta  nelle  nobili  tradizioni  del  vostro 
paese,  voi  avete  ben  ragione.  Ed  è  bene  che  cosi  sia 
anche  perché  egli  alla  potenza  dell'  ingegno  accom- 
pagnò sempre  la  esemplare  dignità  della  vita  ;  e  non 
considerò  mai  l' Arte  come  un  privilegio  che  lo  met- 
tesse al  di  sopra  e  al  di  fuori  della  legge  morale.  Senti 
il  pungolo  della  emulazione  feconda,  non  si  macchiò 
mai  di  bassa  gelosia.  Il  suo  studio  di  pittore  era  come 
una  nobile  palestra,  o  piuttosto  come  un  altare  da  cui 
vaporava  ogni  giorno  la  parte  migliore  dell'  anima  sua. 


NEL  CENTENARIO  DI  ROSSINI. 


Signori, 

I  primi  mesi  dell'anno  1859  sorsero  fausti  e  felici 
per  r  Italia.  Correvano  nell'  aria  delle  buone  voci  augu- 
rali che  precorrevano  le  armi  vendicatrici  e  liberatrici. 
In  tutto  il  mondo  civile,  ove  battevano  cuori  per  la 
causa  della  giustizia,  si  manifestavano  vive  simpatie 
per  l'Italia  e  pel  suo  prossimo  risorgimento.  Massime 
dalla  Francia  spesseggiavano  in  que'  giorni  le  parole 
amiche  ed  incoraggianti,  mentre  che  da  quel  nobile 
paese  si  preparavano  a  noi  aiuti  migliori  che  di  parole. 
Interprete  del  pensiero  di  Cesare,  il  visconte  di  La 
Guerronière,  in  un  opuscolo  che  nessuno  di  noi  ha 
dimenticato,  aveva  per  1'  Italia  una  magnifica  perora- 
zione. L' Italia  (diceva)  non  è  soltanto  una  sorella  per 
le  altre  nazioni  :  essa  è  anche  una  madre.  Tutto  : 
la  sua  storia,  i  suoi  monumenti,  i  suoi  artisti,  i  suoi 
pensatori,  i  suoi  martiri,  i  suoi  trionfi,  le  sue  sventure, 
ci  stimolano  con  voce  eloquente  ad  andare  in  suo 
soccorso.  E  anche  dopo  che  l' Italia  per  le  sciagurate 
vicende  della  sua  politica  è  caduta  in  basso  stato,  essa 
è   rimasta   sempre  la  terra   delle  mirabili  eccezioni;   e 
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ogni  tanto  si  leva  come  un  razzo  luminoso  che  rischiara 
in  faccia  al  mondo  quell'  afflitto  paese  e  parla  in  favor 
suo.  Oggi  stesso  (concludeva  il  visconte  di  La  Guer- 
ronière)  qual'  è  1'  unico  uomo  vivente  che  meriti  indi- 
scutibilmente il  nome  di  grande  e  che  sia  certo  d'  averlo 
dai   posteri  ?  E   un  italiano  :   Gioacchino   Rossini. 

Signori  !  Quest'  uomo  che  veniva  convertito  in  un 
argomento  vivente  in  favore  della  sua  patria,  questo 
uomo  che  i  politici  citavano  per  addurre  una  prova 
di  più  a  sostegno  dell'  idea  che  qualche  cosa  (secondo 
la  frase  consacrata  d'allora)  bisognava  fare  per  l' Italia, 
non  era  né  un  legislatore,  né  un  vittorioso  condut- 
tore d' eserciti,  né  un  abile  maneggiatore  di  negozi 
politici.  Non  era  nemmeno  un  liberale,  nel  senso 
almeno  che  d'ordinano  si  appone  a  questa  parola! 
Era  un  semplice  maestro  di  musica  che  viveva  bona- 
riamente a  Parigi  e  si  firmava  con  arguta  modestia  : 
pianista  di  terza  o  quarta  classe.  Ma  quest'  uomo 
aveva  nome  Rossini,  ed  il  suo  genio  era  riconosciuto 
per  tutto  il  mondo.  Egli  aveva  parlato  nella  più  affa- 
scinante e  universale  delle  lingue  e  gettato  a  tutti  i 
venti  della  terra  il  sacro  nome  d' Italia.  In  tal  modo 
aveva  concorso  a  propiziare  gli  animi  e  gli  eventi  in 
favor  suo, 

Gioacchino  Rossini  dava  ragione  alla  profezia  di 
Enrico  Heine,  il  quale  a  quei  suoi  compagni  di  viaggio, 
che,  conversando,  rimproveravano  gì'  Italiani  di  essersi 
troppo  rinserrati  nella  musica,  rispondeva  con  pietoso 
sdegno,  questo  essere  accaduto  agi'  Italiani,  perché  la 
musica  è  1'  unico  dominio  dove  non  arrivano  il  birro 
e  l'inquisitore:   ma  che  anche  da  quel   rifugio  l' Italia 
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parlava  la  sua  voce  eloquente  ;  e  un  giorno  il  mondo 
l'avrebbe  ascoltata! 

Rossini  morì  a  Parigi  nel  1868,  nella  pienezza 
degli  anni  e  della  gloria.  Quando  scomparve,  tutti 
sentirono  che  una  gran  luce  si  era  spenta  nel  mondo. 
L' Italia  sentì  d'  aver  perduto  il  più  grande  de'  suoi 
artisti.  Firenze  che,  a  buon  diritto,  in  ogni  grande 
italiano  vede  un  concittadino,  domandò  subito  le  sue 
ceneri  e  le  collocò  poi  in  Santa  Croce  tra  quelle  di 
Galileo  Galilei  e  quelle  di  Michelangelo  Buonarroti. 
Ora  che  compie  il  centesimo  anno  dalla  sua  nascita, 
in  tutto  il  mondo,  ove  è  sacro  il  culto  delle  cose  belle, 
si  ragiona  di  lui  e  si  cantan  le  sue  glorie.  Ma  con 
più  diritto  di  tutti  si  ricorda  di  lui  e  vanta  le  glorie 
sue  questa  città  che  gli  diede  i  natali  e  la  madre  ; 
la  madre  veramente  diletta,  da  cui  aveva  redata  la 
bellezza  del  volto,  l' affettuosa  vivacità  dell'  animo, 
r  istinto  e  la  dolcezza  del  canto. 

Ora  io  sono  lieto  di  portare  a  voi,  o  pesaresi, 
quantunque  in  forma,  ahimé  !  tanto  poco  autorevole, 
le  gratulazioni  di  tutta  Italia,  perché  così  degnamente 
onorate  il  genio  che  tanto  vi  onora,  qui,  in  questo 
luogo,  ove,  ad  onorarlo,  soavemente  vi  spingono  del  pari 
gli  argomenti  della  ragione  e  gli  argomenti  del  cuore. 

E  insieme  con  animo  commosso  saluto  questa  nobile 
terra  marchigiana,  che  coi  suoi  uomini  insigni  ha  tanto 
contribuito  alla  civiltà  italiana.  E  non  posso  a  meno 
di  ricordare  che  qui,  a  poca  distanza  di  tempo  e  di 
luogo,  la  vostra  Marca  dava  al  sole  d' Italia  i  due  più 
potenti  artisti  di  cui  forse  il  secolo  si  vanti  :  Leopardi 
e  Rossini  :  il  cantore  di  Figaro  e  il  poeta  della  Qinestra. 
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Che  stiano  ed  eloquente  contrasto!...  Direste  che  la 
natura  li  generasse  ad  un  tempo  con  un  suo  provvido 
disegno  di  compensazione.  Vissero  l' uno  accanto 
all'  altro,  si  videro,  si  parlarono,  probabilmente  non 
s' intesero.  L'  uno  prediletto  dalla  fortuna  e  festeggiato 
da  tutti,  tutto  vita,  brio  e  giocondità  ;  1'  altro  solo  e 
sconsolato  nei  suoi  dolori.  Ma  mentre  Leopardi  cantava 
la  melanconia  e  la  disperazione,  Rossini  vicino  a  lui, 
su  tutto  quel  dolore  umano,  gittava,  come  un  balsamo 
consolatore,   il  torrente  delle  sue  note  immortali.... 

Io  vi  dirò  dunque,  o  signori,  di  Gioacchino  Rossini  ; 
ma  solo  come  le  mie  facoltà  mi  consentono.  Vincenzo 
Gioberti  scrisse  già  che  di  tutte  le  umane  discipline 
più  fortunate  sono  le  matematiche,  perché  non  hanno 
a  patire  la  intrusione  e  le  improntitudini  dei  dilettanti. 
Voi  vedete  bene  che,  per  questa  istessa  ragione,  la 
musica  dovrà  ritenersi  fra  le  discipline  umane  la  più 
disgraziata!  Chi  non  è  dilettante  in  musica?  E  chi, 
per  questo  solo  titolo,  non  si  arroga  il  diritto  di  par- 
larne e  giudicarne?  Essa  paga  così,  e  talvolta  anche 
a  molto  caro  prezzo,  il  privilegio  d'  essere  di  tutte  le 
arti  la  più  facilmente  comunicabile,  la  più  universal- 
mente cara. 

Come  semplice  amatore  della  divina  arte  dei  suoni 
io  adunque  vi  parlerò.  In  pari  tempo  mi  studierò  di 
attenuare  più  che  mi  sia  possibile  la  mia  insufficenza, 
inspirando  il  mio  discorso  non  ai  presuntuosi  criteri 
e  alle  predilezioni  mutabili  del  dilettantismo,  ma  guar- 
dando alla  sacra  oggettività  della  storia,  nel  cui 
dominio  il  vostro  grande  concittadino  è  già  entrato 
da  oltre  mezzo  secolo. 
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In  questa  forma  oserò  parlarvi  di  lui  con  animo 
riverente  e  trepidante.  Però  badate  :  la  commemora- 
zione veramente  degna  di  Rossini  voi  non  ve  la  dovete 
aspettare  da  me  ;  il  suo  degno  panegirico  voi  lo  udirete 
solo  questa  sera  nella  sua  musica,  nelle  pagine  immor- 
tali del  Mosè,  della  Semiramide  e  del  Quglielmo  Teli, 
eseguite  dai  vostri  cori,  dai  vostri  cantanti  e  dalla 
vostra  orchestra,  diretti  dalla  mano  e  dalla  mente 
insigne  del  vostro  Pedrotti. 

Voi  non  ignorate,  o  signori,  che  vi  sono  due  Ros- 
sini :  uno  storico  e  1'  altro  leggendario.  Questo  secondo 
sarebbe  tempo  ormai  di  sfatarlo,  studiando  meglio  il 
primo.  Ma  troppe  vite  si  sono  scritte  di  quest'uomo 
straordinario,  e  quasi  sempre  con  intendimenti  leggeri 
e  fantastici  ;  troppe  minuzie  biografiche,  troppi  pette- 
golezzi aneddotici  vennero  prodigati  sul  conto  suo, 
dando  immagine  di  quelle  incrostazioni  stalattitiche, 
le  quali  guastano  e  ascondono  le  pure  linee  di  una 
statua  di  bronzo.  Anche  la  fama  di  pronto  e  spiritoso 
motteggiatore  nocque  spesso  a  Rossini.  Poi  che  molto 
volontieri  si  ama  di  prestare  ai  ricchi,  negli  ultimi 
quindici  anni  in  cui  visse  non  correvano  per  Parigi 
una  facezia  e  un  motto,  ancor  che  di  un  atticismo 
più  che  discutibile,  senza  che  subito  venissero  attri- 
buiti al  gaudioso  e  glorioso  abitatore  della  villa  Passy. 

Ne  usci  fuori  naturalmente  un  Rossini  beffardo, 
egoista,  cinico  ;  f)oco  meno  insomma  di  uno  di  quegli 
animali  del  gregge  di  Epicuro  di  cui  parla  Orazio, 
sul  quale  natura,  con  bizzarra  e  mostruosa  liberalità, 
avrebbe  ac'CumiJilato  tanto  fosforo  nel  cervello  da  poter 
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comporre  della  musica  meravigliosa...  No;  giova  cre- 
dere che  la  natura  rispetti  abbastanza  se  stessa  per 
non  commettere  mai  di  tali  enormità.  A  ogni  modo, 
poiché  di  questo  Rossini  tanto  si  è  parlato  e  si  parla, 
io  voglio  darvelo  nel  ritratto  che  un  forte  poeta  *  lasciò 
di  lui  col  seguente  sonetto  : 

Ei  non  amava.   La  terrena   veste 
Quel  non  avea  che  fu  da   lei  diviso, 
Fuor  che  la  creatrice  aura  celeste 
E  r  Igneo  genio  sulla   fronte  inciso. 

Ei  non  credeva.   Sulle  umane  teste 
D'  un  beffardo  movea  lieve  sorriso, 
Anche  allor  che  a  bearne,  or  liete  or  meste, 
Piovean  le   melodie  di   paradiso. 

E   quali  e  quante  ei  di  quaggiù   ne  lesse 
Scritte  negli   astri   or  foschi  ora   lucenti, 
Ignaro  che   la  man   le  trascrivesse! 

E  che  pace  in  quel   suo  volto  giocondo, 
Qual  non  curante  sguardo  ai   plaudenti. 
Mentre  ai  canti   di  Teìl   fremeva   il   mondo' 

Il  ritratto  ha  maestria  di  linee  e  di  colorito,  ma  è 
ben  lungi  dall'  essere  fedele  e  completo  nella  somi- 
glianza, E  il  Rossini  della  triste  leggenda,  che  non 
regge  allo  studio  imparziale  e  diligente  della  sua  vita. 

Certo  Rossini  non  fu,  come  suol  dirsi,  un  uomo 
di  Plutarco.  Dopo  le  prime  angustie,  che  la  lieta  e 
balda  adolescenza  rende  cosi  facili  a  superare,  la  sua 
vita  fu  una  festa  quasi  continua  della  fortuna,  onde  a 

'   Giulio   Ubarti. 
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lui  mancò  la  scuola  del  dolore.  Ma  come  s' inganna- 
vano coloro  che  dietro  il  sorriso  e  le  barzellette  di 
questo  grande  conoscitore  della  vita  e  degli  uomini, 
non  vedevano  altro  che  insensibilità  ed  egoismo  ! 
Potrei,  o  signori,  occupare  tutto  il  mio  discorso  a 
raccontare  atti  della  vita  del  vostro  concittadino  che 
stanno  eloquentemente  contro  la  frivola  malevolenza 
onde  venne  un  tempo,  e  viene  anche  oggi  da  taluni, 
giudicalo...  Preferisco  invece  di  ricordare  che  Riccardo 
Wagner,  dopo  averlo  conosciuto  nel  1860,  lasciava 
scritto  ne' suoi  ricordi:  «  Rossini  mi  ha  fatto  l'effetto 
del  primo  uomo  Veramerìte  grande  e  degno  di  Venera- 
zione eh'  io  abbia  fino  ad  oggi  incontrato  nel  mondo 
dell'  arte  » .  ^  Che  ideale  in  fatto  d' arte  avesse  il 
Wagner  è  troppo  noto,  e  non  può  quindi  cader  dubbio 
sul  significato  morale  di  questo  giudizio,  evidentemente 
rivolto  non  al  compositore  di  musica  ma  all'uomo. 

E  un  grande  miscuglio  di  reale  e  di  fantastico  va 
pure  segnalato  nei  giudizi  che  pronunciano  i  biografi 
intorno  all'  educazione  artistica  di  Rossini  e  intorno 
al  modo  col  quale  essa  si  formò  e  si  svolse.  A  sentire 
taluni,  la  potenza  ingenita  della  mente  di  Rossini 
avrebbe  fatto  tutto  di  moto  subitaneo  e  quasi  incon- 
sapevole ;  la  volontà  e  lo  studio  non  ci  sarebbero 
entrati  per  nulla.  Un  vero  miracolo  di  generazione 
spontanea  ! 

Altri  invece,  pigliando  in  troppo  largo  senso  il 
nomignolo    di    tedeschino    dato    dal    padre    Mattei    al 

^  Richard  Wagner,  «  Souvenirs  »  traduits  de  l' allemand  par 
CAMILLE  BENOIT,  Paris,    1881. 
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giovane  alunno,  ce  lo  descrivono  lungamente  tuffato 
negli  studi  più  ardui  della  tecnica  musicale,  e  fanno 
salire  ad  un  numero  inverosimile  i  quartetti  e  le  sinfonie 
del  Mozart  e  dell'  Haydn  che  egli  avrebbe  sviscerati 
e  tradotti  in  partitura. 

Basta  fissare  uno  sguardo  calmo  e  attento  sui  primi 
anni  della  carriera  di  Rossini  perché  una  verità  mediana 
esca  evidente  dalle  opposte  esagerazioni.  Rossini  studiò 
con  passione  1'  arte  che  lo  invitava  a  sé  con  irresistibili 
attrattive  ;  ma  studiò  brevemente  e  in  fretta,  mesco- 
lando subito  alle  teorie  la  pratica  professionale.  Melo- 
dista nato,  come  pochi  al  mondo  lo  furono,  ricco  di 
una  meravigliosa  facilità,  bisognoso  e  smanioso  di  fare, 
egli  non  volle  né  potè  indugiarsi  in  lunghi  apparecchi  ; 
ma  appartenne  a  quella  categoria  di  artisti  i  quali,  in 
quel  che  esercitavano  1'  arte,  ne  conquistavano  via  via 
e  ne  perfezionavano  la  disciplina.  E  in  questo  duplice 
processo  Rossini  non  si  fermò  un  istante.  Negli  ultimi 
anni  della  sua  vita  scriveva  bonariamente  a  Tito 
Ricordi  :  «  Legga  vostro  figlio  con  benignità  le  mie 
opere  dalla  prima  air  ultima  ;  e  vedrà  che  anch'io  un 
qualche  poco  ho  progredito  ».  Credo  che  nessuno 
oserà  tacciarlo   di  millanteria  ! 

Appena  diciottenne  egli  pianta  là  il  maestro  e  la 
scuola,  le  fughe  e  il  contrappunto  e  corre  a  Venezia 
a  rappresentare  la  sua  prima  opera  La  cambiale  di 
matrimonio.  11  pubblico  lo  accoglie  con  festa,  ed  egli 
tira  avanti.  L'anno  appresso  (1811)  si  cimenta,  a 
Bologna,  dinanzi  a  quel  pubblico  che  contiene  i  suoi 
maestri  e  i  suoi  emuli  di  scuola,  con  1'  Equivoco  strava- 
gante,  che   fu   dato  con  esito  assai   felice  al  teatro  del 
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Corso  per  tre  sere  e  per  molto  tempo  ancora  si  sarebbe 
certo  ripetuto,  se  la  scabrosità,  dirò  così,  fisiologica 
di  queir  «  equivoco  »  non  avesse  indotto  la  questura 
a   sequestrare  il   libretto  e   l'opera. 

In  questo  doppio  trionfo  di  esordiente,  Rossmi 
acquista  la  sicurezza  delle  sue  forze  ;  ed  ecco  che  lo 
invade  come  un  giovanile  parossismo  di  produzione. 
Neil'  anno  veniente  egli  va  da  Bologna  a  Ferrara,  di 
là  a  Venezia,  poi  a  Milano,  poi  a  Roma,  poi  ancora 
a  Venezia  ;  breve  :  nel  giro  di  men  che  dodici  mesi 
egli  compone,  nel  tempo  che  altri  impiegherebbero 
a  copiarle,  sei  opere  tra  sene  e  giocose,  e  sono  : 
L'inganno  felice,  Il  cambio  della  Valigia,  Ciro  in 
Babilonia,  La  scala  di  seta,  Demetrio  e  Polibio,  La 
pietra  di  paragone,  L' occasione  fa  il  ladro.  I  più  colti 
e  difficili  pubblici  d'  Italia  acclamano  stupiti  e  affasci- 
nati. Fu  in  quel  tempo  che  lo  Stendhal  scrisse  :  «  E 
qui  in  Italia  un  uomo  del  quale  si  parla  oramai  più 
che  di  Napoleone  ;  è  un  compositore  di  musica  e 
non  ha  compiuti  i  vent'anni!  » 

In  quella  così  affrettata  produzione,  come  in  una 
gagliarda  ginnastica,  il  giovanetto  maestro  non  fa  che 
mettere  in  giuoco  la  sua  prodigiosa  facilità,  compo- 
nendo come  gli  detta  1'  estro,  indovinando  e  ottempe- 
rando confusamente  ai  nuovi  desideri  del  pubblico  in 
fatto  di   musica. 

Ma  poi  rallenta  il  lavoro,  e  direste  che,  pur  segui- 
tando a  comporre,  si  raccolga  e  voglia  un  poco  oriz- 
zontarsi. Infatti  neir  anno  successivo  non  dà  al  pubblico 
che  due  opere:  il  Tancredi  e  L' Italiana  in  Algeri. 
Il  successo  del    Tancredi  e  addirittura  immenso.  Tutto 


552  Enrico  Panzaccbi 


il  pubblico  veneziano  va  pazzo  di  quella  nuova  musica. 
Per  tutte  le  case  i  cembali  e  le  voci,  di  giorno  e  di 
notte,  la  ripetono  :  sulla  laguna  i  gondolieri  dimenti- 
cano le  ottave  del  Tasso  e  non  sanno  cantare  altro 
che:  «  O  patria  ingraia  e  cara!»  «  Mi  rivedrai  !... 
Ti  rivedrò  !  » 

Quale  è  la  ragione  di  tanto  trionfo  ?  Che  ha,  in 
sostanza,  di  nuovo  questa  musica  perché  il  pubblico 
la  cerchi  e  l' ascolti  e  la  preferisca  a  tutte  le  altre  e 
ne  vada  pazzo  a  quel  modo  ? 

Le  condizioni  degli  animi  sono  profondamente 
rimutate.  E  passata  nell'aria  la  tormenta  della  rivo- 
luzione francese  :  incombe  adesso  la  faticosa  epopea 
napoleonica  che  volge  m  fretta  la  sua  tragica  fine.  La 
letteratura  ha  nuovi  ideali  ;  la  poesia  ha  nuovi  accenti. 
E  mestieri  che  anche  la  musica  trovi  un  linguaggio 
che  risponda  a  tutti  questi  ordini  rinnovati  e  armo- 
nizzi più  intimamente  col  senso  artistico  di  questa 
generazione  d'  uomini  lavorata  da  tante  idee  e  tormen- 
tata da  tanti  avvenimenti.  La  vecchia  musica  con  la 
sua  stupenda  compostezza,  con  la  sua  tenerezza  idil- 
liaca, con  la  sua  leggera  comicità  non  par  più  suffì- 
cente.  E  Gioacchino  Rossini  trova  questo  linguaggio 
nuovo  della  musica  :  un  linguaggio  fervido,  concitato, 
a  un  tempo  esuberante  e  sommario,  per  il  quale  le 
vecchie  formole  dell'arte  non  bastano,  e  le  spezza  e  le 
ricompone  m  un  modulo  più  largo,  ove  può  espandersi 
con  un  impelo  vigoroso  di  libertà  che  pare,  ed  è  anzi 
in  molti  casi,  una  vera  rivoluzione.  Nella  musica  del 
Tancredi  infatti  il  pubblico  sente  una  intonazione  tra 
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11  cavalleresco  e  l'eroico  che  i  precedenti  melodrammi 
non  gli  avevano  dato  ancora.  E  l'eco,  o  signori,  di  una 
nuova  corrente  di  poesia  che  ha  attraversato  1'  Europa 
e  che  r  animo  di  Rossini  ha  sentito,  ha  divinato,  ha 
saputo  fondere  nella  felice  indeterminatezza  del  lin- 
guaggio musicale  e  trasmettere  felicemente  nei  sonori 
e  liberi  processi  della  sua  istrumentazione,  nei  iitmi 
baldi  e  infuocati   delle   sue   melodie. 

Bisogna  risalire  con  la  immaginazione  a  quell  epoca 
e  cogliere  questo  «  consenso  momentaneo  '^  fra  l'animo 
del  pubblico  e  la  musica  rossiniana  d'allora,  per  capirne 
tutta  in  pieno  la  novità  e  tutta  la  magica  potenza. 

E  osservate  una  cosa  assai  notevole.  Questo  giovane 
compositore  che  scuote  gli  animi  con  forme  così  inso- 
lite e  con  tanta  audacia,  si  mostra  piuttosto  diffidente 
verso  certe  novità  che  a  tempo  suo  invadono  il  campo 
dell'  arte.  Dalle  idee  che  egli  esprime  in  questa  epoca 
della  sua  vita  (ce  ne  rimane  una  bella  testimonianza 
nella  lettera  a  Leopoldo  Cicognara)  '  lo  giudichereste 
un  rigido  conservatore.  Egli  detesta  la  licenza  e  lo 
sfoggio  di  ornamentazioni  che  l' arbitrio  dei  cantanti 
induce  ogni  giorno  più  nella  purezza  del  canto  italiano  ; 
per  lui  Simone  Mayer  ha  avuto  torto  di  concedere 
troppo  alla  ingegnosità  nelle  combinazioni  armoniche  ; 
Cramer  e  Beethoven  minacciano  di  affogare  la  natu- 
ralezza della  musica  da  teatro  nelle  astruserie  e    nel 


*  Vedi  r  Epistolario  Rossiniano   pubblicato  dal  Mazzatinti.   Imola, 
Ed.  Calcati,    1892. 
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lusso  della  istrumentazione  da  concerto  ;  per  questo 
motivo  nemmeno  Haydn,  nemmeno  Mozart,  trovano 
pienamente  grazia  dinanzi  al  suo  giudizio  ! 

Ma  la  contraddizione  non  è  che  apparente.  Rossini 
vede  quello  che  manca  al  melodramma  per  essere  com- 
pleto ;  ma  vede  anche  spuntare  suH*  orizzonte  i  primi 
segni  di  una  gran  confusione  di  forme  e  di  stili  che  la 
musica  teatrale  minacceranno  poi  di  snaturare  e  di 
perdere,  togliendole  il  tipo  e  i  caratteri  di  chiarezza 
e  di  universalità  che  le  vengono  dall'  ambiente  suo 
e  dall'  ufficio  suo.  Per  questo  egli  fissa  lo  sguardo  alla 
melodia  come  a  stella  polare  del  dramma  nostro,  e  si 
sforza  di  liberare  il  nostro  bel  canto  dagli  ornamenti 
lussuriosi  e  scorretti  che  lo  deturpano,  sostituendo 
l'opera  meditata  dal  maestro  all'arbitrio  degli  esecutori, 
divenuto  tirannico  e  reso  intollerabile  dalla  stessa 
miracolosa  abilità  di  quelle  gole  canore. 

In  tal  guisa  Rossini  riesce  per  tempo  ad  accompa- 
gnare gli  impeti  del  suo  genio  con  delle  idee  chiare  e 
luminose,  che  dovranno  scorgerlo  con  sicurezza  nella 
regia  via  aperta  dinanzi  a  lui. 

Ed  ecco  che  egli  entra  nel  periodo  più  mirabile  e 
più  fecondo  della  sua  carriera.  A  Napoli  trova  le  tradi- 
zioni di  una  grande  scuola  a  cui,  per  naturale  affinità, 
egli  interamente  si  abbandona.  Mentre  crea,  studia  ; 
alterna  la  composizione  delle  proprie  opere  con  la 
lettura  appassionata  degli  spartiti  dei  due  Scarlatti,  del 
Vinci,  del  Sarro,  del  Durante,  del  Leo,  del  Jomelli, 
del  Pacini,  del  Pergolese.  Studia  ed  assimila  ;  ed  assi- 
milando comprende  sempre  meglio  quello  che  resta  da 
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aggiungere  perché  il  dramma  musicale,  sempre  mante- 
nendo come  suo  fondamento  la  melodia,  possa  divenire 
in  Italia  un'  opera  d' arte  vie  più  equilibrata,  omogenea, 
completa.  Nella  Elisabetla  il  maestro  indulge  ancora, 
e  di  buon  grado,  alle  agilità  della  Colbrand,  ma  sotto 
quelle  fioriture  brillanti,  nella  larga  fattura  dei  pezzi, 
si  sente  già  scorrere  un  soffio  di  dramma  nuovo  e 
potente  :  nell' 0/e//o  il  dramma  è  già  entrato  con  tutti 
gli  onori  nella  vecchia  opera  e  la  domina,  massime 
per  tutto  il  terzo  atto,  col  terrore  e  con  la  pietà. 

In  questo  memorabile  anno  1816,  Gioacchino  Rossini 
fa  stupire  il  mondo  con  la  potenza  versatile  del  suo 
genio.  Dai  cupi  orrori  della  tragedia  egli  passa  con 
rapidità  fulminea  alle  facezie  esilaranti  e  maliziose.  Il 
Moro  di  Venezia  tende  la  mano  a  Figaro  :  indi  a 
poco  arriva  Cenerentola  nel  cui  sorriso  si  fondono,  con 
ineffabile  simpatia,  il  brio  leggero  della  farsa,  V  idealità 
della  leggenda  e  l'intima  dolcezza  dell'idillio. 

Nelle  opere  che  rapidamente  seguono  a  questo 
gruppo  di  capolavori,  Rossini  si  addimostra  sempre  più 
occupato  ad  accogliere  e  compenetrare  nel  melodramma 
alcuni  elementi  differenziali  e  caratteristici  che  1'  etno- 
grafia, la  storia,  la  poesia,  la  leggenda  possono  trasferire 
in  esso,  accrescendo  la  sua  potenza  di  alcun  coeffi- 
cente  di  suggestione  fantastica,  efficacissima  sull'animo 
degli  spettatori.  E  vedetelo  nel  Mosè  ove  aleggia 
austero  e  sublime  lo  spirito  della  Bibbia  ;  vedetelo  nella 
Donna  del  Lago  nella  quale,  massime  al  primo  atto,  è 
impossibile  non  sentire  trasfuso  per  via  di  note  musi- 
cali un  vivo  spirito  di  poesia  ossianesca  e  quella  vaga 
visione  di  paesaggi  alpestri  e  di  vita  pastorale  che  poi 
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acquisteranno  tanta  evidenza  e  seduzione  in  alcune 
pagine  del  Guglielmo  Teli.  Questa  compenetrazione  del 
soggetto  del  dramma  con  la  musica  fa  ancora  un  passo 
importante  nella  Semiramide,  ove  fino  dalla  sinfonia 
(già  lo  notava  Giuseppe  Mazzini),  per  la  esuberanza 
dei  motivi  svolgentisi  m  magnifiche  volute,  per  la  con- 
citazione dei  ritmi  e  per  la  stessa  vivacità' rutilante  dei 
timbri  istrumentali,  la  mente  è  tratta  alla  evocazione 
del  fasto  barbarico,  delle  pompe  e  delle  grandiosità 
d'  un  impero  orientale. 

Siamo  nel  1825.  Rossini  non  ha  ancora  trent' anni 
e  ne  conta  appena  tredici  di  carriera  musicale.  Che 
rapida  e  svolgorante  conquista  è  stata  la  sua  ! 

Nei  teatri  d' Italia  non  si  vogliono  sentire  che  le 
sue  opere  :  la  sua  musica  ha  già  passato  le  Alpi  e 
percorso  trionfalmente  la  Francia,  1'  Inghilterra,  la 
Spagna,  il  Portogallo,  levando  di  seggio  ogni  altro 
compositore.  Un  anno  prima  il  maestro  si  era  recato 
a  Vienna  e  con  la  Zelmira  aveva  mandato  in  visibilio 
quel  pubblico  così  difficile  e  tanto  esperto  di  cose 
musicali.  Tutti  acclamano  Rossini,  tutti  vogliono  vederlo 
e  festeggiarlo.  I  maestri  vecchi  e  giovani  sono  ai  suoi 
piedi.  Persino  Ludovico  Beethoven  è  scosso  nella  sua 
divina  solitudine  da  tanto  trionfo  ;  e,  tra  sorpreso  e 
sdegnato,  domanda  all'  impresario  del  Teatro  Imperiale 
un  libretto  d' opera  italiana,  mosso  un  momento  dalla 
idea  di  scontrarsi  nell'  agone  dell'  arte  con  questo 
giovane  temerario  che  osava  levare  tanto  scalpore  di 
applausi  vicino  al  sacrario  della  sua  grandezza.... 

Io  credo  di  non  esagerare  per  nulla  affermando 
che  in  tutta  la  storia  della  musica  non  vi  ha  esempio 
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di  una  dittatura  acquistata  e  tenuta  con  tanta  facilità. 
La  musica  rossiniana  entra  da  per  tutto  :  nei  teatri  e 
nelle  chiese,  nei  salotti  e  nelle  piazze  ;  s' insinua  per 
gli  orecchi,  esalta  i  cervelli,  tocca  i  cuori.  Quanti  tesori 
di  giocondità  scaturiscono  dalle  sue  melodie  buffe  ! 
Quanti  sacri  entusiasmi,  quante  intime  tenerezze  dai 
suoi  cori  trionfali  e  dalle  sue  note  d'amore!  Tutti  i 
maestri  d'  Europa  che  scrivono  pel  teatro  provano 
l'invincibile  contagio  di  questa  musica.  Ho  detto  tutti 
e  non  potrei  fare  eccezione  nemmeno  per  coloro  i 
quali,  impensieriti  di  quel  prepotente  dominio,  si  levano 
a  contrastarlo  in  nome  della  libertà  dell'  arte  e  del 
genio  nazionale.  Ascoltate  attentamente  la  musica  di 
Carlo  Maria  Weber  (il  più  saldo  e  autorevole  anti- 
rossiniano dell'  epoca)  e  qua  e  là  sarete  costretti  a 
pensare  che  la  musica  di  Rossini,  odiata  e  combattuta, 
circola  intorno  e  va  entrando  per  gli  spiragli  come 
l'aria  e  come  la  luce.  ^  Onde  a  lui,  all'  universo 
trionfatore,  ancor  meglio  che  ad  Antonio  Sacchini, 
potrebbero  essere  dirizzati  i  versi  dell'  autore  del 
Giorno. 

....   E  in  te  sol   uno  immoti 

Stetter  dei  cori  e  dell'  orecchio  i  voti, 

Poi  che  da'  tuoi  pensieri 

Mirabile  di  suoni  ordin  si  schiuse, 

Che  per  l'aria  diffuse 

Non  per  anco  al  mortai   noti  piaceri, 

O  se  tu  amassi  vanto 

Dare  ai   mobili   plettri,   o  pure  al  canto. 

1  Questa    è    anche    l'opinione    di    BLAZE   DE    BURY.   Vedi  la 
Revue  des  deux  Mondes  nel  fascicolo  di  marzo    1 869. 
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Dopo  il  trionfo  della  sua  Semiramide,  Rossini  (1823) 
va  a  Parigi  a  iniziare  e  a  compiere  il  terzo  periodo 
della  sua  attività  musicale.  E  il  coronamento  radioso 
dell'  edificio  innalzato  con  sì  felice  e  sorprendente 
rapidità.  Da  Parigi  il  maestro  vuole  stendersi  sul  mondo 
della  musica  con  più  durevole  dominio,  imprimendo 
air  opera  sua  un  carattere  più  universale. 

La  intera  conquista  del  pubblico  francese  è  molto 
abilmente  apparecchiata  con  il  rifacimento  d' alcune 
opere  che  già  avevano  percorso  i  teatri  d'  Italia  e 
d*  Europa,  acclamate  dovunque.  Ma  notate  :  mentre 
Rossini  ha  T  aria  di  acconciarsi  con  buona  grazia  a 
certe  esigenze  del  gusto  francese,  egli,  in  sostanza, 
obbedisce  alla  legge  di  progresso  e  di  perfezionamento 
che  s'  è  imposto  di  seguire.  Seguita  a  sopprimere 
«  il  troppo  e  il  vano  »  delle  ornamentazioni  cromatiche 
concesse  alle  voci  ;  arricchisce  l' istrumentale,  imprime 
alle  arie  e  ai  pezzi  d' insieme  un  carattere  più  semplice 
insieme  e  più  drammaticamente  efficace.  Da  questo 
fecondo  lavoro  esce  ampliato  nelle  sue  linee  michelan- 
giolesche il  Nuovo  Mosè;  il  Maomello  II  si  converte 
neir  Assedio  di  Corinto,  ove  è  la  famosa  scena  della 
«  benedizione  degli  stendardi  »  che  basterebbe  per 
dare  ad  un  maestro  legittima  fama  d'  operista  eminente. 

Questa  naturale  sollecitudine  del  maestro  a  grati- 
ficarsi il  gusto  dei  francesi,  dà  luogo  ad  un  curioso 
particolare  biografico,  che  qui  non  voglio  passare  sotto 
silenzio.  A  Parigi  pubblico  e  critici  pigliano  subito 
Rossini  in  parola.  Rossini  nell'  ultimo  periodo  della 
sua  vita  musicale  non  dee  più  considerarsi  come  un 
maestro    italiano  :    egli  è  passato    con    armi  e  bagagli 
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ad  arrotondare  il  ciclo,  molto  numeroso  perché  molto 
composito,  dei  maestri  che  la  Francia  chiama  suoi  e 
considera  come  gloria  propria.  Non  e'  è  da  stupirsi, 
o  signori.  Questa  è  un'  idea  fissa  che  i  nostri  vicini 
hanno  da  un  pezzo,  né  permettono  che  si  discuta.  E 
passi  per  il  vecchio  Lulli  !  La  tradizione  narra  eh'  egli 
fece  il  suo  primo  viaggio  da  Firenze  a  Parigi  (tanto 
era  bimbo)  entro  la  cassa  armonica  di  un  violino.  — 
Ma  gli  altri?...  Cristoforo  Gluck  formò  l'ingegno  nelle 
nostre  grandi  tradizioni  musicali  e  scrisse  nella  nostra 
lingua  e  sul  nostro  gusto  molte  opere  che  gli  diedero 
fama  :  poi  per  le  fervide  esortazioni  di  un  italiano,  il 
Calzabigi,  e  colla  scorta  delle  sue  idee  melodramma- 
tiche compose  V  Alceste.  Per  questo  è  mai  saltato  in 
capo  ad  alcuno  fra  noi  di  chiamare  compositore  italiano 
il  Gluck?  Invece  perché  va  a  Parigi  e  scrive  in  lingua 
francese,  studiandosi,  naturalmente,  di  soddisfare  al 
gusto  di  quel  pubblico,  ecco  che  egli  subito  passa  dal 
catalogo  degli  operisti  alemanni  e  va  ad  arricchire 
quello  francese.  E  lo  stesso  giuoco  vien  fatto,  via  via, 
con  la  stessa  disinvoltura  per  Sacchini,  Spontinl,  Che- 
rubini, Meyerbeer,  Herold,  Donizzetti  e  non  so  quanti 
altri!...  Passiamo  oltre.  Chi  non  ha  troppo  del  proprio 
s'aiuti,  se  crede,  con  quello  degli  altri.  Di  questa 
facezia  francese,  io  penso,  o  signori,  che  il  vostro 
concittadino  avrà  riso  nel  suo  interno  più  d'  una  volta  ; 
e  che  pure  adesso  «  dal  suo  stellato  soglio  »  egli 
continuerà  a  riderne,  perché,  anche  nel  regno  delle 
ombre,  io  immagino  che  Gioacchino  Rossini  seguiterà 
ad  essere  un  uomo  di  spirito.... 

Tutto  questo  però  non  distrugge  un  fatto,  pel  quale 
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riconosciamo  volentieri  che  la  Francia  ha  merito  non 
piccolo.  A  Parigi,  Rossini  trovò  dolcezza  d*  ospitalità 
e  copia  d'  mcoraggiamenti  che  certo  furono  occasione 
e  stimolo  al  suo  gran  genio  di  spandere  pel  mondo  i 
suoi  raggi  più  vivi.  E  anche  volentieri  ammettiamo  che, 
proprio  dalla  grata  e  spirituale  temperatura  dell'  am- 
biente parigino,  gli  venisse  quella  sovreccitazione  di 
brio  e  quella  rmnovata  eleganza  di  forme  squisite  che 
ci  deliziano  e  ci  trasportano  nel  Conte  Ory,  la  seconda 
gemma  nella  sua  corona  di  maestro  giocoso  ;  una  gemma 
che  nessun  confronto,  nemmeno  col  Barbiere  di  Siviglia, 
io  penso,  farebbe  impallidire. 

Ma  eccoci  in  presenza  del  Guglielmo  Teli,  o  signori. 
E  il  vertice  della  piramide  rossiniana.  Che  vi  dirò  io 
di  quest'  opera,  che  ha  dato  materia  a  volumi  di  com- 
menti e  che  anche  i  più  tiepidi  ammiratori  di  Rossini 
considerano  come  una  delle  grandi  pietre  miliari  nella 
via  trionfale  della  musica? 

In  virtù  di  un  contratto  con  la  Corte  di  Francia, 
Rossini  aveva  assunto  obbligo  di  dare  al  teatro  del- 
l'Opera sei  grandi  melodrammi,  a  intervallo  di  due 
anni  ciascune.  11  Guglielmo  Teli  apriva  la  serie,  e 
sventuratamente  rimase  unico.  Il  libretto,  imposto  al 
maestro  da  una  cattiva  cabala  di  giornalismo,  è  tut- 
t' altro  che  buono.  Finito  il  secondo  atto  1'  interesse 
langue  e  precipita  ;  i  versi  addirittura  sono  detestabili. 
Non  pertanto  Rossini  non  mise  ostacolo  a  musicarlo. 
Entro  quelle  scene  mal  connesse  e  goffamente  rimate, 
correva,  ad  ogni  modo,  un  soffio  di  nobile  leggenda  ; 
la  memoria  poteva  evocare  i  ricordi  della  poesia  di 
Schiller  ;    l' anima    di  un  popolo    che  si  leva  in  armi, 
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guidato  da  un  eroe,  a  vendicare  la  libertà  offesa  e 
r  umanità  calpestata,  poteva  musicalmente  effondersi  e 
conquidere  i  cuori  anche  da  quella  macchina  informe. 
E  a  Rossini  bastò.  Anche  la  condizione  della  vita 
pubblica  e  lo  stato  degli  uomini  dava  al  soggetto 
opportunità  e  potenza  suggestiva.  Una  profonda  inquie- 
titudine  agitava  la  Francia  e  buona  parte  d' Europa  ; 
e  tutti  guardavano,  con  ansia  aspettante,  Parigi,  ove  si 
andavano  rapidamente  accumulando  le  materie  incen- 
diarie che  dovevano  poi  esplodere  con  tanto  fracasso 
nelle  giornate  di  luglio.  Ebbe  Rossini  tutto  questo 
dinanzi  al  pensiero  quando  mise  mano  al  suo  capo- 
lavoro? Probabilmente  no;  ma  nelle  anime  sensibilis- 
sime degli  artisti  veri  penetrano  con  impeto  le  correnti 
della  vita  pubblica,  anche  quando  i  sensi  paiono  chiusi 
e  il  pensiero  distratto.  Fatto  è  che  Rossini,  il  meno 
rivoluzionario  degli  uomini,  scrisse  questa  volta  musica 
rivoluzionaria  m  tutti  i  sensi  ;  per  1'  arte  e  per  la  vita. 
Quando  il  dramma  del  Ruth  pervenne  al  suo  momento 
più  solenne,  quando  i  rappresentanti  dei  tre  Cantoni 
dopo  aver  giurato  «  in  nome  dei  loro  dolori  »  che  a 
ogni  costo  avrebbero  vendicata  la  loro  libertà  e,  con 
questo  augusto  e  terribile  nome  sulle  labbra,  salutarono 
il  sole  nascente  sulle  Alpi  eterne,  dall'accento  solenne 
dei  cori  virili  e  dal  poderoso  consenso  delle  voci 
orchestrali,  tutti  sentirono  che  usciva  una  forza  di 
perorazione  formidabile  e  formidata....  Il  governo  di 
Carlo  X,  a  buon  conto,  proibiva  agli  svizzeri  della 
guardia   d'  andare  a  teatro. 

Trasgredirei  alle  promesse  fattevi  al  principio  del 
mio  discorso,  se  osassi  di  stendermi  nelle  analisi  del 
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poema  musicale.  Noterò  solo  che  Rossini  nel  Guglielmo 
Teli  rispose  trionfalmente  alle  censure  mossegli  dalla 
critica  seria  delle  opere  precedenti.  Lo  accusavano  di 
troppo  concedere  alla  sua  facile  vena,  poco  invece 
preoccupandosi  di  scegliere  le  melodie,  i  disegni  e  i 
coloriti  orchestrali  in  accordo  con  le  varie  situazioni  e 
con  lo  spirito  generale  del  dramma  ;  ed  ecco  che  nella 
nuova  opera  ogni  frase,  ogni  accordo,  ogni  nota  spicca 
per  una  meravigliosa  omogeneità  di  linguaggio  mante- 
nuta scrupolosamente  da  cima  a  fondo.  La  declama- 
zione dei  recitativi  ha  magniloquenza  e  semplicità  degne 
d'  un  dramma  sofocleo  !  e  melodie  stupende  e  i  concer- 
tati (che  Meyerbeer  definì  insuperabili)  con  ricchezza 
inesauribile  di  forme  larghe,  originali,  elette  insieme  ed 
inaspettate,  rendono  al  senso  degli  ascoltatori  tutti  gli 
accenti  dell'  amore,  del  dolore,  della  speranza,  dello 
sdegno,  della  disperazione  che  signoreggiano  le  scene 
e  i  quadri  del  dramma  ;  dipingono  le  pie  esultanze 
della  vita  dei  pastori  e  la  collera  tremenda  di  un 
popolo  in  sommossa.  Intanto  l' orchestra  sobria  insieme 
e  potente,  anzi  potente  perché  sobria,  spiega  le  ric- 
chezze di  tutte  le  sue  voci  parafrasando  il  dramma, 
commentandolo,  integrandolo  di  continuo.  Essa  ci  fa 
passare  dinanzi  agli  occhi  dell'  anima  ora  le  calme 
idilliache  ora  le  procelle  furiose  ;  ci  fa  sentire  la  letizia 
dell'  alba  sul  lago,  la  calma  e  le  voci  della  notte  sulla 
montagna,  la  pompa  semplice  di  una  festa  alpigiana, 
i  misteriosi  apparecchi  e  i  fremiti  contenuti  o  prorom- 
penti di  una  congiura  di  popolo. 

Dopo  il  Guglielmo   Teli  la    istrumentazione   delle 
opere    teatrali    venne    certamente    da    maestri    insigni 
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accresciuta  ancora  per  artifici  d' armonie  e  per  volumi 
di  sonorità  ;  ma  fu  proprio  e  sempre  vero  incremento 
di  ricchezza  e  di  bellezza  o  non  piuttosto  principio 
di  squilibrio  e  di  confusione?...  Lasciamo  che  altri 
discutano  1'  ardito  problema  e  che  il  tempo  lo  risolva. 
Chi  certo  si  trovava  in  grado  meglio  d' ogni  altro 
di  illuminare  il  mondo  su  questo  punto  con  la  decisiva 
autorità  dell'  esempio,  era  lo  stesso  Rossmi  :  e  bastava 
ch'egli  avesse  continuato.  Ma  non  fu  così.  Licenziato 
al  mondo  il  suo  capolavoro,  Rossini  smise  per  sempre 
la  sua  penna  di  compositore  teatrale.  La  storia  ricorda 
più  volte  il  lutto  degli  uomini  quando  dei  grandi 
artisti  vennero  improvvisamente  percossi  dalla  morte 
nel  fiore  della  vita.  Virgilio,  Raffaello,  Mozart,  Bellini, 
divine  anime  giovanili,  mvidiateci  forse  anzi  tempo  da 
una  stella  migliore!...  Però  dinanzi  alla  ferrea  legge 
che  tutti  uguaglia,  l' animo  mestamente  rassegnato  si 
inchina,   ripetendo  le  parole  d'  Orazio  : 


Durum  !  Sed  leoius  fil  palientia 
Q,ui<l  quid  corrigere  est  nefas.... 


Qui  invece,  o  signori,  noi  siamo  in  presenza  di  un 
caso  unico  nella  sua  acerbità  ;  perché  non  è  la  morte 
che  interviene,  è  la  viva  e  libera  potenza  del  genio 
che  abdica  volontariamente  e  si  ritira.  Pensate  :  Rossini 
non  ha  che  trentasette  anni,  l' età  in  cui  meglio  vigo- 
reggiano tutte  le  facoltà  creatrici  dell'  uomo,  l' età  in 
cui  tanti  altri  cominciarono  appena  il  cammino  della 
gloria!  Ma  quale  può  essere  stato  il  motivo  di  una 
decisione  così    inattendibile?    Fu  pigrizia  o  disgusto? 
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Fu  temenza  degli  emuli?  Fu  disperazione  di  far 
meglio?...  Se  ne  sono  dette  di  tutti  i  colori.  11  fatto 
è  che  Rossini  visse  ancora  per  altri  trentaquattro  anni 
e  non  scrisse  mai  più  musica  da  teatro.  Due  sole 
volte,  a  grande  intervallo,  con  lo  Slabat  e  con  la 
Messa ,  si  rifece  vivo  come  compositore,  quasi  a 
costernare  vieppiù  il  mondo  con  gli  indizi  della  sua 
potenza  sempre  gagliarda  e  ostinatamente  mantenuta 
inerte. 

E  quali  e  quanti  avrebbero  potuto  essere  i  frutti  di 
quella  potenza  !  S'  apre  a  noi  attraente  insieme  e  melan- 
conico il  campo  delle  induzioni.  La  seconda  delle  sei 
grandi  opere  promesse  doveva  esser  tratta  dal  Faust 
di  Goethe,  e  già  il  maestro,  d' accordo  col  poeta,  aveva 
tratteggiati  i  primi  scenari.  Come  avrebbe  Rossini  signi- 
ficato nella  musica  le  peripezie  dell'  anima  del  dottore 
tedesco?  Con  che  melodie  avrebbe  cantato  l'amore  e 
il  dolore  di  Margherita?  e  quali  forme  il  cantore  di 
Figaro  (domanda  con  particolare  curiosità  Arrigo  Boito) 
avrebbe  dato  alle  lugubri  facezie  e  al  cachinno  infer- 
nale di  Mefìstofele,  questo  Figaro  della  notte?...  Pochi 
artisti  al  mondo  avevano  sortito  da  natura,  come  Rossini, 
la  facile  potenza  del  creare  e  la  facoltà  di  tramutarla  in 
mirabili  guise.  Pochi  possedevano  come  lui  l' istinto 
agile  e  felice  di  cogliere  e  interpretare  le  evoluzioni  del 
gusto  del  pubblico  cangiante  dei  palchi  e  delle  platee. 
Col  Guglielmo  Teli  si  sarebbe  iniziata  una  seconda 
sene  di  melodrammi  rossiniani,  a  petto  de'  quali  i  melo- 
drammi della  prima  avrebbero  data  immagine  di  una 
blanda  luce  di  mattino  annunziatrice  di  un  meriggio 
sfolgorante...    ma   tutto    questo,  purtroppo,    non  è  che 
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congettura.  Il  «  Giove  della  musica  »  preferì  di  portare 
con  sé  il  segreto  del  suo  silenzio  ! 

M' affretto  a  terminare  il  mio  discorso,  e  voglio 
dirigermi  a  voi,  o  giovani,  che  studiate  l' arte  in  questo 
magnifico  istituto  che  da  Rossini  ebbe  l' essere  e  il 
nome  glorioso.  Non  volgono  ora  tempi  buoni  per  la 
musica  nostra.  Dopo  tanta  e  così  festeggiata  fecondità 
sono  arrivati  gli  anni  sterili.  Non  solo  la  Germania, 
che  da  tempo  divise  e  contese  a  noi  il  primato  della 
musica,  ma  anche  altri  paesi,  ai  quali  pareva  che  la 
natura  avesse  voluto  negare  il  sorriso  della  più  ama- 
bile tra  le  arti,  da  qualche  tempo  danno  prova  di  quella 
vita  e  di  quel  movimento  musicale,  che  di  qua  dall'  Alpi 
sono  andati  più  e  più  sempre  illanguidendo.  Dicono 
che  Rossini,  per  civile  conforto,  abbracciava  celiando 
gli  spagnuoli  ;  a  noi,  per  conforto  musicale,  chi  rimar- 
rebbe ormai  da  abbracciare  ? 

Siamo  noi  stanchi  per  aver  troppo  prodotto  ?  ovvero 
siamo  noi  esemplarmente  castigati  perché,  con  orgo- 
gliosa compiacenza,  troppo  abbiamo  fidato  nella  natura 
e  poco  nello  studio? 

Ma  vi  ha  ancora  di  peggio,  a  parer  mio.  Se  in  Italia, 
in  fatto  di  musica,  il  male  adesso  consistesse  nel  non 
fare,  io  dico  che,  guardando  con  occhio  un  poco  otti- 
mista, questa  inerzia  e  questo  silenzio  potrebbero  essere 
interpretati  come  un  riposo  forse  necessario,  come  una 
sosta  forse  utile  per  riprendere  domani  con  più  gran 
lena  e  nuova  fortuna  il  profìcuo  lavoro.  Quello  invece 
che  più  sconforta  è  tutta  questa  operosità  inquieta  e 
inane.  Fatte  ben  poche  eccezioni  (e  il  nome  glorioso 
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e  venerato  di  Verdi  viene  subito  per  primo  alla  mente 
di  tutti)  quanti  altri  musicisti  ha  ora  l' Italia  che  nelle 
loro  pagine  facciano  gagliarda  testimonianza  di  una  vita 
propria,  spontanea,  originale?  Dal  campo  glorioso  della 
melodia  e  del  ritmo  ove  non  temevamo  avversari,  i 
nostri  giovani  maestri,  muovendo  a  tastoni  alla  ricerca 
di  altro  ideale,  respirano  con  fatica  in  una  atmosfera 
che  non  par  fatta  pei  loro  polmoni.  Confondono  i  tipi 
non  confondibili  del  linguaggio  della  musica,  gli  uffici 
distinti  e  le  diverse  discipline.  Al  teatro  e  ai  suoi  ful- 
gidi trionfi  essi  mirano  sempre  con  occhio  cupido  :  ma 
poi  portano  lo  stile  del  quartetto  sul  palco  scenico  in 
cui  sta  a  disagio  e  donde,  in  mezzo  a  molto  sfoggio 
di  dottrina,  gli  estri  creatori  di  quel  «  torrente  di  gioia  » 
che  Wagner  ci  invidiava,  sono  miseramente  banditi  da 
un  pezzo.  Insomma  da  noi  ItaHani,  per  ciò  che  tocca 
la  musica,  parmi  che  adesso  si  offra  l'immagine  di  un 
pover'  uomo,  il  quale,  dopo  essere  stato  re  in  casa 
propria,  andasse  in  paese  straniero  a  camparvi  da 
servo  e  da  cortigiano.  —  E  intanto  si  osserva  un  fatto,  la 
cui  importanza  oltrepassa  gli  stessi  confini  dell'  arte. 
Una  volta  la  musica  nostra  circolava  agile  e  gradita 
nella  nostra  atmosfera,  penetrandola  tutta  e  letificandola. 
Si  associava  alle  gioie  e  ai  dolori  della  nostra  vita  privata 
e  pubblica  come  un  ornamento  e  una  consolazione  a 
cui  tutti  partecipavano.  Da  qualche  tempo  invece  è 
principiato  il  regno  dei  sussieghi  accigliati  e  delle  sde- 
gnose prosopopee.  Sì,  è  passata,  è  passata  anche  troppo 
1*  età  delle  facili  canzoni.  Adesso  le  giovanette  d' Italia 
preferiscon  di  corrugare  anzi  tempo  le  nitide  fronti 
sovra  ponderose  partiture.  E  che  tutto  sia  per  il  meglio!... 
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Ma  badiamo  ;  la  musica  era  in  Italia  una  spontanea  e 
perspicua  dilettazione,  che  pareva  ci  piovesse  dal  cielo 

0  germogliasse  come  un  fiore  nell'anime  nostre;  badiamo, 
dico,  che,  a  furia  d'artifici  e  di  preziosità,  la  musica 
non  ci  si  converta  in  una  disciplina  tanto  austera  da 
parere  un  cilicio  dei  sensi  e  una  afflizione  dello  spirito  ! 

Ora,  se  questa  non  è  per  noi  una  invincibile  ven- 
detta della  storia,  non  bisogna,  o  giovani,  rimanerci 
inerti,  ma  pensare  seriamente  al  rimedio.  —  Giuseppe 
Verdi  ha  detto  :  torniamo  all'  antico.  In  che  modo?  Non 
certo  imitando  servilmente  gli  antichi  maestri  e  ricon- 
ducendo la  musica  dentro  le  vecchie  formule.  Un'  arte 
che  non  proceda  slargandosi  di  continuo  e  rinnovan- 
dosi è  condannata  a  declinare  e  a  morire  inonorata- 
mente. Verdi  pel  primo,  con  il  proprio  esempio,  ci  ha 
dimostrato,  in  mirabile  maniera,  che  tale  non  può 
essere  il  senso  della  sua  sentenza.  Quale  altro  adunque? 

1  pittori  e  gli  scultori,  o  giovani,  hanno  il  proprio 
modello  per  natura  vivente.  Ogni  volta  che  quelle  arti 
figurative  si  sviano  o  declinano,  giova  loro  il  ricollo- 
carsi in  faccia  al  modello  e  studiarlo  con  fedeltà  e 
interpretarlo  con  intelletto  di  bellezza.  La  musica,  al 
contrario,  non  ha  fuori  di  se  stessa  questo  tipo  sempre 
pronto  e  questa  guida  sempre  sicura.  Né  il  vento  che 
fischia,  né  il  ruscello  che  mormora,  né  gli  uccelli  che 
cantano  pei  boschi  poterono  o  potranno  mai  dare  al 
musicista  un  vero  e  compito  esempio  d' armonia  e  di 
melodia.  Chi  pensa  in  modo  diverso,  cambia  le  meta- 
fore dei  poeti  con  la  realtà.  La  musica  ha  una  forma 
tutta  sua  propria,  in  cui  passa  misteriosamente  e  pal- 
pita e  canta  1'  anima   delle  cose.   Ora,   in  quella  guisa 
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che  v'  hanno  i  cristalH  nitidissimi  che  megho  accolgono 
e  ci  trasmettono  la  luce  nella  sua  pura  vivezza,  così  nei 
grandi  musicisti  1'  anima  della  natura  è  con  più  fedeltà 
significata  e  parla  direttamente  a  noi  con  un  linguaggio 
semplice,  augusto,  divinamente  suggestivo.  Questi  sono 
i  modelli  dell'arte  vostra,  o  giovani,  quali  bisogna 
ritornare  ogni  tanto  come  per  ritemprarvi  le  energie 
vitali  della  musica  e  rinnovare  in  lei  il  senso  e  la 
freschezza  della  gioventù  immortale. 

Gioacchino  Rossini,  con  le  migliori  sue  opere,  ha 
acquistato  il  diritto  di  sedere  tra  quei  grandi  maestri 
che  si  elevarono  sulla  voga  passeggera  e  mutabile  del 
gusto.  Egli  è  r  ultimo  dei  classici,  è  il  più  moderno 
degli  antichi.  Trovò  per  le  scene  musicali  il  linguaggio 
moderno  delle  passioni,  ma  il  fondo  della  sua  anima  e 
la  sostanza  dell'  arte  sua  mantennero  la  misura,  1'  equi- 
librio e  la  serenità  olimpica  dell'  anime  antiche.  Ascol- 
tatelo attentamente  in  quei  passi  memorabili  ove  pare 
che  più  s' esalti  e  s' abbandoni.  Anche  la  furia  gelosa 
d' Otello,  anche  1'  angoscia  tragica  di  Desdemona,  anche 
la  straziante  disperazione  d'  Arnoldo  serbano  nella  sua 
musica  una  purezza  di  significazione  e  una  euritmia 
plastica  che  fanno  pensare  alla  grande  arte  classica. 
Egli  è  come  il  mare,  che  alla  superficie  può  essere  agi- 
tato :  ma  le  sue  acque  profonde  rimangono  sempre 
limpide  e  tranquille.  E  questo  il  segreto  della  sua 
grandezza,  è  il  segno  più  sicuro  della  sua  immortalità. 

Studiatelo  e  veneratelo,  o  giovani.  Non  dimenticatevi 
mai  che  per  lui  la  musica  conquistò  e  tenne  il  mondo 
in  suo  pieno  e  lieto  dominio  per  oltre  a  mezzo  secolo. 
Con  r  auspicio  suo  perché  non  potrebbe  riconquistarlo? 
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Studiatelo,  non  già  ad  imitazione  servile  né  a  parodia, 
ma  perché  a  voi  riescirà  certamente  salutare  il  tuffarvi 
in  quella  vena  fresca  e  abbondante,  l' ispirarvi  a  quella 
schietta  dolcezza,  a  quella  giocondità,  a  quella  evidenza 
conquistatrice. 

Il  nostro  vecchio  secolo  ha  gran  bisogno  di  conforti 
e  molti  ne  domanda  e  aspetta  da  voi  e  dalla  musica. 
Non  dimenticate  che  Arturo  Schopenhauer,  1'  apostolo 
moderno  del  pessimismo,  consigliava,  e  per  sé  adope- 
rava, la  musica  rossiniana  come  uno  dei  farmachi  migliori 
al  senso  doloroso  della  vita. 

E  giustamente  l'umanità  restituisce  in  gloria  a  Gioac- 
chino Rossini  tutto  quello  che  esso  le  ha  prodigato 
di  nobili  letizie  col  suo  genio  equilibrato  e  fecondo. 
L'albero  sta  ora  gigante.  Che  importa  se  il  vento  del 
tempo  scrolla,  qua  e  là,  le  frasche  e  fa  cadere  le  foglie? 
—  I  grandi  rami  si  levano  al  cielo  superbi  e  sfidano 
le  tempeste.  Si  chiamano  Figaro,  Mosè,  Otello,  Cene- 
rentola,  Semiramide,  Guglielmo  Teli  ! 


NEL  CENTENARIO 
DI  GIACOMO   LEOPARDI/ 


Io  confido,  Signore  e  Signori,  che  nessuno  di  Voi 
mi  crederà  così  affettato  e  così  artificioso  da  ascondere 
il  vero,  quando  vi  dico  che  io  mai,  sorgendo  a  par- 
lare in  pubbHco,  mi  son  sentito  commosso  come  in 
quest'  ora,  per  la  profonda  riverenza  del  mio  soggetto 
e  per  la  scoraggiata  piccolezza  delle  mie  forze.  Parlare 
adesso  pubblicamente  di  Leopardi  io  credo  atto  ardi- 
mentoso in  qualunque  luogo  d'  Italia  ;  ma  a  parlarne 
qui  a  Recanati,  davanti  a  voi  suoi  concittadini  e  suoi 
consanguinei,  sento  che  l' ardire  si  tramuta  in  teme- 
rità. Questo  già  pensai  nel  momento  in  cui  Y  egregio 
Presidente  del  Comitato  mi  volse  il  gentilissimo  invito^ 
pel  quale  dall'  imo  cuore  nuovamente  lo  ringrazio  ;  ed 
è  stato  per  me  la  idea  fissa  e  il  turbamento  di  questi 

*  Questa  conferenza  fu  delta  in  Recanati  il  3  luglio  i898,  cele- 
brandosi il  Centenario  leopardiano;  e  primamente  edita  in  opuscolo 
dalla  Ditta  Nicola  Zanichelli  con  la  dedica  : 

ALLA  CITTÀ  DI  RECANATI  I  CHE  DEGNAMENTE  SERBA  E 
ONORA  i  LA  MEMORIA  E  LA  GLORIA  I  DI   GIAGOMO  LEOPARDI. 
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giorni...  Quando,  molti  anni  fa,  io  venni  solo  e  scono- 
sciuto in  questi  luoghi  e  visitai  la  casa  del  Poeta, 
oh  certo,  1'  animo  non  mi  diceva  e  nulla  mi  dava 
argomento  a  presagire,  che  un  giorno  anche  le  mie 
parole  sarebbero  state  richieste  a  rendere  solenni  in 
Recanati  i  parentali  di  Giacomo  Leopardi!...  Ma 
poiché  tanto  onore  mi  venne  concesso,  se  non  potrò 
uguagliarlo  con  la  eloquenza,  lasciate  che  io  non  lo 
manometta  e  non  lo  sciupi  con  la  presuntuosità  di  un 
assunto  inopportuno  e  per  me  impossibile. 

Non  v'  aspettate  dunque  da  me  una  dissertazione 
vera  e  propria  nelle  forme,  ossia  letteraria  ed  erudita, 
secondo  che  suggerirebbero  le  tradizioni  accademiche. 
Per  venirvi  a  dire  anche  una  volta  che  il  vostro 
Leopardi  fu  un  gran  poeta  e  un  grande  prosatore  ; 
e  che  lo  fu  per  queste  e  quelle  ragioni,  leggendovi 
pagine  sue  di  prosa  che  già  conoscete  e  versi  suoi 
che  sapete  a  memoria,  bisognerebbe  delle  due  una  : 
o  che  io  fossi  scuopritore  di  nuovi  orizzonti  nel  mondo 
leopardiano,  oppure  un  pedante.  Scuopritore  non  sono 
e  pedante  non  voglio  essere. 

Sono  venuto  quassù  nelle  stesse  condizioni  d'animo 
in  cui  io  ero  quando  visitai  la  prima  volta  la  casa  di 
Giacomo  Leopardi  e  parlai  con  il  vecchio  servo  che 
r  aveva  conosciuto.  Venni  tratto  dal  desiderio  devoto 
di  sentire  più  da  vicino  l' anima  del  poeta,  e  quasi 
vivere  con  lui  in  una  riverente  intimità,  qui  ove  egli 
visse  ed  amò,  ove  disperò  della  vita  e  dell'amore, 
e  ove  di  mezzo  alla  stessa  disperazione,  per  l'altezza 
dell'  intelletto  e  per  la  bontà  dell'  animo,  seppe  trar 
fuori   un  mondo  luminoso  di  bellezza  e  di  virtù,  che 
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sopranuota    a    tutti    i    sofismi    della    nostra  mente  e  a 
tutte  le  miserie  della  povera  nostra  umana  natura... 

Il  poeta,  o  signori  !  cerchiamo  anzitutto  il  poeta  ! 
E  torniamo  a  lui,  da  cui  troppo  ci  hanno  voluto 
distogliere  i  professori  della  scienza,  col  pretesto  di 
farci  meglio  conoscere  l'uomo.  Ritorniamo  al  poeta 
della  nostra  giovinezza,  e  domandiamogli  il  perdono!... 
Poiché  bisogna  pur  riconoscere  che  il  trattamento  fatto 
al  povero  Giacomo  è  stato  veramente  indegno  ;  come 
se  la  sua  vita  infelicissima  non  fosse  bastata  a  placare 
la  sua  ostile  fortuna  ;  e  come  se  fosse  proprio  vero 
ciò  che  diceva  e  scriveva  di  sé  :  «  essere  egli  nato 
con  la  sacra  e  indelebile    maledizione  del  destino  ». 

Dopo  che  r  amicizia  aveva  offerto  al  mondo  il 
vilipendio  dell'  intima  sua  vita,  ecco  arrivare  altri  in 
nome  della  scienza  e  ammannirci  lo  strazio  miserando 
di  tutta  la  sua  personalità  intellettuale  e  morale  ! 

E  pazienza  se  i  sullodati  professori  si  fossero  con- 
tentati e  limitati  alle  loro  elucubrazioni  patologiche. 
Ma  no.  Professavano  di  non  essere  letterati,  e  di  non 
volere  entrare  giudici  in  materia  d' arte  e  di  lettera- 
tura. Ma  c'entrarono  invece,  e  come  c'entrarono! 
Pronunciando  giudizi  e  avventando  demolizioni  da  far 
paura!  Uno  di  essi,  per  non  dare  che  un  esempio, 
si  è  dato  la  briga  di  contare  quante  volte  Leopardi 
ne' suoi  versi  abbia  numerato  il  giallo,  il  verde,  il 
rosso,  il  violetto:  e  ne  conclude  che  la  poesia  del 
Leopardi  ha  debole  e  scarso  il  senso  del  colorito. 
E  scambia  per  povertà  quella  sobrietà  potente  ed 
efficacissima    per    la    quale    Pietro    Giordani    disse    il 


574  Enrico  Panzacchi 


Leopardi  paragonabile  soltanto  ai  greci  ;  e  non  pensa 
che  non  è  col  rovesciare  la  tavolozza  dei  colori  sulle 
pagine  dei  libri  —  come  oggi  usano  molti  —  che  si 
rendono  colorite  le  poesie  e  le  prose  ;  e  non  si  ricorda 
che  talvolta  Leopardi,  con  un  solo  dei  suoi  endeca- 
sillabi, ci  ha  fatto  sentire  la  fiorente  e  odorosa  amenità 
di  questi  colli  piceni  meglio  di  qualunque  paesista... 
Deh,  torniamo  al  poeta,  e  gustiamolo  e  ammiriamolo 
con  quel  senso  di  poesia  che  la  natura  ha  messo  in 
ognuno  di  noi.  Tutto  il  resto  (lasciatemelo  dire  con 
r  Ecclesiaste)  non  è  altro  che  «  vanità  ed  afflizione 
di  spirito!  ». 

E  il  poeta  è  qui  ;  nella  casa  ove  nacque  e  crebbe, 
nella  biblioteca  paterna  «  ove  entrò  recanatese  e  onde 
uscì  cittadino  del  mondo  »,  nei  luoghi  ove  pensò  i 
suoi  canti  più  belli.  Qui  il  poeta  si  sente  meglio  che 
altrove  quasi  per  un  delicato  e  religioso  contatto  del 
nostro  spinto  con  la  sua  Musa.  E  la  nota  apostrofe 
di  Ugo  Foscolo  corre  modificata    alle    nostre  labbra: 

,    O  bella   Musa,   ove  sei   tu  ?    Qui  sento 
Spirar  l'ambrosia  indizio  del  tuo   Nume.... 

Guardando  da  questi  alti  luoghi,  dai  balconi  del 
palazzo  Leopardi,  dalle  bellissime  terrazze  fiorite  in 
giardini,  onde  pare  che  le  vostre  case  si  sporgano 
desiderose  verso  la  meraviglia  dei  diversi  orizzonti, 
tutto  r  essere  nostro  è  come  gonfiato  da  un  anelito 
fra  patetico  e  sublime.  E  una  domanda  ci  sale  dal 
cuore  :  che  sentì,  che  pensò,  che  volle  dire  di  quassù 
al  mondo,  nel  primo   ventennio   del    nostro    secolo,   il 
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mirabile  giovanetto  che  qui  viveva  solitario  e  dolo- 
roso?... Oggi  Recanati  risponde  dalle  sue  strade, 
dalle  piazze  e  dalle  prossime  alture,  che  voi  sapete 
trasformare  in  un  vivo  commento  agli  Idilli  e  alle 
Canzoni.  Giacomo  Leopardi  cantò  il  dolore  e  l'amore; 
ne  cantò  con  pensiero  sì  alto  e  con  affetto  sì  intenso 
e  in  forme  sì  peregrine  e  nove,  da  trascendere  le 
limitazioni  e  le  contingenze  dell'  individuo  ;  ond'  egli 
si  tramutò  in  poeta  universale  del  dolore  e  dell  amore. 


Leopardi  poeta  del  dolore.  Il  fatto  nelle  sue  appa- 
renze era  solitario,  ma  si  congiungeva  per  vincoli 
ascosi  alle  condizioni  generali  della  nostra  storia.  Il 
secolo  XVIII  era  stato,  idealmente  parlando,  un  secolo 
di  ottimismo,  1'  età  delle  liete  aspettazioni  e  delle 
grandi  speranze.  Una  specie  di  «  Sabato  del  vil- 
laggio »  secondo  il  simbolismo  leopardiano,  ingigantito 
ed  esteso,  più  o  meno,  a  tutte  le  nazioni  d' Europa. 
Una  dolce  teologia  e  una  dolce  filosofia  si  erano  fatte 
banditrici  del  concetto  ottimista  della  vita  nei  destini 
dell'uomo  individuo  e  collettivo.  Leibnitz  e  Wolf  si 
erano  ingegnati  a  dimostrare  che  questo  nostro  mondo, 
non  solo  era  buono,  ma  il  migliore  di  tutti  i  mondi 
immaginabili,  apparecchiando  materia  alle  facezie  del 
signor  di  Voltaire  e  alle  visioni  di  Condorcet.  Intanto 
la  poesia  e  la  pittura  si  compiacevano  a  raffigurare  la 
tranquilla  letizia  della  vita  pastorale  e  1'  umanità  favo- 
leggiata del  secolo  d'  oro.  Alessandro  Pope  terminava 
il  suo  celebre  poema  sull'uomo  con  questa  sentenza  : 
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«  Una  santa  verità  è  evidente:  tutto  quello  che  esiste, 
comunque  sia,   è  buono!   ». 

Ma  la  lieta  aspettazione  e  le  grandi  speranze  erano 
soprattutto  collegate  all'  idea  delle  rinnovate  leggi  e  dei 
pubblici  istituti  e  dei  costumi  migliori,  che,  per  esse, 
sarebbero  derivate  al  consorzio  civile.  —  Date  buone 
leggi  (diceva  da  un  lato  Montesquieu,  e  avrete  gli 
uomini  buoni  !  —  Gli  uomini  sono  pravi  e  miseri 
(ripeteva  dal  suo  canto  Gian  Giacomo  Rousseau) 
perché  si  sono  allontanati  dallo  stato  di  natura  :  riac- 
costateli alle  sue  sante  leggi  e  torneranno  virtuosi  e 
felici  !  —  Si  venne  ad  un  bellissimo  compromesso. 
Si  escogitarono  codici  basati  sopra  un  patto  sociale, 
auspice  e  ispiratrice  la  santa  natura.  E  allora  d*  ogni 
lato  si  gridò  :  —  Ecco  la  medicina  universale  !  — 

Ma  che  tragico  intervallo,  o  signori,  tra  l' aspet- 
tazione e  la  realtà  !  La  subito  aspettata  età  felice 
apparve  sotto  le  sembianze  di  un  Minotauro  impla- 
cabile, che  domandava  espiazioni  e  vittime.  Per  una 
testa  di  re  e  per  dieci  di  preti  e  d' aristocratici,  a 
centinaia  di  migliaia  le  vittime  popolari.  La  Francia 
e  r  Europa  atterrite,  abbattute,  sconvolte,  prima  dalla 
tormenta  della  Rivoluzione  con  la  mannaia  livellatrice, 
poi  dalla  tormenta  Napoleonica  colla  sciabola  della 
conquista.  E  dopo?  Una  reazione  incivile  che  niente 
volle  imparare  dagli  ammaestramenti  della  storia,  tanto 
più  seri  quanto  più  costosi  ;  e,  in  nome  della  San- 
tissima Trinità,  SI  mise  a  spartire  i  popoli  come  se 
fossero  armenti... 

Che  terribile  esperienza  e  che  pauroso  risvegliarsi 
per  le  anime  sensibili,  per   le  menti  dei  pensatori! 
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Invece  dell'aurora  fulgida  di  promesse,  anzi  invece 
del  meriggio  dal  trionfale  adempimento,  parve  che  si 
abbattesse  suU'  Europa,  e  specialmente  sulla  nostra 
Italia,  quella  che  Leopardi,  nella  sua  canzone  alla 
sorella,  chiamò  la  sera  delle  umane  cose. 

In  quella  grigia  sera,  la  gente  prese  il  suo  partito, 
secondo  l' umore  di  ciascun  individuo.  I  più  si  appi- 
gliarono alla  comoda  filosofia  di  rassegnarsi  e  distrarsi 
e  ridere  ;  i  pochi  si  chiusero  in  loro  stessi  e  piansero 
e  fremettero  e  disperarono.  Per  la  gloria  vostra,  o 
Marchigiani,  io  godo  a  ricordare  che  1'  Italia,  dalla 
vostra  regione,  diede  al  mondo  i  due  uomini,  che 
—  nel  decennio  successo  ai  trattati  del  Quindici  — 
rappresentarono  con  più  universale  potenza  d' arte 
questo  doppio  atteggiamento  degli  spiriti.  Un  giovane 
di  Pesaro  consolò  il  mondo  con  le  furberie  democra- 
tiche di  Figaro  e  con  le  illusioni  gentilizie  di  don 
Magnifico  ;  un  giovane  di  Recanati  fece  suonare  nel 
triste  verso  il  disinganno,  lo  sconforto,  lo  sdegno  di 
quelle  anime  generose,  che  non  sapevano  rassegnarsi, 
o,  come  la  biblica  Rachele,  non  volevano  essere  con- 
solate. E  prendeva  per  confidente  il  divino  spirito 
dell'Alighieri. 

Padre,   se  non  ti  sdegni, 

Mutato  sei  da  quel   che  fosti  in  terra. 

Morian   per  le  rutene 

Squallide  piagge,  ahi  !   d'altra  morte  degni, 

Gì'  itali  prodi  ;   a   lor  fea  l' aere  e  il   cielo 

E  gli  uomini  e  le  belve  immensa  guerra. 

Cadeano  a  squadre  a  squadre 

Semivestiti,   maceri  e  cruenti, 

Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo. 

Panzacchi  37 
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Allor,   quando  traeano  1'  ultime  pene 
Membrando  questa   desiata  madre, 
Diceano:   oh  non   le  nubi  e  non  i  venti, 
Ma  ne  spegnesse  il   ferro  :   e  per  tuo  bene, 
O  patria   nostra  I   Ecco  da  te  rimoti. 
Quando  più  bella  a  noi   l'età  sorride, 
A   tutto  il   mondo  ignoti, 
Moriam  per  quella  gente  che  t'  uccide. 

Ma  quello  del  Leopardi  non  fu  solo  un  dolore 
civile  e  patriottico.  Più  intima  e  profonda  fu  la  sua 
essenza  :  altre  e  più  complesse  le  sue  cagioni. 

Fin  verso  il  termine  della  sua  vita,  per  il  povero 
Giacomo  il  concetto,  dirò  così,  metafìsico  che  corri- 
sponde al  suo  dolore  non  è  (come  molti  persistono 
a  credere)  quello  chiaro  e  categorico  della  universal 
sofferenza  e  della  doglia  mondiale  ;  ma  è  giusto  rico- 
noscere che  questa  sofferenza  e  questa  doglia  pare  di 
già  che  egli  le  senta,  le  ripercuota  e  le  esprima  con  la 
grandezza  tragica  del  suo  lamento.    Sentitelo  : 

Sola  ne!   mondo  eterna,   a  cui  si   volve 

Ogni  creata  cosa. 

In  te.  Morte,  si  posa 

Nostra   ignuda   natura. 

Lieta   no,   ma   sicura 

Dell'  antico  dolor.   Profonda   nolte 

Nella  confusa   mente 

Il   pensier  grave  oscura; 

Alla  speme,   al  desio,   l'arido  spirto 

Lena   mancar  si  sente.... 

Che  fummo? 

Che  fu  quel   punto  acerbo 
Che  di  vita  ebbe   nome? 
Cosa  arcana  e  stupenda 
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Oggi  è  la  vita  al  pensier  nostro,   e  tale 

Qual  de'  vivi   al  pensiero 

L'  ignota   morte   appar.   Come  da   morte 

Vivendo  rifuggìa,  così  rifugge 

Dalla  fiamma  vitale 

Nostra  ignuda  natura; 

Lieta  no   ma  sicura  ; 

Però  eh'  esser  beato 

Nega  ai  mortali  e  nega  a'  morti  il  fato. 

Che  nuovo  linguaggio  è  questo?  C'è  qualciie  cosa 
di  profondo,  quasi  di  primitivo  nella  lugubre  solennità 
di  questi  versi  ;  e  pare  che  non  se  ne  potrebbero 
comporre  di  una  tonalità  diversa  quando  si  celebrassero 
i  lutti  di  una  schiatta  intera  d' uomini  o  le  esequie  di 
tutto  il  genere  umano. 

Ma  in  sostanza  siamo  ancora  al  preludio.  La  natura, 
secondo  che  durò  lungamente  a  pensare  il  poeta,  intende 
solo  all'  essere  ed  è  indifferente  al  bene  ;  ma  egli  non 
affermava  ancora,  in  modo  assoluto,  che  dal  grande 
telaio  a  cui  siede  la  impassibile  Tessitrice  non  possa 
uscire  fuori  qualche  buona  opera.  Gli  uomini  sono  a 
miseri  a  codardi,  ma  perché  essi,  col  corrotto  costume, 
hanno  posto  un  immenso  dissidio  fra  la  virtù  e  la  feli- 
cità. Il  pastore  errante  nel  deserto,  non  nega  che  in 
terra  o  in  cielo  o  altrove  possano  vivere  esseri  con- 
tenti. Egli  si  limita  ad  affermare  :  a  me  la  cita  è  male. 
Per  fino  Tristano  il  disperato  non  contrasta  all'amico 
suo  che  altri  in  questo  mondo  possa  vivere  felice  ; 
insiste  solo  nel  proclamare  sé  infelicissimo.  Ma  quando 
un  giorno  il  poeta  sente  che  tutti  i  mali  onde  egli  è 
miserabile  e  tormentato  di  corpo  e  di  spirito,  invece 
di  essere  mitigati  dal  tempo,  col   tempo    sempre    più 
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si  inaspriscono  e  si  aggravano  sino  a  diventare  intol- 
lerabili ;  quando  si  vede  fuggire  dinanzi  ad  una  ad 
una  le  care  illusioni  che  egli  crede  e  sente  insepa- 
rabili dalla  vita  ;  quando  si  convince  che  la  Natura, 
a  cui  fin  da  fanciullo  aveva  domandato  misericordia 
dalle  finestre  della  casa  paterna,  è  muta,  è  sorda,  è 
spietata  per  lui,  senza  alcuna  speranza  di  vederla 
mutata  ;  quando  un  supremo  disinganno  lo  percuote, 
e  r  amore,  non  solo  gli  nega  i  suoi  beni  tanto  invo- 
cati, ma  gli  si  volta  contro  in  forma  di  crudelissima 
irrisione:  allora  il  dolore  suo  erompe  veramente  dai 
termini  dell'  individuo  e  si  distende  e  si  dilata,  come 
una  fredda  invasione  di  tenebre,  agli  ultimi  confini  del- 
l'esistenza. Allora  Giacomo  Leopardi  dispera  l'ultima 
volta,  manda  l' ultima  maledizione,  afferma  l' assoluto 
pessimismo.  L'  Universo  si  è  mutato  agli  occhi  suoi  in 
una  infinita  vanità,  a  cui  sovrasta  un  potere  occulto 
e  infinitamente  malvagio.  Arimàne  avrà  l' ultimo  inno 
del  poeta. 

Abbiamo  dunque  qui  non  solo  uno  stato  caratte- 
ristico della  sua  coscienza,  ma  come  un  punto  di  arrivo 
intorno  al  quale  bisogna  un  poco  fermarsi. 

L'idea  della  profonda  infelicità  degli  uomini,  come 
sapete,  non  mancò  agli  antichi.  La  espresse  un  giorno 
Giobbe  quando  dal  suo  letamaio  domandò  a  Dio 
perché  egli,  onnipossente,  avesse  creato  1'  uomo  debole 
come  paglia  e  avversario  suo.  Quare  posuisti  me  con- 
trarium  Ubi?...  Nel  mondo  tutto  è  vanità;  e  accresci- 
mento di  scienza  vuol  dire  accrescimento  di  dolore. 
Questo  disse  il  savio  re  Salomone.  Tra  i  filosofi  e  i 
poeti  greci  è  molto  facile  incontrare  sentenze  somiglianti. 
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Ma  la  malinconia  o,  se  vogliamo  dir  la  parola,  il 
pessimismo  degli  antichi  si  diversifica  da  quello  di  noi 
moderni.  Pare  proprio  che  si  tiatti  di  una  lugubre 
progressione,  svolgentesi  con  la  storia  stessa  della  civiltà 
e  maturantesi  nel  fondo  delle  coscienze  umane.  Fin 
dal  tempo  di  Omero,  degli  uomini  si  ritraevano  nella 
solitudine,  pascendosi  del  proprio  cuore.  Ma  che  divano 
tra  la  mestizia  eroica  di  Bellerofonte  e  la  tristezza 
misantropica  di  Timone  ;  tra  questa  e  il  iaedium  vita 
dei  contemporanei  di  Lucrezio;  tra  questo  e  la  rinuncia 
stanca  e  la  ebbrezza  di  dissolvimento  dei  primi  solitari 
cristiani  e  di  certi  asceti  del  medio  evo!...  Quanta 
distanza  fra  V  umor  melanconico  del  Tasso  e  la  dispe- 
razione di  Leopardi!...  Abbiamo,  ripeto,  una  pro- 
gressione, la  quale  ha  la  sua  base  nella  sensibilità 
dell'umana  coscienza,  che  si  fa  sempre  più  delicata; 
nella  sua  irritabilità,  nella  sua  incontentabilità  che 
diventano  sempre  maggiori.  L'  intelletto  proseguì  il 
suo  fatale  ufficio  ;  la  esperienza  ci  allargò  dinanzi 
continuamente  l'orizzonte  dei  beni  materiali  e  morali 
e  ne  svegliò  e  acuì  in  noi  tutte  le  cupidità.  Ma  poiché 
le  cupidità  furono  ben  risvegliate  e  acuite,  ecco  che 
intervengono  di  nuovo  l'intelletto  e  l'esperienza;  ma 
con  un  intento  opposto  al  primo  :  a  dimostrarci  cioè 
e  a  farci  sentire  che  tutto  questo  non  ha  fatto  altro 
che  aprire  un  più  largo  spazio  e  mettere  una  mag- 
giore «  sperequazione  »  tra  1'  umano  desiderio  e 
l'umano  possesso...  E  noi  siamo  più  infelici!  Avviene 
in  sostanza  nel  mondo  della  felicità  un  restringimento 
doloroso,  analogo  a  quello  che  il  Leopardi  aveva 
osservato,    molto    per    tempo,    nella    rappresentazione 
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nostra  del  cielo  dopo  che  la  scienza  ce  lo  ebbe  misu- 
rato, e  nella  vastità  immaginaria  della  terra  dopo  che 
le  ardite  navigazioni  ce  la  ebbero  meglio  scoperta: 

conosciuto  il   mondo 

Non  cresce,   anzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 
L'etra  sonante  e  l'alma  terra   e   il   mare 
Al    fanciuHin.   che   non   al   sagoio,   appare. 

Nostri  sogni   leggiadri   ove  son  giti  ?... 

Aggiungete  e  collegate  un  altro  fenomeno.  Quanto 
più  le  passioni  umane  si  afforzano  e  si  affinano,  tanto 
più  esse  acquistano  una  specie  di  attrazione  e  di  com- 
penetrazione scambievole.  E  questo,  se  è  vero  per 
le  passioni  liete,  par  che  lo  sia  anche  di  più  per  le 
dolorose.  Con  l'aiuto  della  fantasia  e  dei  sensi,  noi  ci 
inoltriamo  così  in  un  processo  di  universahzzazione, 
che  si  fa  sempre  più  rapido  e  sempre  più  invadente. 
In  un  dolore  ci  par  di  sentire  più  dolori,  tutti  i  dolori. 
Se  crediamo  d'  essere  e  siamo  infelici,  facilmente  ai 
nostri  occhi  il  mondo  si  converte  in  un  teatro  di 
universale  infelicità.  Il  divario  in  questo  tra  l' uomo 
moderno  e  1  uomo  antico  par  proprio  che  sia  profondo 
e  sostanziale.  Qualche  idea  possiamo  averne  studiando 
i  monumenti  dell'arte.  Nelle  tragedie  antiche,  il  dolore 
d'  un  eroe,  anche  se  è  eloquentemente  espresso,  come 
nel  Prometeo  e  nel  Filottete,  conserva  sempre  un 
certo  carattere  individuale.  Confrontate,  a  questo  pro- 
posito, Oreste  e  Amleto.  A  lutti  e  due  toccò  la 
sventura  di  avere  il  padre  assassinato;  tutti  e  due 
sono  agitati   dalla   furia   di   vendicarlo   nel    sangue    del 
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colpevole.  Ma  quanta  differenza  nello  stato  morale 
dei  due  uomini  !  Oreste  è  l' uomo  d' un  sol  pensiero 
e  d' un  solo  impulso  ;  la  vendetta  del  padre,  prescrit- 
tagli dall'  Oracolo,  con  la  punizione  della  rea  madre. 
Amleto  mvece  è  l' uomo  di  molti  pensieri  e  di  molti 
proponimenti.  Nella  sua  tristezza  pare  che  ogni  tanto 
si  riassuma  la  tristezza  universale.  Dall'  interno  del- 
l'anima  sua  turbata  e  irrequieta  egli  esce  ogni  tanto 
a  contemplare,  a  dubitare  e  a  condannare  tutto  ;  ogni 
usanza  degli  uomini  è  per  lui  futile  o  rea;  la  vasta 
terra  si  è  convertita  in  una  stanza  pestilenziale.  Oh, 
se  il  suicidio  non  fosse  un  delitto!...  Ma  perché  è  un 
delitto?...  Quando  un  attore  gli  declama  i  dolori  di 
Ecuba  egli  piange  e  pare  che  dimentichi  il  suo  dolore... 
No,  Amleto  non  lo  dimentica,  ma  lo  dilata  e  lo  mesce 
e  quasi  lo  compenetra  con  tutti  gli  altri  dolori  umani. 
Egli  è  r  uomo  moderno,  più  sensibile,  più  irritabile, 
più  rappresentativo  e  più  comunicativo.  La  coscienza 
di  Oreste,  dell'  uomo  antico,  è  come  un  cubo  di 
metallo  massiccio,  il  quale  vi  risuona  del  punto  in 
cui  vi  è  percosso  :  in  Amleto,  la  coscienza  dell'  uomo 
moderno  può  invece  paragonarsi  a  un  grande  e  sottile 
vaso  d'argento,  il  quale,  percosso  in  un  punto  qua- 
lunque, continua  lungamente  a  vibrare  e  a  risuonare 
per  tutte  le  sue  curve  e  per  tutta  la  sua  cavità. 

Ecco  perché,  o  signori,  queste  condizioni  psi- 
chiche noi  riscontriamo  in  tutti  quei  personaggi  del 
romanzo  e  del  poema  moderno  che,  non  senza  ragione, 
vennero  chiamati  «  i  pallidi  figliuoli  del  principe 
Danese  »:  Werther,  Manfredi,  Don  Giovanni,  Faust, 
Renato,   Oberman,  Jacopo  Ortis.   E  non  è   meraviglia 
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che  questi  pensosi  e  tristi  fantasmi  conquistassero  da 
prima  l'animo  dei  loro  poeti,  eppoi  l'animo  del  pub- 
blico e  lo  tenessero  per  tanti  anni  col  loro  fascino 
doloroso.  Ogni  lettore  si  specchiava  m  essi  e  m  essi 
trovava  un  qualche  riflesso  della  coscienza  propria. 

Ebbene,  poco  prima  del  1820,  mentre  questo  stato 
dell'  anima  dell'  uomo  moderno  conquistava  in  Ger- 
mania la  sua  forma  filosofica  per  la  mente  di  Arturo 
Schopenhauer,  in  Italia  ebbe  in  Giacomo  Leopardi  il 
suo  più  grande  poeta.  Singolare  consonanza  di  due 
grandi  spiriti,  che   nemmeno  si  conobbero    di    nome  ! 

E  come  uno  specchio  archimedeo  accoglie  in  sé 
la  luce  e  il  calore  che  sono  nell'aria  ambiente  e  li 
ripercuote  con  moltiplicata  intensità,  così  Giacomo 
Leopardi  tutto  questo  male  del  secolo,  tutta  questa 
doglia  mondiale  accoglieva  nell'  anima  sua,  e  la  proiet- 
tava sul  mondo  in  un  gruppo  di  canti  che  gareggiano 
coi  monumenti  più  insigni  della  lirica  di  tutti  i  tempi 
e  di  tutti  i  paesi.  Da  Isaia,  da  Simonide,  da  Petrarca 
parve  che  egli  ereditasse  e  cumulasse  in  sé  tutte  le 
modulazioni  più  sinceramente  pietose  e  lamentevoli 
che  uscirono  dal  petto  umano  occupato  dal  dolore. 
Fece  suonare  ne'  suoi  versi  tutte  le  tonalità  del  lamento, 
dal  gemito  dell'  usignolo  abbandonato  al  grido  del- 
l' aquila  ferita.  Fece  sentire  soprattutto  le  lagrime  di 
sangue  stillanti  dal  cuore  umano.  E  diede  ragione  a 
Percy  Shelley:  «  i  nostri  canti  più  belli  sono  quelli 
che  esprimono  i  nostri  pensieri  più  tristi   » . 

Tale  fu  Leopardi,   poeta  del  dolore. 

A  che  giova  fantasticare  quello  che  egli  sarebbe 
riuscito,  se  fosse    stato    meno    infermo    e    deforme    di 
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corpo,  meno  errabondo  nella  vita,  meno  disamalo  e 
meno  disperato?  Tale  egli  fu;  e  noi  così  ammiriamolo 
e  amiamolo  e   ringraziamolo. 

Sì,  ringraziamolo  d'esser  stato  così  grande  e  d'aver 
voluto  esser  così  buono.  Voi  sapete  che  il  dolore 
spesso  ci  trae  ad  esser  ingiusti  e  che  la  disperazione 
è  cattiva  consigliera.  Ma  nel  dolore  e  nella  dispera- 
zione egli  serbò  sempre  intatta  quella  sua  nobilissima 
anima,  che  bene  ebbe  ragione  di  chiamare:  alta, 
gentile  e  pura.  Questa  fece  il  grande  miracolo.  Nel- 
r  infinita  vanità  del  tutto,  in  mezzo  al  cadere  di  tutte 
le  umane  illusioni,  Giacomo  Leopardi  conservò  intatto 
e  saldo  l'edificio  dell'equità  e  della  moralità  umana. 
Senza  credenza  e  senza  aspettazione  di  premio,  né 
qui  né  altrove,  egli,  come  uno  stoico  antico,  tenne 
fede  a  tutti  i  piìi  austeri  ed  alti  ideali  che  stanno  al 
governo   della  nostra   vita. 

Come  potè  questo  accadere?  Racconta  Dante  nel 
trentunesimo  canto  del  Paradiso,  che  Beatrice,  improv- 
visamente staccatasi  dal  suo  fianco,  andò  a  sedersi 
nel  sommo  cielo  Empireo,  tanto  lontana  da  lui  quanto 
il  profondo  oceano  è  lontano  dal  sommo  della  volta 
celeste.  Eppure,  malgrado  così  immensa  distanza,  la 
divina  donna  seguitò  a  guardare  e  a  sorridere  al 
suo  poeta,  e  il  poeia  seguitò  a  godere  quel  guardo 
e  quel  sorriso,   malgrado  così   immensa  distanza. 

In  somigliante  guisa  io  amo  di  pensare  che  una 
delle  illusioni  che  abbandonarono  il  povero  Giacomo 
—  certo  la  più  bella,  la  più  pietosa,  la  più  divina  — 
continuasse  da  lontano,  fino  all'  ultimo  giorno  della 
sua  misera  vita,  se  non  più  a   sorridergli,  ad  inspirarlo  ! 
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E  certo,  a  ogni  modo,  (altri  lo  ha  già  notato) 
che  leggendo  questo  cantore  di  tutte  le  negazioni,  noi 
sentiamo  suonare  autorevolmente  dentro  la  coscienza 
nostra  tutte  le  affermazioni  più  sante  e  più  salutari. 
Per  lui  è  una  illusione  la  Virtù,  schiava  della  For- 
tuna; ma  egli  la  circonda  sempre  del  culto  più 
austero  ;  e  lino  dal  letto  degli  ultimi  suoi  dolori,  fra 
gli  amari  sarcasmi  de'  Paralipomeni,  le  manda  una 
apostrofe  riverente  ;  una  illusione  è  la  Gloria  ed  egli 
ci  accende  del  suo  nobile  desiderio  ;  una  illusione  è 
la  Patria,  e  i  suoi  versi  infiammati  e  dolenti  e'  inspi- 
rano il  desiderio  eroico  di  morire  per  lei  ;  la  Umanità 
e  1  suoi  migliori  destini  sono  una  ironica  chimera,  e 
dai  campi  desolati  dal  Vesuvio,  tra  il  giallo  malin- 
conico delle  ginestre,  egli  leva  l' ultimo  suo  canto, 
che  è  un  inno  alla  pietà  e  alla  fratellanza  umana 
confederate  contro  le  comuni  sventure  ;  1'  Amore 
infine  è  un'insidia  e  uno  scherno,  e  l'ideale  della 
donna  emerge  dal  suo  verso  candido  e  nobile  come 
dal  verso  di  Dante;  e  da  tutti  gli  Idilli  e  da  tutte 
le  Canzoni  vapora  un  purissimo  incenso  di  adorazione 
e  di  sacrificio   che  ci   invoglia   ad   amare... 


III. 


11  Leopardi,  poeta  d'  amore,  dovrebbe  essere  per 
sé  solo  materia  a  un  lungo  discorso.  Teste  ho  nomi- 
nato Dante;  e  qualcuno  di  voi  potrebbe  avvertirmi 
che  dall'  amoroso  ritmo  leopardiano  la  mente  dei  più 
corre  piuttosto  al  Petrarca.  E  questo  può  esser  vero 
quanto  a  certe  qualità   dello   stile;    poiché   pochi    più 
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del  nostro,  dopo  11  Cinquecento,  furono  e  si  dimo- 
strarono studiosi  del  Canzoniere.  Ma  chiunque  guardi 
all'  intimo  spirito  della  concezione  poetica,  io  penso 
che  muterà  opinione,  e,  per  trovare  affinità  sostan- 
ziali, rimonterà  alla  Vita  Nova  e  alle  rime  di  Guido 
Cavalcanti,  saltando  quattro  secoli  di  neo-platonismo, 
di  madrigalismo  e  di  erotismo  superficiale  ;  qualità  o 
difetti  (secondo  il  lato  da  cui  guarda)  che  occupa- 
rono tutta  quanta  la  nostra  linea  amorosa,  fatte  ben 
poche  eccezioni. 

In  Leopardi,  a  primo  tratto,  1'  istrumenlo  sembra 
di  poco  mutato  ;  ma  gli  intimi  suoni  che  vibrano  da 
esso  sono  di  assoluta  novità.  Non  è  più  l' elogio  dei 
pregi  della  donna  amata  e  la  professata  servitù  del 
cuore  e  della  vita  che  danno  continua  materia  al 
poeta  ;  ma  veramente  il  verso  esce  caldo  e  colorato 
dal  più  profondo  dell'  anima.  Forza  di  passione, 
insomma,  e  sincerità  di  accenti  e  immediatezza  scol- 
pita d' immagini,  come  la  nostra  lirica  d'  amore  non 
ne  aveva  più  avuto,  dopo  il  Trecento,  sino  alla  fine 
del   secolo   decimottavo. 

Sul  limitare  del  nostro  secolo,  la  poesia  italiana 
dà  un  grido  di  passione  con  Ugo  Foscolo,  che  qui 
non  vuol  essere  dimenticato.  E  difatti  nelle  due  celebri 
odi  e  in  alcuni  passi  del  poema  Le  Grazie,  e  più  di 
tutto,  forse,  nei  meravigliosi  sonetti,  egli  accenna  al 
Recanatese;  e  si  presenta  come  il  suo  predecessore 
immediato,  in  quella  grande  opera  di  restituire  la 
nostra  lirica  di  sentimento  al  suo  principio  nobilmente 
soggettivo  e  schiettamente  umano.  E  alle  rime  del 
Foscolo  corrispose  la   vita,   che  voi  sapete  così  diversa 
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fra  i  due  poeti  nel  tenore  e  nelle  vicende,  ma  del 
pari  sempre  così  dominata  e  agitata  da  spiriti  d'amore. 
Però  né  anche  dobbiamo  lasciarci  sfuggire  le 
differenze.  Nelle  donne  amate  dal  Foscolo  noi  sen- 
tiamo delle  creature  veramente  vive  ;  e  ci  tocca  e 
ci  esalta  1*  adorazione  onde  egli  le  circonda  de'  suoi 
versi  come  di  una  aura  balsamica  venuta  giù  dal- 
l' Olimpo.  Ma  tutta  quella  caldezza  sentimentale  del 
Foscolo  si  risolve  quasi  continuamente  in  figurazioni 
voluttuose  e  in  immagini  di  grazia  plastica.  Quelle 
sue  donne  ci  fanno  pensare  alle  statue  del  Canova. 
Il  più  potente  loro  fascino  sta  nel  ritmo  formoso  e 
quasi  direi  nella  orchestrica  elegante  delle  movenze 
in  che  il  poeta  le  atteggia  e  le  vagheggia.  Pensate 
com*  egli  descrive  1'  «  amica  risanata  »  quando  abban- 
dona r  agile  corpo  alla  danza,  o  le  tre  donne  del 
Poema,  mentre  ognuna  attende  alle  occupazioni  e  ai 
riti  prediletti.  Non  vi  pare  che  esse  sieno  le  nobili 
progenitrici  di  queste  troppo  simmetriche  donnine, 
che  alcuni  tra  i  nostri  Parnassiani  fanno  continua- 
mente andar  su  e  giù  per  delle  scale  di  marmo, 
onde  possano  muovere  in  bella  cadenza  le  gambe  e 
le  braccia  ?...  Vive,  ripeto,  sentiamo  le  donne  del 
Foscolo  e  sincera  la  passione  sua  ;  ma  ci  accom- 
pagna il  dubbio  che  questa  egli  abbia  bisogno  di 
andare  eccitando  con  la  fantasia  piena  di  motivi  clas- 
sici, e  quelle  di  abbellire  con  il  movimento  studiato 
e  con  la  posa.  Per  giungere,  in  sostanza,  al  vivente 
cuor  del  poeta,  noi  siamo  obbligati  d'  attraversare 
uno  strato  prezioso  ;  e  mentre  lo  spirito  letterario  si 
compiace,  il  sentimento  un   poco  si  raffredda. 
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In  Leopardi  invece  la  liberazione  è  completa. 
Quantunque  egli  non  si  mostrasse  benevolo  ai  Roman- 
tici, nessuno  in  Italia  più  di  lui  mise  in  pratica  il 
canone  massimo  della  nuova  scuola  :  togliere  ogni  vano 
ostacolo  tradizionale,  professionale  e  convenzionale, 
alla  libertà  e  sincerità  della  inspirazione, 

A  questo  termine  perfetto  veramente  egli  giunse 
soltanto  nelle  liriche  d' amore,  oppure  quando,  attra- 
verso la  passione  amorosa,  guardò  la  natura  e  se 
medesimo.  Le  donne  cantate  da  Leopardi  ondeggiano 
liberamente  fra  1'  ideale  e  il  reale.  L' idea  del  poeta 
le  veste  di  una  luce  di  visione  pura  e  melanconica  ; 
ma  non  e'  è  pericolo  che  la  visione  si  faccia  troppo 
vaporosa  e  sottile,  perché  egli  la  afferma  e  la  inquadra 
sempre  nella  realtà  della  vita.  A  lui,  artefice  squisito, 
bastano  lievi  cenni.  Da  prima  lo  scalpitar  dei  cavalli 
che  gli  annunziava  la  partenza  della  donna  amata  ; 
più  tardi  il  rumore  del  telaio  di  Silvia  ;  la  finestra  onde 
Nerina  gli  manda  qualche  parola,  facendolo  impalli- 
dire. Così  noi  sentiamo  ed  amiamo  la  bella  donna 
che  lo  accese  del  primo  amoroso  delirio,  poi  le  due 
care  donzellette  che  gli  infusero  tanto  affetto,  gli  sve- 
gliarono tanti  sogni  e  tanta  pietà  ;  ben  reali  e  vive  ; 
non  meno  vive  di  Aspasia,  che  si  muove,  dotta 
allettatrice,  su  pel  divano  signorile  e  bacia  nella  bocca 
i  suoi  bambini  e  li  accosta  al  seno  ascoso  e  desioso... 

I  manoscritti  inediti,  che  già  si  vanno  stampando, 
dimostreranno  sempre  meglio,  con  documenti  prezio- 
sissimi, come  le  liriche  amorose  di  Leopardi  nasces- 
sero dalla  realtà  ;  e  quanto  e  come  egli  derivasse  da 
questa  e  come  trasformasse  e  idealizzasse  gli  elementi, 
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che  di  mano  in  mano  essa  gli  porgeva.  E  sarà  tanto 
di  acquistato  alla  curiosità  del  pubblico.  Ma  credete 
proprio  che  noi  ne  abbiamo  bisogno  per  gustare  meglio 
e  ammirare  di  più  ?  Vi  consiglio  a  non  aspettarvi 
niente  di  ciò.  La  grande  poesia  dice  all'  anima,  da 
se  stessa,  tutto  quello  che  vuol  dire. 

Ed  è  davvero  una  grande  poesia,  o  signori! 
Ogni  suo  accento  vi  penetra  e  vi  conquide  ;  ogni  sua 
immagine  vi  ingentilisce  1'  anima  e  ve  la  porta  in 
alto.  La  natura  vista  con  gli  occhi  dell'  amore,  quasi 
sempre  attraverso  un  velo  di  lagrime,  assume  una 
vaghezza  nuova,  un  incanto  ineffabile  ;  e  dalla  pura 
semplicità  delle  linee  e  dai  colori  e  dai  suoni  viene 
come  un  consenso  di  misteriose  armonie,  che  rendono 
il  motivo  dell  amore  più  intenso  e  più  insinuante. 
Ricordate  i  versi  del  poeta:  Alla  sua  donna.  Quando 
mai  la  donna  fu  più  nobilmente  idoleggiata  e  cele- 
brata ?  Su  questo  io  vorrei  insistere.  Noi  abbiamo 
vista  e  vediamo  passare  una  generazione  di  poeti  ai 
quali  il  dandinismo  crudele  di  Alfredo  de  Musset  e 
r  umorismo  acre  di  Enrico  Heine  è  stato  esemplare 
e  scusa  funesta.  Dopo  avere  avuta  dalle  donne  la 
gioia  e  le  lagrime  della  passione,  essi  hanno  creduto 
di  parer  belli  e  forti  sprezzandole,  maledicendole, 
denudandole  vive  e  morte  nei  loro  versi.  Il  nostro 
poeta  invece  appare  sempre  delicato  e  pietoso  con 
le  donne,  perché  fu  sempre  nobile  e  gentiluomo. 

E  voi  sapete  che  il  povero  Giacomo  delle  donne 
non  ebbe  troppo  a  lodarsi.  Pochi  uomini  avevano 
sortito  dalla  natura  una  inclinazione  d' amore  più 
prepotente.  Amami    per  Dio!   (scriveva    giovanissimo 
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al  fratello).  Ho  bisogno  d'amore,  amore,  amore!...  E 
questo  grido  egli  ripete  per  tutta  la  vita  alle  creature 
belle  che  andava  incontrando.  Ahimé,  in  lui  era 
anche  grande  e  irrimediabile  il  difetto  di  certe  qua- 
lità, che  la  natura  ha  prescritte  perché  1'  amore  non 
riesca  sempre  una  umiliazione  e  un  tormento  !  Però 
egli  non  volle  rassegnarsi  a  disperare.  Dopo  la  prima 
giovinezza  trascorsa  quassù  m  sogni  e  desideri  infiniti, 
il  poeta  potè  visitare  le  stanze  popolose  degli  uomini  ; 
e  vide  e  avvicinò  finalmente  quelle  donne  vestite  di 
seta  e  ornate  d'  ogni  bella  coltura  a  cui  aveva  tanto 
pensato,  e  in  cui  aveva  forse  sperato.  Ma  dovette, 
io  credo,  convincersi  che  esse  non  valevano  le  umili 
donzellette  scontrate  qui  per  le  vie  di  Recanati  e 
che  gli  erano  passate  innanzi  come  visioni  gentili, 
mandandogli  qualche  buon  sorriso,  risparmiandogli  le 
superbe  ripulse  e  i  disinganni  crudelissimi,  e  seco 
portandosi  neh'  ignoto,  insieme  ai  desideri,  la  speranza, 
forse,   e  la  illusione  del  giovane  amatore. 

Ebbene,  o  signori  ;  anche  dopo  che  quei  disin- 
ganni e  quelle  ripulse  hanno  fatto  l*  ultima  prova 
sopra  di  lui,  e  par  che  il  suo  cuore  sia  divenuto  un 
calice  traboccante  di  amarezza,  il  poeta  non  vien 
meno  alla  nobilissima  indole  sua.  Leggete  Aspasia 
attentamente.  Interviene  un  senso  di  mestissima  pietà 
che  placa  gli  sdegni  e  attuta  le  sollevazioni  dell'odio. 
L' uomo  offeso,  respinto,  probabilmente  schernito,  si 
contenta  di  sorridere  guardando  il  cielo,  il  mare,  la 
terra...  Quel  canto  che  doveva  essere  una  terribile 
requisitoria,  si  converte  quasi  in  una  difesa  ;  e  la 
conclusione  è,  che  l'uomo  spesso  accusa   la  donna  a 
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torto.  Che  cSlpa  ha  essa  se  la  natura  l' ha  formala 
cosi  bella  e  lusinghiera  e  inconsapevole?  Similmente 
un  cantore  perfetto  non  conosce  e  non  saprebbe  mai 
apprezzare  le  passioni  e  i  pensieri  sublimi  che  le  sue 
note  svegliano  in  noi.  Accusiamo  dunque  la  natura 
e  assolviamo  la  donna.  E  Leopardi  non  si  contenta 
di  assolvere.  Prima  di  lanciarsi  dallo  scoglio,  la  infe- 
licissima Saffo  pensa  all'  uomo  che  le  ha  dato  tanto 
dolore,  accomiatandosi  da  lui  con  un  augurio  di  felicità  : 

E  tu  cui   lungo 

Amore  indarno,   e  lunga   fede,   e  vano 
D'  implacato  desio   furor   mi  strmse, 
Vivi  felice,   se  felice  in  terra 
Visse  nato   mortai  !... 

Ed  è  veramente  1'  anima  del  poeta  che  parla  per 
la  bocca  della  sua  sorella  antica.  Ricordatevi  la  let- 
tera soavissima  che  egli,  nel  1833,  scriveva  alla 
signora  Targioni... 

E  sarebbe  questo,  o  signori,  il  paranoico,  l'  egoista, 
il  degenerato,  come  una  scienza  abbozzata  non  dubita 
di  proclamarlo,  dopo  aver  studiato  il  suo  albero 
genealogico  e  misurato  il  suo  cranio  ?... 

O  poeta!  in  una  delle  tue  tante  ore  di  sconforto, 
Tu  invocasti  la  Natura,  spettatrice  almeno  dei  tuoi 
mali,  non  potendo  immaginarla  spettatrice  pietosa. 
Ebbene,  o  poeta  !  Noi  siamo  parte  vivente  e  parte 
consciente  di  quella  natura  che  Tu  invocasti  ;  e  ti 
rispondiamo  in  nome  suo,  inviandoti  «  con  le  ginoc- 
chia della    mente    inchine   »     il    sentimento    profondo 
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della  sua  e  della  nostra  pietà.  Te  lo  inviamo  qui  in 
questa  Recanati,  che  dicevi  di  non  amare,  ma  di  cui 
pur  cercavi  commosso  i  ricordi  nei  dintorni  di  altre 
città,  quando  i  tuoi  dolori  ti  davano  qualche  tregua 
e  il  tuo  spirito  sorrideva  un  poco  mitigato  dalla  spe- 
ranza ;  in  questa  Recanati,  ora  tutta  piena  e  gloriosa 
del  tuo  canto,  che  dal  mare  e  dal  monte  ti  inspirò 
r  entusiasmo  sacro  dell'  Universo  e  dal  colle  l' idea 
dell'  Infinito,  e  ove  le  fanciulle,  dagli  occhi  ridenti  e 
fuggitivi,  ti  appresero  la  divina  bellezza  dell'  Amore 
e  della  Morte...  E  anche  ci  piace  di  credere  che, 
in  quest'ora,  questo  nostro  sentimento  possa  perve- 
nire sino  a  Te,  o  nella  pellegrina  stanza  ove  sperasti 
di  trovare  la  donna  del  tuo  sogno,  oppure  laggiù 
lungo  le  fiorenti  praterie  dell'  Eliso,  ove  un  giorno, 
mestamente  sorridendo,  desti  convegno  ad  un  amico. 
Per  questo  noi  seguitiamo  a  parlare  con  Te,  come 
se  Tu  CI  ascoltassi  ancora... 
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ALLA  «  DANTE  ALIGHIERI 


A   Sua  Maestà   la  Regina. 

La  Direzione  della  «  Dante  Alighieri  »  in  Roma, 
ha  voluto  concedere  a  me  un  onore  non  so  s' io  dica 
più  grande  o  più  gradito  ;  quello  di  porgervi,  Maestà, 
il  suo  saluto  affettuoso  e  reverente,  al  vostro  primo 
giungere  in  questa  che,  nel  momento,  è  sede  sua  ;  e 
ringraziarvi  dal  profondo  dell'  animo  per  l' alta  beni- 
gnità con  cui  vi  piacque  di  soddisfare  il  suo  ardente 
desiderio,  corrispondendo  al  suo  invito. 

La  «  Dante  Alighieri  »  vi  dice  per  mezzo  mio  che 
segnerà  con  bianco  lapillo  questo  giorno  e  lo  ricor- 
derà fra  i  fausti  e  felici  della  sua  storia. 

Da  qualche  tempo  i  nostri  pensieri  riconfortati  si 
voltano  alla  speranza.  La  Società,  dopo  un  periodo 
di  preparazione  e  quasi  di  incubazione,  accenna  ad 
un  accrescimento  di  vita,  a  un  procedimento  più  attivo 
e  più  fruttuoso  in  tutta  Italia.  Ci  siamo  rivolti  agli 
artisti  della  penisola  ed  essi  hanrto  risposto  volon- 
terosi. La  nostra  riconoscenza  verso  di  loro  è  tanto 
più  viva  perché  ci  ha  dato  occasione  di  rivolgervi, 
o  Maestà,  l' invito  a  cui  così  graziosamente  avete 
corrisposto,  portando  fra  noi  il  più  lieto  degli  auguri. 
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Veramente  noi  non  avevamo  bisogno  di  questa  visi- 
bile prova  per  essere  convinti  che  la  mente  e  il  cuore 
della  Maestà  Vostra  si  volgevano  benevoli  a  noi  ;  che 
incoraggiate  il  nostro  lavoro,  che  vi  son  care  le  nostre 
speranze,  che  consentite  alla  nostra  nobilissima  idealità. 

E  come  potremmo  mai  pensare  diversamente?  La 
«  Dante  Alighieri  »  è  un  pacifico  corollario  dei  grandi 
fatti  che  si  sono  compiuti.  Essa  trae  1'  esser  suo  e  tutta 
la  sua  forza  da  quel  principio  di  nazionalità  che  per 
r  Italia  fu  sogno,  tormento  e  meta  de'  suoi  più  nobili 
spinti  ma  che  ebbe  il  suo  adempimento  solo  quando 
i  Principi  della  vostra  Casa,  fattisi  vindici  del  diritto 
e  condottieri  del  popolo  in  armi,  vollero  e  seppero 
gloriosamente  trasferirlo  dal  campo  delle  aspirazioni 
in  quello  della  realtà  e  della  storia. 

Ora  che  nazione  siamo,  dei  grandi  doveri  ci  incom- 
bono. In  uno  di  questi  doveri  è  tutto  il  nostro  pro- 
gramma sociale  ;  affermare  la  italianità  degli  italiani, 
con  la  cultura  e  con  la  lingua,  al  di  là  dei  nostri  con- 
fini geografici  e  politici  :  promuoverle,  questa  cultura 
e  questa  lingua,  dove  esistono  indisturbate  ;  difenderle 
dove  sono  combattute  e  minacciate  ;  farle  magari  risor- 
gere là  dove  dovrebbero  ancora  essere  e  dove,  per 
incuria  o  per  altre  circostanze  avverse,  la  loro  vita 
venne  interrotta  e  sopraffatta... 

Una  grande  Italia,  Maestà,  vive  e  si  agita  molto 
lungi  dai  nostri  confini.  Creata  dalla  emigrazione  defi- 
nitiva o  temporanea,  questa  Italia  d' oltre  l' Atlantico 
ci  attrista  insieme  e  ci  conforta  :  poiché  per  una  parte 
essa  non  è,  pur  troppo,  che  «  la  miseria  errante  del 
nostro   paese  »,   la  quale  quasi  sempre  va   ad   abbat- 


Alla  «  Dante  Alighieri  »  597 

tersi  in  una  miseria  peggiore  !  Ma,  per  un'  altra  gran 
parte,  noi  ne  siamo  legittimamente  lieti  perché  essa 
è  la  continuazione  dello  spirito  di  intraprendenza,  di 
avventura  e  di  nobile  lavoro  che  animò  i  nostri  padri. 
Fonda  colonie  popolose,  rispettate,  fiorenti,  conserva 
il  sacro  nome,  tiene  alta  la  bandiera  d' Italia. 

Più  vicino  a  noi,  nelle  isole  del  Mediterraneo,  che 
fu  detto  mare  nostrum,  lungo  le  belle  sponde  del- 
l' Adriatico,  tutte  vive  e  sonanti  di  ricordi  dell'  impero 
latino  e  della  repubblica  veneta,  sulle  prode  occiden- 
tali, settentrionali  ed  orientali  del  bel  Regno  italico, 
vivono  popolazioni  simili  a  noi  «  di  sangue,  di  cuore, 
di  memorie  » . 

Ebbene,  Maestà  ;  verso  questi  nostri  fratelli  lontani 
e  presso  questi  fratelli  vicini  e  prossimi,  la  «  Dante 
Alighieri  »  vuole,  per  pacifica  ma  ferma  e  instan- 
cabile volontà ,  mantenere  e  coltivare  quei  mede- 
simi rapporti,  che  gli  altri  popoli  civili  d' Europa 
mantengono  e  coltivano  verso  gli  uomini  della  propria 
stirpe,  qualunque  sia  la  situazione  geografica  e  1'  adat- 
tamento politico  in  cui  si  trovano  :  gli  Slavi  verso  gli 
Slavi,  i  Tedeschi  verso  i  Tedeschi,  i  Francesi  e  gli 
Anglosassoni  verso  i  Francesi  e  verso  gli  Anglosassoni. 

Ed  è  santo  dovere  di  civiltà  il  nostro.  «  Per  quei 
nostri  fratelli  »  (preferisco  dirvelo  con  le  parole  di 
un  uomo,  la  cui  memoria  certo  vi  è  cara,  Ruggero 
Bonghi)  «  per  quei  nostri  fratelli  noi  dobbiamo  essere 
»  il  focolare  a  cui  si  riscaldano  e  si  illuminano;  noi 
»  dobbiamo,  per  ogni  via,  tener  salda  nei  loro  cuori, 
»  nei  loro  intelletti  l' immagine  di  questa  loro  patria  ; 
»   e  fare  in  modo  che    essi    abbiano  l'ardire  di  con- 
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»  trapporla  a  quella  della  patria  altrui,  in  cui,  con- 
»   tenti  o  scontenti,   menano  la  loro  vita   ». 

I  pacifici  mezzi  di  questo  apostolato  sono  dunque 
la  hngua  e  la  cultura  nazionale. 

Chi  dice  la  lingua  dice  la  vita  spirituale  di  una 
gente,  poiché  essa  è,  a  un  tempo,  T  espressione  delle 
sue  energie  e  l'irradiazione  del  suo  genio;  e  finché 
la  lingua  non  si  spegne,  non  è  distrutta  la  possibilità 
che  quella  gente  possa  stampare  nella  storia  qualche 
orma  luminosa.  La  lingua  di  un  popolo,  per  conse- 
guenza, si  converte  nel  più  forte  e  decisivo  strumento 
della  difesa  del  suo  essere  lungo  la  storia,  ogni  volta 
che  egli  si  trovi  mescolato  in  una  stessa  regione  con 
gente  di  altra  stirpe.  Per  questo  la  nostra  lingua  noi 
sentiamo  il  dovere  sacrosanto  di  conservarla,  e  difen- 
derla e  estenderla  e  glorificarla  per  quanto  possano 
le  forze  nostre.  Noi  vogliamo  che  essa  —  la  divina 
lingua  della  poesia  e  della  musica  —  continui  a  risuo- 
nare come  espressione  dell'  anima  italiana  dovunque 
italiani  sono  ;  sempre  e  in  ogni  caso  :  nelle  pareti 
domestiche  e  nelle  vie  pubbliche,  nei  pubblici  consigli, 
nei  pubblici  uffici,  nei  tribunali,  nelle  scuole,  sul  per- 
gamo,  dinanzi   agli  altari. 

Sappiamo  quali  nemici  essa  ha  e  a  quanti  pericoli 
sia  esposta.  In  alcuni  luoghi  la  valorosa  lingua  resiste, 
combatte,  trionfa  ;  in  altri  luoghi  è  circuita  e  insidiata 
da  uno  stuolo  di  circostanze  avverse  e  corre  il  rischio 
di  soccombere,  pur  sempre  combattendo;  in  altri,  pur 
troppo,  ha  già  dovuto  ripiegare  di  fronte  a  forze  sover- 
chianti  e  ritrarsi  e  nascondersi.  Pare  morta,  ma  non  è. 
Essa  deve  contentarsi  di  vivere  in  alcune  forme  tenaci 
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ed  intime  della  vita  del  paese  ;  in  qualche  motto  com- 
memorativo ed  in  qualche  proverbio  ;  nelle  iscrizioni 
dei  cimiteri  che  ricordano  i  cari  estinti  ;  nella  parola 
che  i  pastori  di  anime  rivolgono  al  popolo  ;  nelle  umili 
preghiere  che  dal  cuore  del  popolo  s' elevano  a  Dio. 
E  noi  da  per  tutto  accorriamo  volonterosi  a  soccorrere 
la  bella  lingua  combattente  e  pericolante  :  e  vorremmo 
avere,  come  i  cavalieri  leggendari  quando  andavano 
a  liberare  la  bellezza,  armi  invulnerabili  e  scudi  fatati 
per  arrestare,  impietrare,  disperdere  tutto  quello  che 
si  muove  a  danno  di  lei!... 

Per  questo.  Maestà,  il  nostro  sodalizio  volle  inti- 
tolarsi al  nome  di  «  Dante  Alighieri  »,  il  padre  glo- 
rioso della  lingua,  il  genio  tutelare  della  patria. 

Consacrandoci  a  questa  causa  noi  siamo  convinti 
di  non  giovare  soltanto  agli  Italiani  che  vivono  fuori 
d' Italia.  Sino  da  tempi  antichissimi  la  sapienza  umana 
attestò  che  ogni  ente  ben  costituito  non  può  essere 
solamente  conservativo  ma  deve  essere  anche  diffusivo 
di  sé.  Una  stirpe  che  non  concepisca  e  non  senta  se 
stessa  come  un  grande  organismo  vivente,  che  si  ri- 
chiama e  si  corrisponde  in  tutte  le  sue  parti  ;  e  come 
tale  non  si  protegga  e  non  si  difenda,  tutta  e  dovun- 
que, con  le  resistenze  e  con  le  espansioni  sue  natu- 
rali :  quella  stirpe  accusa  una  fiacca  vitalità  interiore 
e  una  compassionevole  povertà  di  ideali  ;  e  male  si 
presagisce  del  suo  avvenire. 

Noi  invece  vogliamo  avere  un  grande  avvenire  e 
lo  avremo!  Sentiamo  tutta  la  nobiltà  e  tutta  la  forza 
di  quella  legge  e  ad  essa  vogliamo  obbedire. 

Invochiamo  aiutatori  nostri  tutti  coloro  che  sentono 
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sinceramente  il  culto  della  patria  e  la  solidarietà  della 
grande  famiglia  italiana. 

E  adesso  ci  sorride  la  speranza,  Maestà,  che  la 
benevolenza  dimostrataci  da  Voi  in  questo  giorno 
avrà  per  la  «  Dante  Alighieri  »  un  significato  prezioso 
dinanzi  al  paese  ;  e  che  tutto  quanto  vi  ha  di  moral- 
mente eletto  e  gentile  in  Italia,  si  volgerà  a  noi,  por- 
tato da  quella  forza  irresistibile  di  devota  simpatia, 
che  suscita  nei  cuori  ogni  vostro  esempio.  Siate  dunque 
la  benvenuta  in  mezzo  a  noi  ;  e  siate  benedetta  per 
il  bene  che  la  vostra  visita  ha  fatto  ! 

Roma,    1899. 


LA  DIFESA  DEL  VASCELLO. 


Il  marchese  senatore  Medici  S  pio  a  ricordi  dome- 
stici che  sono  vanto  di  Roma,  volle  conferire  a  me  il 
prezioso  incarico  di  esprimervi  in  quest'  ora  il  suo 
animo  grato  perché  con  la  Vostra  augusta  presenza 
consentiste  ad  onorare  la  sua  casa  e  a  rendere  più 
grande  e  più  bello  il  significato  della  presente  comme- 
morazione ;  specie  di  sacello  famigliare  alzato  sotto  la 
benignità  degli  auspici  Vostri.  Ed  io  gli  sono  e  gli 
sarò  fin  che  viva  riconoscente,  anche  più  dell'  alto 
onore  che  mi  turba,  per  la  occasione  datami  d' inchi- 
narmi a  Voi  e  ringraziarvi,  come  italiano,  a  nome  del 
paese,  il  quale  sempre,  con  un  senso  di  gaudio  devoto 
e  di  patriottico  orgoglio,  su  tutte  le  nobili  manifesta- 
zioni della  vita  nostra  vede  splendere,  puro  e  augurale, 
r  astro  della  vostra  Casa. 


^  Nel  pomeriggio  del  9  giugno  1 897  i!  marchese  Luigi  Medici 
senatore  del  Regno,  commemorò  solennemente  la  eroica  difesa  della 
sua  slorica  villa  «  11  Vascello  »  sostenuta  per  tutto  il  mese  di 
luglio  1849  contro  gli  assalitori  di  Roma.  Erano  presenti  alla  bellis- 
sima festa  patriottica  il  Re  e  la  Regina  d'  Italia,  i  Principi  Ereditari 
e  molti  della  rappresentanza  diplomatica  e  parlamentare. 
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Qui,  in  mezzo  a  questa  grande  bellezza  di  natura, 
spira  e  parla,  o  signori,  una  eloquenza  di  memorie, 
per  le  quali  non  ha  bisogno  lo  spirito  nostro  di  correre 
lungamente  a  ritroso  degli  anni,  A  meno  di  mezzo 
secolo  basta  risalire,  per  incontrare  qui  qualche  cosa 
di  straordinario.  E  come  una  pagina  di  epopea,  tutta 
moderna,  che  sfolgora  improvvisamente  dinanzi  a  noi. 
Il  gran  nome  di  Roma  antica  può  qui  essere  evocato 
senza  profanazione  e  senza  paura,  poiché,  nel  giugno 
del  1 849,  il  Gianicolo  ebbe  veramente  delle  giornate  di 
gloria  che  non  temono  il  confronto  dei  tempi  classici  ; 
fu  teatro  e  testimone  di  fatti  di  costanza,  di  coraggio, 
d'  eroismo  disperato  e  magnanimo,  degni  di  essere 
contemplati  dagli  occhi  dei  soldati  che  domarono  il 
mondo.  E  l' animo  nostro  tanto  più  se  ne  commove, 
pensando  che  vive  ancora,  ed  è  in  mezzo  a  noi,  qualche 
superstite  di  quella  schiera,  che  allora  qui,  mentre 
questo  terreno  beveva  il  più  nobile  sangue  d'  Italia, 
anche  il  suo  sangue  versò  ;  più  d'  uno  che  può  guar- 
darsi intorno  e  dire  a  se  stesso  e  a  noi:  —  io  c'era, 
io  mi  ricordo  !  —  Ma  perché  uno  di  essi  non  è  ora 
al  mio  posto  e  non  parla  in  vece  mia  con  la  incom- 
parabile eloquenza  della  sua  voce  e  della  sua  persona?... 

In  ogni  lato  di  questo  orizzonte  i  nostri  occhi,  sia 
che  salgano  alle  linee  più  eminenti,  sia  che  si  abbassino 
oltre  la  cinta  della  Città,  sono  attratti  e  fermati  dai 
luoghi  memorabili.  Essi  ci  parlano  delle  grandi  gior- 
nate, e  pare  che  ci  gridino  da  lontano  i  nomi  dei 
valorosi  :  i  nomi  di  Giacomo  Medici,  di  Angelo  Masina, 
di  Goffredo  Mameli,  di  Luciano  Manara,  di  Enrico  ed 
Emilio  Dandolo,  di  Morosini,  di  Cavallini,  di  Daverio, 
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di  Feriari,  di  tanti  altri,  che    là    diedero    la    fiorente 
giovinezza  in  olocausto  a  Roma  e  alla  libertà. 

O  casa  dei  Quattro  Venti,  o  Villa  Corsini,  nella 
giornata  del  3  giugno  tante  volte  assalite,  tante  volte 
riprese,  e  poi  dovute  cedere  dai  giovani  volontari  alla 
forza  del  numero,  disputando  il  terreno  a  palmo  a 
palmo,  con  tale  un  ardore  di  combattimento  e  un 
disprezzo  della  morte,  che  strappò  l' ammirazione  dei 
nemici  ;  i  quali,  scrivendone  in  Francia,  li  paragonavano 
a  dei  leoni!...  O  bastioni  di  Porta  San  Pancrazio, 
terrazza  di  casa  Barberina,  piani  di  Villa  Spada  ove, 
decise  ormai  le  sorti  dell'  assedio,  si  compì  il  sanguinoso 
epilogo  della  resistenza,  che  sii  a  Villa  Panfili  aveva 
avuto  il  suo  prologo  sanguinoso!...  Se  dovessero  un 
giorno  tacere  di  voi  le  voci  degli  uomini,  vorrebbe 
dire  che  ogni  lume  di  gentilezza  si  è  eclissato  sotto 
il  cielo  d'Italia;  e  allora  io  credo  che  continuerebbero 
gli  alberi  e  le  pietre  a  parlare  di  voi  col  Fiume  divino 
e  col  Genio  misterioso  di  questi  luoghi,  ai  quali  voi 
deste  incremento    di  poesia   nei    ricordi    immortali!... 

Di  queir  epico  assedio  (che  doveva,  secondo  le 
previsioni  del  generale  De  Vallant,  durare  appena 
quindici  giorni  e  durò  quasi  un  mese)  la  «  Villa  del 
Vascello  »  sulla  quale  siamo,  fu  come  V  Arx  alta,  la 
Pergamo  invitta.  Caduti  in  potere  dei  Francesi  tutta 
Villa  Panfili  e  il  convento  di  San  Pancrazio  e  Villa 
Valentin!  e  Villa  Corsini  e  ogni  altra  posizione  circo- 
stante, il  «  Vascello  >^  rimase  presto  l'unico  luogo  forte 
mantenuto  ancora  dagli  assediati  fuori  della  cinta  di 
Roma;  e  fu  quindi  il  bersaglio  più  accanito  a  tutte 
le  offese  degli  assedianti. 
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L*  occupazione  e  il  comando  del  luogo  il  generale 
Garibaldi  aveva  affidati  ad  un  uomo  da  lui  molto  bene 
conosciuto,  perché  lo  aveva  avuto  compagno  e  fratello 
ed  emulo  nell'  amore  d' Italia  e  nelle  imprese  di  guerra. 
Garibaldi,  quando  volle  definire  il  nobilissimo  carattere 
e  le  virtù  militari  di  Giacomo  Medici,  adoperò  una 
di  quelle  sue  frasi  che  scolpivano  e  valevano  un  monu- 
mento :  «  Medici  sta  come  torre  » .  E  Giacomo  Medici 
stette  qui  davvero  come  torre  in  mezzo  a  la  sua  forte 
Legione.  Dintorno  a  quella  Villa  tutto  era  desolazione 
e  stermmio  ;  ogni  giorno  un  assalto  e  una  insidia  ;  ogni 
momento  un  grandinare  di  palle  e  uno  scoppiar  di 
granate.  Si  succedevano  i  giorni,  passavano  le  setti- 
mane. Il  povero  edificio,  già  alto,  signorile  e  superbo, 
continuamente  battuto  e  bucato  dai  proiettili  che  gli 
assedianti  a  tutto  loro  agio  lanciavano  dalle  vicine 
parallele,  mutava  di  colore  e  di  forma,  si  sgretolava, 
diroccava  a  pezzo  a  pezzo  ;  pareva,  ormai,  a  vederlo 
di  fuori,  un  grande  scheletro  in  piedi  aspettante  l' ultimo 
urto  ruinante  che  lo  mutasse  in  un  monte  di  ceneri.  Ma 
questo  scheletro  era  animato  da  uno  spirito  indomito.... 
Venivano  da  Garibaldi,  da  Rosselli,  dal  comando 
centrale,  inviti  e  consigli  al  Medici  di  cessare  la  ormai 
insostenibile  difesa.  Giacomo  Medici  continuò  a  resi- 
stere,  a  slare  come  torre,  in  mezzo  alla  sua  forte 
Legione. 

E  non  è  da  meravigliare  che  questo  accadesse, 
signori  ;  perché  a  quegli  uomini  forti  splendeva  un 
termine  ideale  che  andava  più  in  là  della  vita  e 
della  vittoria. 

Chi  erano  infatti  questi  difensori  del  «  Vascello?  * 
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Perché  erano  venuti?  Che  volevano?...  Considerate,  o 
signori.  Rotto  1'  esercito  piemontese,  ridotta  agh  estremi 
in  ogni  plaga  d' Itaha  la  impresa  dell'  indipendenza  e 
della  libertà,  questi  giovani  volontari  non  vedevano 
ormai  più  sorridere  alcuna  speranza,  essi  che  avevano 
tanto  sperato!  Il  loro  dovere,  a  buon  conto,  l'avevano 
fatto  sui  campi  di  Lombardia  ;  a  Milano,  a  Curtatone, 
a  Custoza,  a  Vicenza,  a  Coito,  a  Monte  Suello.  Come 
air  eroe  longobardo  cantato  da  Alessandro  Manzoni, 
anche  al  loro  orecchio  potevano  ben  suonare  i  con- 
sigli di  una  rassegnazione  non  ingenerosa: 

Fin  che  del  fare  e  del  soffrir  permesso 
Era  un  frutto  sperar,  fenno  e  soffrirò. 
Quanto  il  dover,  quanto  1'  onor  chiedea 
11  diero.   A   mali  che  non  han  più  scopo 
Chieggono  il   fine  ... 

Invece  no.  Piuttosto  che  tornare  alle  loro  case, 
ove  tante  care  voci  li  richiamavano,  e  ove  avrebbero 
potuto  posare  senza  rimorso,  essi  vollero  ascoltare  la 
voce  di  Roma.  E  vennero  qui  da  Firenze,  da  Pistoia, 
da  Bologna,  da  Genova;  vennero  per  terra,  per  mare, 
vennero  a  marce  forzate,  insidiate,  disastrosissime  ; 
vennero  senza  speranza  di  vincere,  contro  le  forze 
confederate  di  quattro  nazioni,  certi  anzi  di  dover 
soccombere,  con  un  solo  proposito  santissimo  :  quello 
di  onorare  con  fatti  di  valore  la  caduta  della  libertà 
italiana,  in  Roma  e  con  Roma.  Che  nobile  generazione 
di  uomini  !  Alla  quale  noi  ora  guardando,  alla  distanza 
di  men  che  mezzo  secolo,  rimaniamo  turbati  e  come 
disorientati. 
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Certo,  un  grande  e  complesso  e  delicato  ideale 
aleggiava  su  quegli  spinti.  Certo,  erano  dei  giovani 
singolari  quei  «  bersaglieri  lombardi  »  che,  pur  vivendo 
lealmente  in  repubblica,  non  vollero  togliere  mai  dai 
loro  cinturoni  la  Croce  di  Savoia,  emblema  insieme  e 
ricordo  della  loro  fede  giurata  a  Re  Carlo  Alberto  il 
Magnanimo.  Certo  erano  degli  empi  di  un  tipo  insolito 
e  degli  scomunicati  molto  strani  quei  giovani,  come 
Manara  e  Morosini,  che,  portati  all'  ospedale,  dai  loro 
letti  facevano  sentire  ai  compagni  le  canzoni  patriot- 
tiche, alternate  con  le  preghiere  a  Dio  imparate  dalle 
loro  madri.  Certo  erano  dei  grandi  e  generosi  idealisti 
questi  difensori  del  «  Vascello  »  che,  in  tanta  incertezza 
della  loro  vita,  avevan  tempo  di  pensare  ai  morti;  e 
scoppiato  r  incendio  in  una  casa  qui  vicina  e  da  essi 
difesa,  invece  di  riparare  qui  tornavano  indietro,  si 
lanciavano  tra  le  fiamme  in  cerca  dei  corpi  dei  loro 
compagni,  e,  carico  ognuno  di  un  sacro  peso,  sotto  la 
grandine  delle  palle  nemiche,  lo  portava  qui  al  riparo 
e  air  onorata  sepoltura.  E  non  tutti  tornarono  ;  e  più 
d' uno  restò  morto  a  mezza  via,  sotto  il  freddo  cada- 
vere del  fratello.  Qualcuno,  amante  di  facili  categorie, 
li  avrebbe  potuto  chiamare  dei  romantici,  e  proba- 
bilmente erano...  O  romanticismo  del  '48  e  '49,  tu 
avevi  del  buono  ;  e  noi  troppo  sovente  siamo  costretti 
a  ricordarti,  a  invocarti,  in  mezzo  al  fiero  realismo 
della  nostra  età  ! 

Signori  !  Un  gran  coro  di  nomi  gloriosi  mi  suona 
d' intorno  ;  gli  episodi  del  valore  muovono  una  danza 
eroica  dinanzi  alla  mia  memoria. 
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Odo  Goffredo  Mameli,  il  poeta  giovanetto  della 
libertà,  cadere  lassù  gridando  :  —  Viva  1'  Italia  ! 
—  Vedo  Angelo  Masina,  nella  stessa  giornata  del 
3  giugno,  ferito  una  prima  volta,  medicarsi  in  fretta 
a  Porta  San  Pancrazio  ;  poi  con  un  gruppo  dei  suoi 
«  Lancieri  della  morte  »  pigliare  al  galoppo  il  diritto 
viale  scoperto  che  conduce  a  Villa  Corsini,  e,  là  giunto, 
spronare  il  suo  cavallo  sui  gradini  della  scalea  e  cadere 
morto,  crivellato  di  ferite,  in  mezzo  allo  stupor  dei 
nemici.,..  Vedo  Enrico  Guastalla  che,  ritiratosi  final- 
mente il  Medici  dentro  la  cinta  aureliana  il  giorno 
30  giugno,  si  ricorda  che  una  bandiera  tricolore  è 
rimasta  in  questa  Villa  preda  del  nemico  ;  e  non 
dubita  di  esporre  venti  volte  la  vita  ;  e  corre  a  ripren- 
derla e  la  porta  salva  e  benedetta  in  Roma...  E  altri 
e  altri  fatti,  degni  di  poema,  potrei  ricordarvi;  e  li 
tralascio,  poiché,  anche  se  accompagnassi  ogni  ricordo 
con  un  cenno  brevissimo,  la  lunga  evocazione  mi  trar- 
rebbe a  parlarvi  oltre  il  limite  che  mi  sono  imposto. 

Lieve  iattura,  del  resto,  il  nostro  silenzio  alle  ombre 
di  quei  generosi.  Dei  quali  vi  ho  detto  già  che  essi 
ebbero  un  fine  al  disopra  della  vita  e  della  vittoria  ; 
e  non  temo  di  aggiungere,  al  di  sopra  anche  della  fama. 
Al  santo  dovere  essi  tutto  serenamente  sacrificarono  ; 
paghi  di  rimanere,  o  morti  o  superstiti,  o  nominati  o 
innominati,  una  particella  vivente  e  attuosa  di  quel 
mirabile  periodo  della  stona  nostra  che  condusse  l' Italia 
dal  lutto  di  Novara  alla  gloria  del  Campidoglio,  paghi 
di  venire  invocati  tutti  insieme,  falange  ideale  di  uomini 
del   dovere,   eccitamento  a    tutte    le    grandezze,    rim- 
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provero  a  tutte  le  viltà.  Che  essi  siano  benedetti  in 
eterno. 

Giacomo  Medici  di  questa  generazione  magnanima 
e  forte  fu  uno  dei  rappresentanti  più  degni.  Come  la 
rappresentò  nei  tempi  delle  dure  prove  non  arrise 
dalla  vittoria,  ebbe  dal  buon  fato  d'  Italia  di'  poterla 
rappresentare  anche  nel  premio  e  nel  trionfo.  Non  vi  è 
sempre,  come  immaginavano  i  Greci,  una  «  dea  gelosa  » 
che  si  piace  a  rompere  il  filo  delle  vite  fiorenti  e  sacre 
alla  gloria  !  Giacomo  Medici  usci  dal  «  Vascello  » 
ferito,  spossato,  ma  non  vinto,  con  un'  aureola  di  pro- 
dezza che  molti  trionfatori  avrebbero  potuto  invidiargli. 
E  continuò  ad  essere,  come  prima,  un  esule,  un  apostolo, 
un  soldato  di  libertà.  Nello  schietto  e  alto  spirito  suo 
niente  di  piccolo  e  di  meschinamente  partigiano.  Come 
Garibaldi  seppe  dire  :  —  io  voglio  !  —  Come  lui, 
seppe  dire  :  —  obbedisco  !  —  E  tutto  e  sempre  per 
la  gran  patria  italiana,  adorazione  santa  e  termine  fìsso 
ai  voti  e  alle  opere. 

Prima  di  chiudere  egli  una  vita,  che  non  era  stata 
senza  grandi  dolori,  ebbe  la  gioia  più  grande  che 
potesse  sperare  l' animo  suo  di  patriota  e  di  soldato  ; 
voglio  dire  1'  amicizia  e  la  confidenza  di  Vittorio 
Emanuele  II  ;  quella  stessa  amicizia  e  confidenza  che 
voi,  o  Sire,  gli  continuaste,  applaudenti  tutti  gli 
Italiani.... 

E  quando  venne  per  l' Italia  un  giorno  di  supremo 
lutto,  che  fu  anche  di  suprema  glorificazione  ;  e  fu 
visto  Giacomo  Medici  andare  lagrimando  per  le  vie 
di  Roma  con  in  pugno  la  spada  del  Re  ;  mentre  dai 
memori  cuori  usciva,   tra  1' angoscia,  una  grande  bene- 


La  difesa  del   Vascello  609 

dizione  :  —  Che  tu  sia  benedetta,  o  spada,  sguainata 
per  la  nostra  salute  ;  e  benedetta  la  miniera  onde  fosti 
tratta  ;  e  benedetta  la  fucina  che  ti  temprò  !  —  dagli 
stessi  memori  cuori  uscì,  o  signori,  un  giusto  giudizio  : 
che  le  mani  di  Giacomo  Medici  erano  degne  di 
portare,  in  quel  giorno,  per  le  vie  di  Roma,  la  spada 
del  primo  soldato  dell'  indipendenza  italiana,  la  spada 
del  Padre  della  Patria. 
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Una  voce  di  patriotismo,  un  nobile  istinto  di 
pietà,  vi  ha  invitati,  o  Cittadini,  a  radunarvi  in  questo 
luogo  per  udirvi  a  ripetere  da  me  una  notizia  che  da 
oltre  a  venti  giorni  cupamente  risuona  fuori  di  voi  e 
dentro  di  voi  :  Re  Umberto  I  è  morto  assassinato  ! 
Tutti  i  fiumi  d' Italia  l' hanno  portata  al  mare  ;  i  venti 
r  hanno  diffusa  per  il  mondo  e  1'  hanno  riempito  di 
costernazione  e  di  raccapriccio.  Ciò  non  ostante  pare 
che  la  incredibilità  della  notizia  orrenda  voglia  ancora 
essere  vinta  da  una  nuova  affermazione  ;  e,  come  tra- 
sognati, dobbiamo  ripetere  :  Re  Umberto  I  è  morto  per 
mano  di  un  assassino  ! 

Quello  che  accade  qui  s'  è  avverato  in  tutta  Italia. 
Voi  partecipaste  al  lutto  di  Bologna,  io  a  quello  di 
Roma,  La  mattina  del  giorno  9  corrente  ho  visto 
giungere  il  lungo  treno  abbrunato  che  portava  da 
Monza  il  Re  ucciso.  Ho  visto  discendere  la  bara 
coperta  da  una  grande  croce  bianca.  S'  è  fatto  allora 
in  quella  vasta  stazione  un  silenzio  profondo,  indi- 
menticabile, che  ricordava    il    silenzio    delle  Alpi  ;    e 

^   Detta  nel  Teatro  Comunale  di  Bologna  il  giorno  1  9  agosto  I  900. 
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in  quel  silenzio  ha  squillato  1*  antica  fanfara  dei  Duchi 
di  Savoia,  salutante  per  l'ultima  volta  la  salma  del 
Re  ucciso.  Quella  fanfara  ricordava  San  Quintino, 
l'Assietta,  la  Bicocca,  Goito  e  Novara,  San  Martino 
e  Custoza  !  Passato  il  momento  solenne,  un  bisbiglio 
lugubre  si  è  levato  nella  folla  ;  e  da  tutte  le  bocche 
s'  udivano  le  parole  :    E  incredibile  !    Pare  un  sogno  ! 

La  sera  del  giorno  13  le  cancellate  e  le  porte 
del  Pantheon  si  sono  chiuse  alla  folla.  Venne  calata 
dall'alto  mausoleo  la  bara  del  Re  e  i  suoi  corazzieri 
r  hanno  portata  sulle  loro  braccia  nella  cripta  funerea. 
Uno  dopo  r  altro,  vi  siamo  entrati  a  baciare  la  targa 
di  bronzo  che  portava  il  nome  di  Umberto  con  la 
data  della  sua  morte.  Poi  vedemmo  murare  la  cripta  ; 
poi  venne  letto  e  firmato  l' atto  di  tumulazione.  Verso 
la  mezzanotte  siamo  usciti  silenziosi  dal  Pantheon  ;  ma 
sulla  soglia  del  tempio  il  Presidente  del  Consiglio  dei 
Ministri,  soffermandosi  e  alzando  la  testa,  ha  voluto 
significare  anche  una  volta  il  pensiero  di  tutti,  mormo- 
rando :  E  incredibile  !  Pare  un  sogno  ! 

E  difatti,  o  Cittadini,  come  immaginare,  come 
credere  che  potesse  morire  della  bieca  morte  dei 
tiranni,  come  un  Nerone,  come  un  Caligola,  come  un 
Ezzelino  da  Romano,  un  Re  che,  salito  al  trono, 
parve  subito  l' incarnazione  della  stessa  bontà  ?  Che 
in  ventidue  anni  di  regno  passò  beneficando  e  fu 
esempio  continuo  di  lealtà,  di  rettitudine  e  di  amore 
per  il  pubblico  bene  ?  Di  un  Re,  che  nella  regalità 
pareva  disdegnare  le  pompose  insegne  dell'imperio, 
non  vedendo  in  essa  che  un  alto  mandato  di  dovere? 
Di  un  Re  che,  sentendosi  degno  dell'amore  del  popolo, 
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non  voleva  altro  usbergo,  altra  custodia  alla  sua  persona 
che  l'amore  del  popolo?...  Ahi  povero  Umberto 
nostro  !  Come  fu  grande  e  invincibile  e  fatale  a  lui 
questa  amorosa  illusione  del  suo  cuore  1  Non  gli  erano 
mancati  i  segni  e  gli  avvertimenti.  Per  due  volte,  a 
Napoli  e  nel  suburbio  romano,  aveva  visto  brillare 
la  lama  di  un  assassino  rivolta  al  suo  petto.  Che 
importa  !  Sapendosi  veramente  amato  dalla  immensa 
maggioranza  del  popolo  italiano,  egli  non  potè,  non 
volle  mai  accogliere  l' idea  che  di  là,  per  opera  di 
un  mostro,  potesse  venirgli  il  colpo  mortale.  Ed  ecco 
che  egli  ci  vien  tolto,  ecco  che  ci  fu  assassinato  il 
nostro  buon  Re,  proprio  mentre  partecipava  ad  una 
festa  popolare,  con  il  confidente  abbandono  di  un 
padre  in  mezzo  ai  suoi  figliuoli  !...  Qui,  o  Cittadini, 
è  r  orrendo  suggello  dell'  opera  infame  !  Qui  la 
mostruosa  singolarità  del  fatto  delittuoso  !  Di  qui 
ebbe  origine  il  tragico  grido  di  Margherita  di  Savoia, 
quando  sul  corpo  insanguinato  del  suo  Umberto  fu 
udita  esclamare  nella  notte  :  E  questo  il  pili  gran 
delitto  del  secolo  ! 

Questo  secolo,  che  tramonta  ricco  di  molte  glorie, 
ne  ha  ben  veduti  anche  dei  grandi  delitti  !  Ma  nel 
grido  di  Margherita  di  Savoia  io  sento  suonare  una 
triste  verità,  che  la  coscienza  della  regal  donna  ha 
certamente  divinato  e  intuito  in  quell'  ora  di  angoscia 
suprema.  Cornelio  Tacito  mise  tra  i  segni  più  minac- 
ciosi della  corruzione  e  della  decadenza  romana  lo 
smarrimento  del  significato  delle  cose  nel  significato 
delle  parole.  Rerum  vero  nomina  amisimus.  Quando 
all'  opera  riprovevole  si  aggiunge  il  cavillo   giustifica- 
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tore  ;  quando  si  teorizza  col  proposito  deliberato  di 
far  credere  che  il  male  non  è  più  male,  che  il  delitto 
non  è  più  delitto,  che  il  regicidio  non  è  altro  che 
«  l'affermazione  di  una  idea  »,  allora  vuol  dire,  o  Citta- 
dini, che  è  avvenuta  una  orrenda  sofisticazione  dello 
spirito  umano,  per  la  quale  non  soltanto  si  commette 
il  delitto,  ma  si  è  tratti  a  giustificarlo,  lodarlo,  glori- 
ficarlo. E  allora,  quale  altra  voragine  rimane  a  spalan- 
carsi dinanzi  a  noi  ?  Quale  altra  maledizione  dobbiamo 
noi  attendere  ?... 

Notate  infatti  quale  odiosa  progressione  si  è  avve- 
rata in  pochi  anni  nella  psicologia  del  regicidio.  Al 
colpo  di  Passanante  si  parlò  di  un  pazzo  e  di  un 
mostro  di  umana  degenerazione.  In  alto  e  in  basso  non 
si  udì  parola  che  non  fosse  di  indignazione,  di  orrore 
e  di  disprezzo  per  lui.  Lo  stesso  accadde  presso  a 
poco  per  r  Accianto.  Nessun  partito,  per  quanto 
sovversivo  e  audace,  disse  di  voler  essere  anche  lonta- 
namente solidale  con  lui.  Tutti  lo  respingevano.  — 
Gli  assassini  non  appartengono  a  nessun  partito  :  i 
mostri  non  hanno  patria.  —  Bellissimi  epifonemi! 
E  naturalmente  ad  essi  si  accordò  piena  fede  ;  e  si 
prestò  al  gioco  con  singolare  benignità  quella  parte 
della  pubblica  stampa  la  quale,  in  simili  faccende, 
pare  sempre  guidata  dal  proposito  di  attenuare,  addor- 
mentare, sopire...  Oh  quale  atroce  risveglio  non  doveva 
dissipare  la  illusione  di  tutti  !  E  venuto,  è  venuto,  pur 
troppo,  il  misfatto  di  Monza.  E  all'  indomani  del 
29  luglio,  quando  credevamo  che  le  nostre  anime 
fossero  ricolme  di  un  orrore  insuperabile,  dovemmo 
convincerci  che  vi  era  per  la  umanità  un  orrore  anche 
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più  grande.  Sulla  salma  del  buon  Re  ucciso  non 
piovvero  solamente  delle  lagrime  !  Accanto  alla  ese- 
crazione del  delitto,  avemmo  audace,  sfrontata  e  cinica 
la  apologia  del  delitto  !  Qui  sta  dunque  l' orribile 
progresso  col  regicidio  di  Monza.  Una  scuola  di 
distruzione  si  è  collocata  apertamente  in  faccia  alla 
società  moderna  come  Pitone  in  faccia  ad  Apollo. 
L  Anarchismo  non  si  nasconde  più,  non  dissimula  più 
il  suo  pensiero,  ma  dice  aperto:  —  io  sono  la  nega- 
zione universale  e  me  ne  vanto  !  —  E  da  molti  luoghi 
del  mondo  civilizzato,  e  da  molti  luoghi  della  nostra 
Italia,  molte  voci  hanno  fatto  plauso  a  lui  altamente 
gridando  :    —  ha  ragione  !  — 

Io  credo  inutile,  o  Cittadini,  aggiungere  dei  com- 
menti. Ma  non  temo  di  asserire  che  la  sommità  del 
male  non  è  qui.  In  altre  epoche,  altri  popoli  ebbero 
somiglianti  fenomeni  spaventosi.  La  grande  miseria 
nostra  è  nella  fiacchezza  universale  che  ci  deprime, 
è  in  quel  cumulo  di  consensi  diretti  o  indiretti  prestati 
da  parte  nostra  a  tutte  quelle  cause  che  lontanamente, 
gradatamente,  preparano  e  rendono  inevitabili  gli  scoppi 
spaventosi  della  Potestà  del  Male.  E  soprattutto  la 
mancanza  in  noi  di  virtù  e  di  coraggio  nel  riconoscere 
i!  pericolo  e  nell' apprestare  i  rimedi. 

E  se  parlo  di  pencoli  e  di  rimedi  nessuno  mi 
fraintenda.  Io  non  sono  venuto  qui  a  recitare  delle 
misere  palinodie.  Spero  che  noi  Italiani  non  daremo 
mai  agli  assassini  ed  ai  mostri  la  soddisfazione  di 
chiamarci  scontenti  e  pentiti  di  quelle  conquiste  della 
umanità,  di  cui  ieri  ci  dicevamo  orgogliosi.  Ho  letto 
nella  Genesi  che  quando  i  peccati  degli  uomini  ebbero 
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colmata  la  misura.  Dio  si  pentì  d'aver  creato  l*  uomo  ; 
ma  non  leggo  che  si  pentisse  d'avergli  data  la  libertà: 
tanto  è  vero  che  non  glie  la  tolse.  La  libertà  è  santa 
cosa,  come  strumento  prezioso  della  perfettibilità  umana 
nella  conquista  dei  bene  :  empi  sono  coloro  che  la 
manomettono  e  la  svisano,  facendola  fine  a  se  stessa 
e  quindi  inevitabilmente  convertendola  nel  jits  datum 
sceleri...  Si  tranquillizzino  dunque  coloro  i  quali,  in 
mezzo  a  tanti  segni  che  minacciano  alla  civiltà  moderna 
una  nuova  barbarie,  di  una  sola  cosa  sembrano  solleciti 
e  pensosi  :  del  pericolo  che  la  libertà  venga  in  qua- 
lunque guisa  menomata...  Solleviamoci  da  queste  miserie. 
No,  non  è  così  che  noi  placheremo  i  mani  del  nostro 
buon  Re  !  Egli  volle  la  patria  grande  e  felice  e  noi 
dovremo  mettere  tutti  i  nostri  sforzi  perché  almeno 
sia  preservata  dalla  confusione  e  dalla  vergogna  :  Egli 
volle  r  impero  della  legge,  dando  in  sé  1'  esempio  del 
cittadino  osservante,  e  noi  l' impero  della  legge  dovremo 
reintegrare  ed  instaurare  severamente  come  una  neces- 
sità presenziale  in  tutti  gli  ordini  dello  stato  e  in  tutte 
le  funzioni  della  vita  pubblica  :  noi  dovremo  difendere 
contro  tutte  le  insidie  e  contro  tutti  gli  assalti  quelle 
Istituzioni  che  Egli  e  suo  Padre  e  il  suo  Avo  avevano 
fondate  e  giurate  e  conservate,  non  come  una  dona- 
zione regia,  ma  come  una  sacra  conquista  della  gente 
italica  attraverso  secoli  di  dolori  che  dovevano  essere 
consolati,  attraverso  secoli  di  virtù  che  avevano  diritto 
ad  un  premio  condegno. 

Questo,  questo  solo,  o  Cittadini,  il  nostro  buon  Re 
ucciso  ci  domanda  dal  suo  sepolcro  ;  questo  egli  ci 
impone  con  l' esempio  della  sua  vita. 
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La  quale  rimane  nei  ricordi  del  nostro  cuore  e 
rimarrà  nella  storia  d'  Italia  come  una  pagina  gloriosa. 
Oh  lo  so  bene  !  Le  lagrime  si  asciugheranno  :  il 
tempo,  che  tutto  attenua,  attutirà  l' acerbezza  del  tra- 
gico ricordo  da  cui  ora  siamo  tanto  percossi  :  fra  dieci, 
fra  venti,  fra  cinquant'anni.  Re  Umberto  I  sarà  anch'egli 
una  figura  guardata  tranquillamente  nella  prospettiva 
della   storia. 

Ma  quella  figura  sarà  nobile  e  degna.  Succeduto 
al  Padre  glorioso,  al  Padre  liberatore  e  fondatore 
dell'  unità  italiana,  egli  con  occhio  sagace  e  con 
secura  coscienza  intese  subito  quale  era  la  part^ 
che  la  Provvidenza  gli  assegnava  nella  formazione 
della  nuova  Italia.  Essere  Re  d'  Italia,  secondo  la 
legge,  e  secondo  lo  spirito  dei  tempi  e  la  condi- 
zione delle  cose  ;  ossia  tradurre  in  una  esemplarità 
normale  e  costante  quello  che  a  molte  menti  poteva 
parere  ancora  il  risultato  fortuito  di  personalità  ecce- 
zionali e  di  avvenimenti  meravigliosi.  Provare  insomma, 
come  Egli  disse  subito  agli  Italiani  nel  suo  primo 
discorso,  che  le  Istituzioni  non  muoiono,  perché  nello 
spirito  delle  leggi  e  nel  fato  storico  della  nazione 
italiana  esse  posseggono  il  fondamento  perenne  della 
loro  vitalità. 

E  Umberto  I  fu  questo  Re  ;  e  rimane  suo  vanto 
grandissimo  Y  aver  voluto  essere  un  Re  sì  fatto,  e 
non  altrimenti.  A  che  giova  sottilizzare  anticipando 
in  tutto  il  resto  i  giudizi  degli  storici  futuri  ?  Io  dico 
che  dinanzi  al  tribunale  della  storia  il  valore  di  un 
personaggio  pubblico  dipende  anzitutto  dall'  avere  egli 
saputo  o  non  saputo  corrispondere  alla  missione  occulta 
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o  palese  che  gli  viene  assegnata  dal  destino.  Re 
Umberto  intese  la  sua,  le  andò  incontro  animoso  e 
modesto,  e  a  lei  si  consacrò  con  tutta  l' anima,  non 
dimenticandola  mai  né  un  giorno  né  un'  ora  in  ventidue 
anni  di  regno.  Tutto  il  resto,  o  signori,  è  sorriso  o 
ludibrio  della  fortuna. 

E  la  fortuna,  mi  affretto  a  dirlo,  non  fu  sempre 
favorevole  con  Re  Umberto  ;  ed  Egli  certo  lo  sentì 
e  lo  andava  manifestando  nei  colloqui  confidenti,  ora 
con  frasi  interrotte,  ora  con  silenzi  pensosi,  e  più  spesso 
con  quella  specie  di  fatalistica  disinvoltura,  con  la 
quale  si  mostrava  per  il  dovere  sempre  volonteroso 
e  pronto,  ma  in  tutto  il  rimanente  più  rassegnato  che 
entusiasta.  Che  poteva  Egli  contro  il  destino  e  contro 
la  morte  ?  Vittorio  Emanuele  II.  come  Re  Arturo, 
era  passato  all'  immortalità  insieme  ai  suoi  grandi 
paladini.  Rimanevano  i  mediocri,  abbondavano  i  faccen- 
dieri. Qualche  grande  figura  comparve  ancora  e  si 
mostrò  all'  opera  ;  ma  o  aveva  la  fronte  inclinata  verso 
il  sepolcro,  o  era  impedita  e  sopraffatta  dalla  inon- 
dante mediocrità...  Io  credo  di  non  essere  lungi  dal 
vero  asserendo  che  Umberto  I  non  fu  felice,  benché 
nella  sua  bocca  non  suonassero  mai  piccole  querimonie. 
E  come  poteva  essere  altrimenti  !  Egli  che  si  sentiva 
ardere  nelle  vene  il  sangue  generoso  della  sua  razza, 
Egli  che  aveva  nelle  gesta  gloriose  del  Padre  esempi 
invitanti  e  stimoli  tormentatori.  Egli  che  giovanetto 
a  Custoza  aveva  gustata  la  voluttà  del  pencolo  e 
fiutato  il  divino  aroma  della  vittoria,  essere  obbligato, 
come  r  eroe  shakesperiano,  a  mandare  un  addio  ango- 
scioso a    tutti    questi    ideali    fulgidissimi    di    re    e    di 
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soldato  !...  Allora  lo  spirito  del  Re  si  gettava  con 
impeto  eroico  per  quelle  vie  che  nessuna  tristezza 
di  tempi  poteva  contrastargli  :  la  grande  misericordia 
verso  tutte  le  umane  miserie  :  la  generosità  delicata 
e  inesauribile  verso  gli  umili  e  verso  i  derelitti  :  il 
soccorso  pronto  e  prolungato  in  ogni  pubblica  cala- 
mità... O  anima  di  Umberto  il  Buono,  io  spero  che, 
a  quest'  ora,  sia  composto  il  dissidio  nobilissimo  che 
attristò  la  tua  vita  !  Dormi  in  pace.  Anche  nei  tuguri 
infetti  di  Busca,  anche  nell'aria  micidiale  degli  ospe- 
dali di  Napoli,  anche  sulle  sanguinanti  ruine  a  Casa- 
micciola,  sorrise  a  te  il  volto  desiderato  della  Gloria  ! 
E  tu  ora  forse  lo  sai:  era  una  Gloria  pura,  non 
seconda  a  nessun'  altra,  forse  più  d'  ogni  altra  invidia- 
bile perché  aveva  asciugato  delle  lagrime  e  non  gron- 
dava di  sangue  ! 

O  signori  ;  io  non  credo  che,  altamente  onorandomi 
con  r  invito  di  commemorare  dinanzi  a  voi  il  vostro 
amato  e  lacrimato  Re,  abbiate  inteso  di  richiedermi 
una  diffusa  illustrazione  della  sua  vita.  Che  potrei  io 
aggiungere  di  più  senza  continuare  un'opera  vana,  ripe- 
tendo quello  che  ognuno  di  noi  ha  scolpito  nel  cuore? 

Inoltre,  s'  io  non  m'  inganno,  il  vostro  fu  soprattutto 
un  pensiero  nobilissimo  di  gratitudine,  di  pietà  e  di 
compianto  ;  e  ve  lo  inspirò  il  bisogno  di  associare  le 
vostre  anime  alla  profonda  commozione  che  in  questi 
giorni  agita   la  gran  patria  italiana. 

Certo  il  momento  volge  gravissimo  per  lei,  ed  è 
decisivo  del  suo  avvenire.  Se  il  Re  che  piangiamo, 
potesse  far  giungere  a  noi  la  sua  voce,  egli  ci  gride- 
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rebbe  :  —  salvate  1'  Italia  e  la  società  nell'  unico  modo 
con  cui  si  può  ancora  salvarla  ;  ossia  redimendo  voi 
stessi  e  la  vita  pubblica  da  tutti  quegli  abiti  viziosi 
per  i  quali  gli  avversari  hanno  potuto  venire  in  potenza 
e  creare  un  pericolo  imminente  per  tutti.  L' epoca 
delle  viltà,  delle  dissimulazioni,  degli  stolti  accomo- 
damenti e  delle  concessioni  inutili,  deve  finalmente 
cessare.  Ognuno  al  suo  posto  e  sotto  la  sua  bandierai 
La  mia  fu  onorata  e  gloriosa.   — 

Questa  la  voce  del  Re  morto.  E  noi  dobbiamo 
rispondere  ad  essa  stringendoci  intorno  al  suo  augusto 
figliuolo...  Salute  a  Vittorio  Emmanuele  Terzo!...  Egli 
è  giunto  a  noi  nei  giorni  del  grande  abbattimento  e 
subito  sentiamo  in  Lui  il  salvatore.  Si  è  mostrato  a 
noi,  e  gli  spiriti  abbattuti  si  sono  rianimati.  Ha  parlato, 
e  hanno  ripreso  vigore  le  nostre  speranze...  Intorno  al 
suo  giovane  capo  sono  i  segni  di  una  grande  prede- 
stinazione. Quello  che  abbisogna  ora  alla  patria  è 
una  coscienza  regale  giovane  e  pura  che  si  metta 
arditamente  fra  la  terza  Italia  e  tutte  le  fiacchezze 
che  la  vogliono  disonorare  e  tutte  le  forze  tenebrose 
che  minacciano  di  sovvertirla.  Il  giovane  Re  possiede 
questa  coscienza  e  la  offre  a  salvezza  d'  Italia.  Strin- 
giamoci intorno  al  figlio  di  Umberto,  ripetendo  a  lui 
il  grido  cavalleresco  della  lealtà  antica  :  Sua  maestà 
il  Re  è  morto,   ecoiva  sua  maestà  il  Re  I 

Tutto  quello  che  sappiamo  di  lui  e  della  sua 
giovinezza  austera  e  studiosa,  le  sue  prime  parole 
salendo  impavido  e  sicuro  al  trono,  i  suoi  primi  atti 
di  Re,  tutto  ci  consola,  tutto  ci  affida  che  le  speranze 
che  poniamo  in  lui  non  saranno  frustrate. 
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Quanto  a  me,  veggo  passarmi  innanzi  e  confor- 
tarmi r  anima  un  ricordo  personale  di  molti  anni  fa. 
Lasciate  che  io  ve  lo  esprima.  Ero  a  Venezia  in  un 
giorno  di  grande  estate,  nelle  ore  del  pomeriggio. 
La  piazzetta  storica  era  silenziosa  e  quasi  deserta. 
A  pochi  passi  da  me,  vidi  scendere  dalle  Procuratie 
(e  subito  riconobbi)  il  piccolo  figlio  di  Re  Umberto, 
Ma  fu  come  un  lampo,  perché  i  colombi  di  San  Marco 
—  attratti  forse  dal  quotidiano  beneficio  che  recava 
ad  essi  —  si  gettarono  a  volo  sopra  di  lui  ;  ed  io 
allora  vidi  la  figurina  del  regale  fanciullo  quasi  scom- 
parire sotto  una  nube  di  ali  tremolanti  e  leggere  che 
d*  ogni  parte  lo  circondavano  e  pareva  che  lo  acca- 
rezzassero. Alzai  il  volto,  e  ad  una  finestra  delle  Pro- 
curatie vidi  la  bionda  testa  di  Margherita  di  Savoia 
che,  maternamente  sorridendo,  guardava  il  suo  figliuolo... 

Quel  piccolo  fanciullo  oggi  è  divenuto  Re  d' Italia. 
Ma  vedendolo  in  questi  giorni,  in  circostanze  così 
luttuose  e  solenni,  io  più  volte  ho  rievocato  quel 
ricordo  di  tanti  anni  fa:  e  mi  piace  di  leggere  in 
esso  come  un  simbolo,  una  speranza,  un  augurio. 
Così,  così,  bandite  le  utopie  malefiche,  domate  le 
insane  discordie,  eretti  virilmente  gli  animi  al  bene 
della  Patria,  il  popolo  italiano  si  raccolga  intorno  al 
giovane  principe  e  lo  ricopra  e  lo  difenda  con  un 
grande  spirito  d'  amore  !  Così,  così,  tutte  le  forze  sane, 
generose  e  sapienti  del  nostro  paese  facciano  capo  a 
Lui  e  lo  aiutino  a  camminare  nella  via  della  verità  e 
della  giustizia,  a  vincere  gli  ostacoli  del  male,  a  fare 
la  nostra  cara  Italia  sicura,  rispettata,  felice,  degna 
finalmente  della  sua  grande  istoria!  Così  infine  Mar- 
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gherita  di  Savoia,  dall'  altezza  della  sua  anima,  santifi- 
cata dal  dolore,  continui  a  sorridere  al  figliuolo  coronato, 
invocando  sopra  di  Lui  le  benedizioni  del  cielo  ! 

E  lo  spirito  del  Padre  sarà  consolato  e  placato 
al  di  là  della  morte.  Se  la  mano  di  un  assassino  potè 
troncare  a  mezzo  la  sua  opera  di  Re  leale  e  magna- 
nimo, veda  Egli  che  non  furono  invano  i  buoni  semi 
di  lealtà  e  di  magnanimità  gettati  da  lui  nel  solco 
della  vita  italiana  ;  veda  che  il  suo  stesso  sangue  ha 
corroborato  l'albero  glorioso  della  sua  dinastia;  e  oda 
il  suo  popolo,  che  egli  tanto  amò,  ripetere  per  tutti 
i  lidi  della  patria  il  grido  che  fu  tante  volte  salvezza 
dei  popoli  Subalpini  e  sarà  salvezza  d' Italia  :  —  Sa- 
voia !  Savoia  !  —  Oda  e  ne  goda  come  Re  e  come 
padre:  oda  e  ne  esulti  come  cittadino  italiano,  poiché, 
al  momento  in  cui  siamo,  non  è  tra  i  vivi  e  tra  i 
morti  chi  non  veda  che  gridare  oggi  —  Savoia!  — 
vuol  dire  gridare  :  —  Italia  !  —  Stringersi  alla  dinastia 
dei  nostri  Re,  vuol  dire  amare,  difendere,  salvare  la 
patria  ! 
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